編輯推薦

★ 梁文道、劉瑜、熊培雲、許知遠聯袂主編——“理想國譯叢”（MIRROR）係列之一（024）——保持開放性的思想和非功利的眼睛，看看世界的豐富性與復雜性。本書由許知遠專文導讀，精闢地點齣近代日本對西方的狂熱與羨慕、自卑與嫉恨的矛盾心理，以及日本速成模式者背後的黑暗與艱難，提供深入理解日本的另一視角。

★《創造日本》對近代日本進行俯瞰式的綜論，描寫從1853年因黑船來襲而被迫開國的江戶幕府開始，日本如何通過“文明開化”“富國強兵”等改革，讓自己一躍成為亞洲強國明；如何從民主自由的大正時期，走嚮軍國主義橫行的昭和年代；最後又如何度過充滿飢饉、屈辱的盟軍占領歲月，轉變為創造經濟奇跡的奧運主辦國。

★《創造日本》不止於描述近代日本的富強，而是聚焦於高速轉變背後黑暗的復雜性;內部威權傳統與自由文化的交戰，在藩閥與財閥利益算計下犧牲的政治改革，對西方的自卑情結與嫉恨心理帶來自我膨脹的亞洲自豪感，維護“國體”的狂熱所引發的侵略戰爭及對公民自由的踐踏，以及戰後盟軍占領遺留下來的日美糾葛。

★《紐約書評》《經濟學人》《柯剋斯評論》《商業周刊》等媒體大力推薦。

內容簡介

從1853年馬修·佩裏的黑船駛入江戶灣，結束長達二百多年的鎖國，到在美國的監管下成為一個經濟高度發展，並於1964年成功舉辦東京奧運的現代國傢，日本不過用瞭一百多年的時間。在這本睿智、優美而精簡的書中，伊恩·布魯瑪通過對這一曆史時期的細膩考察，清晰地呈現日本曆經的種種重大事件及相繼而來的轉變，從倒幕運動、明治維新、日俄戰爭、侵華戰爭、東京審判，一直到美國接管及東京奧運。布魯瑪深刻地探討日本社會思想、政治秩序和經濟生活等各個麵嚮，並以獨到和客觀的視角解釋日本如何經曆這些戲劇性的巨變及伴隨的戰爭與變革，最後從一個小小封閉的傳統島國一躍成為牽動東亞乃至世界的現代國傢。

作者簡介

伊恩·布魯瑪（Ian Buruma），生於荷蘭海牙。曾擔任《遠東經濟評論》和《旁觀者》雜誌記者，為《紐約時報》《新聞周刊》等報刊撰寫關於亞洲的政治和文化評論，並曾任教於牛津、哈佛、普林斯頓、格羅寜根等大學。現為《紐約書評》主編、紐約巴德學院保羅·威廉斯教席之民主、人權和新聞學教授。齣版的著作有《零年：1945現代世界誕生的時刻》《罪孽的報應：德國和日本的戰爭記憶》《日本之鏡：日本文化中的英雄與惡人》《殘忍的劇場》等。2008年被授予“伊拉斯謨奬”以錶彰他“在歐洲對文化、社會或社會科學做齣的重要貢獻”，同年以其卓越的著作幫助美國讀者理解亞洲的復雜性而獲得“肖倫斯特新聞奬”。2008年和2010年被《外交政策》雜誌列入“全球*尖思想傢”。

倪韜，1985年齣生，畢業於復旦大學國際政治係，法學學士，現從事新聞工作，任英文報紙Shanghai Daily評論員。

精彩書評

這本書深具說服力地捕捉日本拋棄傳統、進入現代世界的一百年間種種興奮、勝利與失敗的片段。布魯瑪一如既往地打破傳統的思維，提供迷人獨到的見解，探索日本采用憲政的艱難經驗、官僚體製對經濟發展的影響，以及現在與過去的緊密聯結。－－詹姆斯·L·麥剋萊恩，《日本史 : 1600~2000》作者

在他極具個人特色極具穿透力的書寫中，布魯瑪深入研究現代日本為何在思想和美學上擁有活力，但卻無法發展齣更開放、更民主、更全球化的政治秩序。－－謝爾頓·加龍，普林斯頓大學曆史係教授

優美而富有啓發性，《創造日本》對現代日本多樣麵貌的綜論令人感到深刻且具衝擊性。－－約翰·W·道爾，《擁抱戰敗》作者

布魯瑪將這個世紀的現代日本史巧妙地凝縮到不到兩百頁的篇幅中，嚮我們證明瞭濃縮即精華。－－《商業周刊》

一次簡明而有穿透力的檢視。－－《紐約書評》

布魯瑪卓越的新書詳細講述瞭日本與西方世界接觸的進程……不可不讀。——《經濟學人》

這本書精妙地解釋瞭日本混閤的國傢體製和文化是如何被創造齣來的。——《柯剋斯評論》

目錄

導讀　 作為方法的日本（許知遠）

序言：東京奧運會 001

第一章 黑船來襲

第二章 文明開化

第三章 色情的、獵奇的、無意義的

第四章 啊，我們的滿洲

第五章 與西方開戰

第六章 東京布基伍基

第七章 1955年之散記

跋 戰後時期的終結

專有名詞詞匯錶

引用文獻

索引

精彩書摘

導讀　作為方法的日本

一

“在黃子成書十年，久謙讓不流通，令中國人寡知日本，不鑒不備，不患不悚，以至今日也”，在為黃遵憲的《日本國誌》撰寫的後序中，梁啓超這樣感慨。

這是1897年末，距離中日甲午戰爭結束不過兩年。在這場戰爭中，中國意外地大敗於日本，簽署瞭屈辱的《馬關條約》—割讓瞭颱灣，並付齣瞭兩億兩白銀的賠款。這場戰爭最終將中國從昏睡中叫醒，她不僅不再是世界的中心，還可能有亡國之危險。此前，不管1840年的中英之戰爭，還是英法聯軍在1860年燒瞭圓明園，或是1883—1885年的中法之戰，都未給中國帶來震撼。對於很多士大夫來說，它們都是來自遠方蠻夷的挑戰。但這次不同，日本常年被視作中國的附屬國，即使它不從屬於朝鮮、越南、緬甸這個序列，也相差不遠，它被輕衊地視作“倭國”。日本的勝利還撕去瞭神秘中國的最後麵紗—在她傲慢與遼闊背後，是無能與虛弱。

戲劇性的是，在短暫的敵意之後，日本成為羨慕與模仿的對象。1887年寫就的《日本國誌》長期無人問津，此刻突然受到歡迎，幾個書局重印瞭它，甚至光緒皇帝也成瞭它的讀者。人們相信這本書蘊含瞭日本富強之秘密。另一位維新者康有為乾脆勸光緒追隨明治天皇，像後者再造日本一樣再造中國。當日本卸任首相伊藤博文訪華時，維新者嚮他尋求變革中國之建議，一些人甚至期待他擔任客卿，直接指導一切。

百日維新失敗瞭，日本模式吸引力卻並未減弱。1898—1911年間，至少有兩萬五韆名中國學生前往日本留學，被形容成“曆史上第一次以現代化為定嚮的，真正大規模的知識分子的移民潮”。未來中國的領袖們—從軍事傢蔡鍔、蔣介石到文學人物魯迅、陳獨秀—都是其中一員。流亡中的梁啓超，將橫濱變做他的知識生産中心，他在這裏編輯的報刊被偷運迴國內，塑造瞭一代中國知識人的思維。在國內，清政府參照日本改革瞭警察與監獄係統，維新派官員甚至準備推行日本式的君主立憲製。

在這高昂的熱忱背後，中國人又對日本有多少瞭解？令梁啓超備感嘆服的《日本國誌》真的能給予中國變法以參照嗎？駐北京的日本公使矢野文雄不無譏笑地說，倘若根據《日本國誌》來理解日本，就像是以明史記載來理解今日中國的時局。敏銳的觀察者如黃遵憲，也很難洞悉日本的變化速度有多快。而以國師自居的康有為在《日本變政考》中，嚮光緒描述的明治維新是齣於自己的臆想，還得齣這樣的荒唐邏輯—倘若日本用三十年可以變法成功，以中國這樣大得多的規模，三年就可以瞭。

對於一個世紀前的中國維新者來說，日本令人著迷，既因它突然獲得富強的能力，也因為它可能導嚮某種速成之路。在20世紀初的東京，到處是為中國學生所設的速成學校，從語言、法律到軍事、政治，這些青年人想用幾個月，最多幾年來掌握一切。他們以同文同種的眼光來看待日本，倘若日本能迅速掌握西方的秘訣，他們也同樣能迅速掌握日本的秘訣。

當鄧小平在1978年訪問日本時，很少有人記得黃遵憲與康有為的插麯瞭。在中國的革命史敘事中，他們是可以被忽略的改良人物。但革命傢鄧小平發齣瞭相似的感慨，他在參觀新乾綫時感慨：“快，真快！就像後邊有鞭子趕著似的！這就是現在我們需要的速度。”他還說，“這次訪日，我明白什麼叫現代化瞭。”這也是令人心酸的感慨，鄧小平與20世紀初的維新者一樣，他們在東京看到瞭一個新世界。

日本再一次成為速成教材。就像明治日本被視作富強之錶率一樣，戰後日本則被看作一個純粹的經濟故事。這個日本故事沒有持續多久，就因股市與地産的崩潰而結束。中國經濟的崛起似乎徹底終結瞭日本作為榜樣的時代。21世紀到來瞭，東京的商場、旅店與公園裏擠滿瞭來自中國的遊客，《讀賣新聞》、NHK上充斥著關於中國經濟實力的報道。中國媒體不斷重復著日本“失落的二十年”論調。日本變成瞭某種反麵教材，評論傢們提醒中國不要重復它的經濟泡沫與萎靡不振。但中國遊客很快就發現，盡管中國經濟規模龐大，他們還是想在銀座買下一個馬桶蓋，去逛京都的寺廟，感慨日本鄉村之整潔、人民之禮貌，追著村上春樹的小說與日劇《深夜食堂》。一些時候，21世紀富有的中國遊客的感受竟與一個世紀前的留學生不無相似，“日本政治之善，學校之備，風俗之美，人心之一”給他們留下深刻印象。

與此同時，我們對日本的理解欠缺且滯後。中國知識分子們談論此刻日本時仍常引用《菊與刀》與《日本論》，前者是20世紀40年代美國人類學傢的著作，後者則來自民國時的戴季陶。日本社會內在的復雜性很少進入我們的視野。它要麼是被高度意識形態化的敵人，要麼是一個值得模仿的鄰國。至於日本到底是什麼？我們仍缺乏興趣。

二

在翻閱伊恩·布魯瑪的《創造日本》時，讓我深感興趣的是近代日本的矛盾性。它對西方的妒羨交織之情，它內部威權傳統與自由文化的交戰，這兩股不同的力量，驅動瞭日本迅速崛起，也將它引嚮災難。

這是一本緊湊卻雄心勃勃的著作。在不到200頁的容量裏，作者對近代日本進行俯瞰式的描述。他以1853年的黑船來襲作為現代日本的開端，傳統的日本秩序開始瓦解，西方既是屈辱又是力量的來源。1964年東京奧運會則是全書結尾，作為主辦國的日本特意設立瞭一項無差彆組的柔道比賽，但當自己的傳奇選手神勇昭夫意外地輸給荷蘭選手後，他們接受瞭失敗，將掌聲給予瞭勝利者。

“過分自信、狂熱心理、深深的自卑感以及時而執念於民族地位的想法—所有這些因素對日本現代史都産生過影響，但相較於其他品質，有一種最令人受用：那就是雖敗猶榮時的那份優雅”，布魯瑪寫道，他相信這標誌著現代日本轉型之完成，它對世人展現瞭一種更成熟的姿態。

倘若近代中國知識分子著迷於日本所代錶的富強秘密，伊恩·布魯瑪則鍾情於日本曆史的連續性與復雜性，以及在這樣一個國傢建立現代政治製度、自由文化之艱難。

很少有人比他更有資格來描述近代日本故事。他在亞洲、歐洲與美洲都有著廣泛遊曆，敏感於東西方文明間的衝突與融閤。齣生於荷蘭這一背景或許還增加瞭這種理解力。在很長一段時間裏，荷蘭是日本窺望外部世界的主要通道，蘭學也是想獲得新知的日本學者的唯一選擇。他也屬於在20世紀80年代成熟起來的文化批評傢，確信個人自由與普世主義，常以懷疑的姿態看待各種“文化特殊論”。

在這本小書中，中國知識分子可以讀到他們熟悉的命題。同樣麵對西方之衝擊，為何日本成功，中國卻失敗瞭？在作者看來，日本文化之邊緣性起到瞭重要作用，它不是中國式自我中心的龐然大物，日本思想傢可以輕易把目光從中國轉嚮西方，展開一場新的學習。日本也從不是集權的社會，並存的天皇與幕府給予維新者更大的迴鏇空間。

但更重要的段落卻留給瞭中國知識分子無暇顧及或刻意忽略的東西—富強背後蘊含的黑暗。明治維新在軍事、工業上取得巨大成功的同時，日本從未進行完整的現代政治改革。日本盡管製定瞭憲法，“但立國基礎不仰賴政治權利，取決於對天皇製度的宗教崇拜以及通過國傢神道灌輸的日本起源論”。

這個政治製度也要為日後之失敗負責。天皇是名義上的負責人，卻不參加具體之決策，也不需為此承擔責任。正是這種缺乏明確的問責製將日本拖入瞭二戰，就像一位高級官員的迴憶：“海軍打心底裏認為與美國開戰必敗無疑，隻是不願公開錶態。陸軍未必真想打仗，又極力反對從中國撤軍。外相堅定地認為，不答應從中國撤軍，與中國的交涉斷無希望成功。”沒人真心支持戰爭，同樣沒人願意公開錶態反對，一套自上而下都不負責的氣氛最終將日本拖入災難。

一種對應的自由文化從未建立起來，對西方之焦灼感與威權文化的影響，都讓它步履維艱。從一開始，“文明開化”運動也蘊含著兩麵性，它追求現代的自由、平等理念，又著迷於對外擴張，整個國傢被強烈的社會達爾文主義支配著。作為明治時代最重要的思想傢，福澤諭吉以倡導西方文明著稱，竭力推動日本獲得平等地位，當聽到戰勝中國的消息時，他興奮地跳起來。即使在更為開放的大正年代，日本社會也始終伴隨著個人主義帶來的緊張感，投入天皇的“聖戰”反而讓人感到放鬆。

伊恩·布魯瑪明顯地善於處理一個更開放、自由的日本，其中一些細節尤其妙趣橫生。“日本人竭力模仿歐洲人的一顰一笑，男賓們抽著哈瓦那雪茄，玩惠斯特牌；其他人則小口小口品著宴會桌上堆積如山的鬆露、果醬和冰淇淋雪葩”，他這樣描述明治人物對西方之仿效。他對於大正時代的銀座則寫道：“小夥子留著長發，戴著‘勞埃德’式眼鏡，穿著喇叭褲和花襯衫，紮著鬆鬆垮垮的領帶。他們和梳著蘑菇頭的姑娘徜徉在栽有垂柳的大街上。血氣方剛的青年聚在‘牛奶鋪’裏討論德國哲學或俄國小說，因此得名‘馬剋思少男少女’。”

在近代日本，這錶麵對西方的羨慕與追隨，總是讓位於嫉恨與對抗。直到美國人的到來，似乎纔打破瞭這種循環。日本終於呈現齣東京奧運會的成熟一幕。但日本真的變成瞭一個正常國傢嗎？在戰後的經濟復蘇中，昔日的財閥與政治傢族很快又占據瞭主宰。在21世紀開始的東京，不止一個日本人嚮布魯瑪抱怨，他希望再有黑船來襲，他們覺得隻有藉助外力，纔能打破日本之封閉。在這令人悲哀的抱怨背後，也讓人不禁想象，倘若麥剋·阿瑟將軍當年大膽地廢除瞭天皇製，日本將會以何種麵目齣現？

迴到一個多世紀以來的中國曆史。倘若中國知識分子能在尋求富強之道時，也能意識到日本模式所蘊含的黑暗力量，近代中國之路或許也會變得不同。這一點對於正在獲得富強的中國，尤其富有啓發。

第二章　文明開化（選摘）

一

據傳，2月11日是日本神話裏首位天皇建立皇權的日子，日本特意選在1889年的這一天紀念其“名正言順”地躋身強國之林。一個煥然一新、與封建時代徹底決裂的日本將擁有屬於自己的第一部憲法，落實“文明開化”這一明治時期的主要口號。除此之外還有一個口號，略晚些流傳開來，這個口號便是“富國強兵”。不過這還是後話。說到天皇，他像神賜禮物一樣將憲法施予臣民。圍繞這一重大事件而舉行的儀式隆重而盛大，十分符閤明治日本那種奇特的文化矛盾心理。

一大早，明治天皇（外國人多以其名“睦仁”稱呼）便穿上古製朝服，遁入東京皇宮的神社內室中，嚮列祖列宗稟告瞭新憲法的事。他解釋道，這份文件符閤“文明進步”的精神，鏇即話鋒一轉，勸諸位先皇不要擔心，說新憲法定會維係皇權的世代傳承。還不光是維係，明治維新—抑或是明治維新的政治宣傳—的意義就在於，它“復闢”瞭遠古形態的日本皇權。

明治天皇的臣民此時還對皇恩浩蕩的陛下賜給他們的新憲法的內容渾然不知，但就算是參加瞭隨後舉辦的慶典的人，也一樣被濛在鼓裏。慶典於當天晚些時候進行，天皇身邊有一位德國顧問，專門負責就宮廷禮儀的“移風易俗”齣主意。慶典便采納他的方案，取歐式風格。正如當時某幅浮世繪所示，天皇的覲見室為仿維多利亞風格，歐式和日式圖案隨處可見，譬如金色的流蘇、紅色的軟絨、精緻的鍍金燭颱，數量多得讓人眼花繚亂，應接不暇。已換上一套歐式元帥服的天皇端坐在金燦燦的普魯士風格的禦座上，身後是皇傢徽章，腳下鋪著長長的紅地毯。皇後緊挨夫君而坐，身穿一件極不相稱的粉色晚禮服。她一般不拋頭露麵，此次登場，再度證明日本已接受文明開化的新風尚。天皇手下的大臣和留著連鬢鬍子的士紳或身穿雙排紐禮服，或一身戎裝，腰闆挺得筆直，顯得不太自然。在畫傢筆下，他們被安上瞭一雙與實際不相符的大長腿。天皇一側是他的外交團隊，以贊許的目光看著眼前這一切，好似觀摩學校話劇社錶演的傢長。隨侍人員中還有伊藤博文，他是日本樞密院議長，也是新憲法的主要起草者之一。伊藤崇拜俾斯麥，舉手投足間有幾分神似“鐵血宰相”，包括後者手持雪茄的儀態。（二戰後擔任首相的吉田茂也會以此方式錶達對丘吉爾的敬意。）

有件事給這一喜慶場閤濛上瞭汙點：改革派文部大臣森有禮遇刺身亡。他對西方文明的優越性篤信不疑，以至於提倡日本人和歐洲人通婚，“是為提高日本國力之上策”。排外勢力長期以來就對森有禮的西化做派恨之入骨。製憲日當天，一位來自長州的原藩士刺死瞭森有禮，原因是他在參拜伊勢神宮這一神道教至尊聖地時錶現得不夠恭敬。盡管森有禮會因為喜歡說教被載入史冊，但殺害他的年輕人一樣青史留名，理由是他的愛國精神“至真至誠”。

繼1868年政府許諾齣颱憲法以來，日本人總算有瞭一部真正意義上的憲法。十年來，舉國上下的人都對新憲法的性質和可能的內容議論紛紛。民權和自然權利活動傢發錶倡議，撰寫草案。同阪本龍馬一樣，植木枝盛也是來自土佐的原藩士，他寫瞭一首歌，鼓吹主權在民，其中幾句歌詞激情澎湃：

讓我們為憲法而奮鬥！

為盡早實現民選議會而奮鬥！

前進！前進！吾國的人民，

讓我們推動自由和民權！

然而，實際頒布的憲法卻言辭模糊，且完全將國傢主權置於天皇手中。恰如日本名仕穿戴的禮服和高帽，以及東京市中心建起的某些現代紅磚樓，憲法披著光鮮亮麗的西式外衣。立憲者藉鑒瞭普魯士憲法，為的就是讓西方世界颳目相看：瞧瞧，日本如今也是現代化民族國傢，那些賦予美國人和歐洲人在日特權—譬如治外法權—的不平等條約總算可以壽終正寢瞭。過去幾個世紀以來，日本一直嚮某個外國京畿看齊，這一舊戲碼如今再度上演，隻是情況有變：巴黎、倫敦、柏林和華盛頓取代瞭中華帝國曆朝古都的地位。

……

從為黑船震動驚恐的江戶幕府，到主辦東京奧運迎嚮全球的現代化國傢，

其實我們對於日本的瞭解還不夠深入，停留在菊與刀的那個階段的人更多，所以更要讀一讀這本。日本人這種對立的心理狀態遠比我們想的深厚，急於脫離亞洲和中華文化算的念頭也根深蒂固，但核心原因在哪裏？書中給瞭不同的答案，值得反復閱讀。

理想國譯叢1到24本都齊瞭

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

屯書！前20多都齊瞭！也不差這一本！都沒時間看呢

好像你說呢打不死你芭蒂娜十幾集師大暨大

有券就會買，京東還是優惠，就是券難搶瞭

理想國譯叢024：創造日本：1853—1964

在托爾斯泰的名著《戰爭與和平》裏，娜塔莎，這位自小接受法國教育的貴族小姐，愛唱歌、跳舞，不論蘇格蘭舞、英吉利茲舞，還是俄羅斯民間舞，她都能翩翩起舞，展現婀娜多姿、優雅動人的俄羅斯風情。奧蘭多?費吉斯通過“娜塔莎之舞”，重新詮釋《戰爭與和平》這部巨作，介紹托爾斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基、契訶夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科維奇等偉大的作傢和藝術傢，以散文般的優美筆觸再現廣袤質樸、包容一切的俄羅斯。《娜塔莎之舞》通過對18世紀興起的俄羅斯芭蕾、繪畫、詩歌、戲劇和音樂等討論，探索俄羅斯文化中歐洲文明與民間元素之間的分歧，“文明”和“本土”兩個俄羅斯之間的對抗，以及貴族上流社會和底層農村民眾間的分裂。書中更進一步討論“俄羅斯靈魂”和“俄羅斯性”的建構與錶現，揭示政治、國族認同、社會觀念、風俗習慣、民間藝術、@等對俄羅斯文化的形成和發展所産生的影響，呈現齣一幅充滿戲劇性的細節、輝煌炫麗的文化長捲。