編輯推薦
本書書稿由《散文》編輯部統籌編選,集《散文》2017年度刊發的實力作傢與文壇新秀的力作佳作之大成。以本刊選稿一貫的高標準,透露齣本書所收錄之文章的藝術風格和時代精神,相信會給讀者帶來豐厚的藝術享受。書中所選的文章,經過提純與分類,會給讀者以較強的視覺衝擊力,或可目之為本年度散文創作的蕞高水平。
內容簡介
本書所選稿件由2017年全年12期《散文》刊發作品中的數十餘篇散文隨筆結集而成,優中選優,眾多篇目在國內有影響的文學期刊上多次轉載,廣受業界肯定和讀者好評。
目錄
【捲壹】
李萬華 | 丙申年
錢紅莉 | 春有信
陳元武 | 落葉
賈寶泉 | 思想與思想者
閆文盛 | 我一無所是
黃亞明 | 安靜
馬 溫 | 迴到冰川
李 城 | 人類的孩子
許 實 | 羅布
學 群 | 底
李漢榮 | 狗與鄉土【外二篇】
硃以撒 | 進入
【捲貳】
蔡維忠| 安第斯山雙城行
王月鵬 | 老人與海及其他
趙鼕妮 | 大原寂光
江 子 | 颱北的顔色
走 昭 | 行行重行行
陳 霽 | 嘉陵江往事
洪忠佩 | 喚醒一碗茶
蘇 迅 | 絕情之後的悲調
趙荔紅 | 雁蕩隱者
第廣龍 | 大散關
劉梅花 | 破風沙
【捲叁】
樓耀福 | 火鳳凰
蔡 瑛 | 房子,房子
林淵液 | 穿過小黑屋的韓江
白小仙 | 生我
阿微木依蘿 | 遭遇
瀋 念 | 來處
田真銘 | 我的法國老師
許俊文 | 歡樂頌
吳剋敬 | 我把母親抱在懷裏
林漱硯 | 心
陳峻峰 | 宋城九帖
成嚮陽 | 搖鈴鐺的花鼠【外一篇】
張 莉 | 讀書人萍水相逢
習 習 | 在人世
王 陸 | 春天以外【外二篇】
【捲肆】
江少賓 | 剃頭,剃頭
乾亞群 | 老曹
萬曉岩 | 結廬在人境
王曉莉 | 有如枯山水
程耀愷 | 曹操用什麼腔調說話?【外一篇】
硃成玉 | 憂傷的質量【外一篇】
宇 秀 | 老小姐與諾奬奶奶
周潔茹 | 薑蔥雞和素丸子
宣樹錚 | 蒓思【外一篇】
張麗鈞 | 一湖雲【外一篇】
桂 桂 | 億年古雅
漢 傢 | 讀水滸記
精彩書摘
進入
硃以撒
院子裏有一棵樸樹,明顯是從什麼地方移植過來的,已經顯齣瞭蒼老之相——小區裏有不少樹都如此,並非土生土長,而是輾轉再三,從齣生地挪到一個地方集中,由懂得植物生存道理的人砍去某些枝條,先種起來。需要時再挖齣來,移到另一處,種下。有的主人不滿意這個樹種,又會雇人挖起來,種到一個空地上,反復摺騰幾次,幸運者算是能夠安定下來,開始休養生息,讓根係親和陌生的土質。為瞭防止倒伏,工人們在樹乾上釘瞭許多大釘子,以便木樁撐住,幾次下來,一個樹乾就集中瞭不少鋒利的釘子。早先叫瞭工人來拔過一次釘子,無奈紮得太深,有一枚釘子的頭拔瞭齣來,身子卻永遠留在裏邊。這讓我很不舒服,就像一枚飛箭進入人體,醫者隻把箭翎剪瞭,讓箭鏃和血肉粘在一道。他們反而說以後會化掉,像蚌含沙而蘊為珍珠,簡直是鬼話瞭。忽一日,見到一架木梯,便找來一把羊角錘,一把老虎鉗,由自己來處理釘子問題。這些粗大的釘子進入樹身久瞭,被木質緊緊擠壓著,以至於拔齣一枚都相當費勁。隻不過終瞭,五枚釘子都成功地從樹乾中取齣,聽著它們從高處扔下來時發齣清脆的聲響,使我從搖搖晃晃的木梯下到地麵時,有瞭滿腹的歡喜。如果不是一個人感同身受覺得疼痛,對一棵樹錶示憐憫,同時自己又具備強大力量,明瞭拔取的方法,那麼這棵樸樹至死都是身懷釘子。
一棵有能力長到摩天的大樹,對於紮入體內的釘子,居然無能為力,隻能逐漸地壯大,使釘子越發渺小。釘子是最易於進入對方內部的一種物質,它的尖銳、冰冷、堅硬,一有來自外在的力量,就突兀而起,而要拔齣來又特彆睏難。也許那個釘釘子的人也覺得不妥,想著日後要記著去把它拔齣來,誰知時日過去,已經忘得一乾二淨。
今日的木匠已經不是魯班的傳人瞭,他們荒疏瞭榫卯的組閤功夫,而藉助於釘子。打釘機一梭子過去,木闆已相擁在一起,這使工作進度迅疾起來。早先請一個木匠到傢,管他吃住,把一些麯裏拐彎歪瓜裂棗般的木頭疙瘩扔給他,讓他做這個,或者做那個。木匠不吝惜汗水,卻吝惜一枚小小的釘子。他又是鋸又是刨,又是鑿孔,又是做榫頭,一個進入,一個含納,嚴絲閤縫,然後像庖丁解牛後那般,輕鬆地坐下來歇會兒,捲一支煙,吸著。釘子是機械的産物,各種形式的釘子天文數字一般地生産,天文數字一般的房屋正在裝修,如果像舊日木匠那般,速度會慢得讓人受不瞭——盡管慢生活會使人放鬆,但是慢到做瞭兩年的木工活還沒瞭結,還是會讓人懷疑慢生活的閤理性。現在參觀一些古建築,講解員說木料的組閤找不齣一枚釘子,參觀者也不為之感動,並不覺得因此就有美感——他們對兩種材料如何緊密地結閤在一起並不在意,更不以為榫卯組閤是一門藝術,那麼,釘子的盛世就到來瞭。
越來越多的人用釘子——一枚小小的釘子居然有如此大的力量,它的身體鑽入木牆、土牆,僅僅露齣一個頭觀望世界,就可以掛一個沉沉的鏡框,或者一袋重物。我當年的房東,有一麵土牆幾乎都打入大小不一的釘子,掛上農傢大大小小的物件。一堵牆就是一個儲存器,靠一枚枚釘子來承擔,除瞭不占地麵的位置,又高高掛起遠離瞭地麵的潮濕,使人覺得巧妙不過。人們會根據物的重量來選擇釘子的承受度。粗細和長短是有比例的,越粗的就越長,釘在牆上,足以把一個人掛上。從粗到細有許多的序列,有著相應的功能。一個運用釘子的人,對分寸的感覺著眼於恰當,否則,不是太長打穿瞭過去,就是太短瞭沒有達到那個部位。那時每一傢都有一把羊角錘,正麵擊打釘子,反麵可拔齣釘子。一枚釘子可以反復利用,有的釘子在反復進齣時失去瞭筆直的造型,惜物的人捨不得丟棄,會翻來覆去地敲打它,使它再次筆直。當人們舉著錘子擊打釘子時,釘子的價值就産生瞭。
和釘子不同的是螺絲釘,它不是直接進入的,往往藉助螺絲刀,擰著,螺鏇式地緩緩進入,顯示齣咬閤的緊密。這也使螺絲釘具有象徵的傾嚮——深入挺進,咬住不放。顯示齣固守不移的狀態。與直截瞭當進入的釘子不同,它更堅韌,更須耐性,以慢速度擠入。慢在這個時候顯示齣瞭力量,如同一個人徐緩中進展的人生。上個世紀六十年代,螺絲釘被賦予革命性的含意——每個人都是渺小之至的,但釘於一處就可以産生作用,其中就含有不思遷、不移易、絕對服從的說教。我顯然受到這一理論的影響,幾十年間服務於一個單位,不生遊移之心。其中也緣於這個職業鼓勵瞭一個人的自以為是、自行其道,是很有樂趣的。時日匆匆,把這種觀念吹老,更多的人反螺絲釘的固定而行,不斷地棄舊迎新,哪一個槽口也不能留他太久。這也使他們充滿探魅的活力,不斷探索前路,體驗新鮮,感受陌生,挑戰角色,直到一把年齡纔樂意稍稍駐足。像孔夫子,五十多歲,曆聘諸國十四年,皆在奔走中,直到六十八歲迴到魯國。此時,他坐下來,捶著已不靈便的腿,不走瞭。那麼,刪《詩》《書》,係《周易》,作《春鞦》吧。
……
前言/序言
寫在前麵
一
凡事情一旦流行開來,就值得寫作的人警惕。
古時一些高僧大德的話,現在也流行開來瞭。有次看書法展,從手劄到扇麵再到榜書,也是真巧瞭,很多人都寫瞭同樣的兩個字:
破執。
我想起一句話,來錶達我的觀感——得來全不費工夫啊,終於山寨到“破執”瞭。我知道,這麼說很可能會引來一場辯論,也許還會被扣大帽子——如果一些大帽子真的扣過來,我也知道,自己也很可能無法招架。譬如:一、你無視多年精神文明建設中人民思想境界的提升;二、那些條條框框不應破除嗎?
其實,我之所謂警惕街上流行“破執”,意在提醒而已:寫作的人,警惕心當留給自己。
寫作成為專門生産之後,其競爭無疑是越來越激烈的,從齣版商到寫作者,紛紛在市場裏淘瞭些跟隨和背叛的智慧。基於“成功”欲念,跟隨榜樣而復製,是“執”;基於“成功”欲念,背叛榜樣而另製,亦是“執”。
精神敘事之“破執”乃是破自傢之“執”,而非破他人之“執”。近代以來,文藝傢操練的多是外傢功夫,心思在革外界的命,一心破的,也是外在之“執”。
關於“破執”,寫作者優先想到的應該是——
執迷不悟的,是我自己。
二
寫作者經常藉用古代。這是為什麼呢?
也許我們可以方便地迴答,因為古代已經發生,它是我們唯一可以把握的一係列事實。與變動不居不可料想的當下及未來相比,那些關於古代的傳說及文字記錄,的確容易令我們對其産生可以把握的幻覺。並且,古代是一個不斷生成的容器,所有的人與事,遲早都要歸入其中。
所以,寫作中藉用古代透露齣的坦然情緒,我們或許可以理解。可是還有另外的情形,它們也與古代相關,但在普通讀者或觀者看來卻是“未來者”與“先鋒”。
最近看到一本研究先鋒文藝與一戰關聯的書,提到芭蕾舞劇《春之祭》。該劇的假想對手或者突破對象,當是以《天鵝湖》為巔峰代錶的古典主義文藝。在劇場中,人們看到瞭也聽到瞭與古典主義大相徑庭的種種趣味:鏇律及節奏不再遵守“和諧”美學。作為祭品的少女舞蹈至死的情節設置,也深深刺痛瞭觀者“溫婉”的心理邏輯。這無疑是先鋒者的姿態。但這又是一次“藉古”文藝事件——編劇者依據並想象的,是一場古代俄羅斯人的春祭儀式。
這裏,我們或許能找到藉用古代的另一條理由。除瞭漫長的時間阻隔而使它們略顯渺茫之外,古代,更古的古代乃至原始生活及藝術形態,它們纔是沒有被某一專斷傲慢的力量與氣息玷汙的資源,而這一資源是讓我們重新迴到自身、重新找迴生活及藝術多元解釋的有力武器。明白瞭這一層意義,寫作者也就會明白:“藉古”與守舊無關。
散文2017精選集 下載 mobi epub pdf txt 電子書