內容簡介

144種中國傳統手工藝，199位真實質樸的匠人，34300公裏的行程，129天的真誠之旅……

《尋找手藝》是一部在行走中尋訪、記錄中國傳統手藝的溫暖之書。

在“尋找手藝”的過程中，作者走遍瞭中國壯美的山河湖海。在旅途中，作者與手藝相遇，與手藝人、工匠相遇，與普通人相遇，感受到瞭這片土地上的風景之美、傳統之美、人情之美，不僅完成瞭尋找手藝之旅，也完成瞭一次自我反省反思的心靈蕩滌。

沒有跌宕的情節，沒有絕妙的懸念，沒有精緻的畫麵。

這是一次質樸而真實的記錄，一段屬於中國自己的心跳與呼吸。

作者簡介

張景

獨立紀錄片製作人。畢業於浙江傳媒學院攝影專業。

2001年，開始進入中央電視颱《發現之旅》欄目。

2004年，創立公司，主要從事商業公益短片製作。

2013年，關停公司，轉而從事紀錄片製作。

2014年至今，拍攝製作紀錄片《尋找手藝》。

精彩書摘

第21日 新疆和田：絲綢、巴拉曼

上午拍攝和田吉牙鄉的艾德萊斯絲綢。

從可查資料來看，這個點應該是很豐滿的，有豐富多彩的曆史傳奇，甚至還有老照片。到瞭現場纔發現，這裏已經被規劃成一個旅遊景點，當然，雖是景點，卻幾乎沒人參觀。

“景點”門麵很小，裏麵空間還真不算小，製作絲綢的每一個環節都被還原瞭，不過隻是為旅遊服務的錶演。幾位老人被圈在參觀颱裏“上班”，他們的錶情並不美好，整個場景和氣氛似乎失去瞭手藝該有的生氣。他們麵無錶情地、機械地做著他們的“工作”。因為隻是不追求産齣甚至是限製産齣的錶演，他們的動作看上去極不流暢。還是因為語言不通，我們無法交流。最開始我們還報以微笑，可拍到最後我們也一臉蒼涼瞭。或許策劃者想要保留這門手藝的初衷令人敬佩，可産生的結果看上去卻並不理想，但願這不是艾德萊斯絲綢的最後一站。

“拍”瞭一個來小時，實在找不到什麼充實的內容，我們便匆匆撤離，前往下一個拍攝點：策勒縣的民族樂器巴拉曼，尋找它的製作人鬍大拜爾地。

到達資料裏顯示的的固拉哈馬鄉，四處打聽鬍大拜爾地這個人，也許是我們發音不準，得到的迴答幾乎都是“不知道”。喻攀改換策略，打聽“巴拉曼”，綫索開始逐漸清晰，我們順利找到瞭鬍大拜爾地所在的村子。

鬍大拜爾地不在傢，他女兒聽不懂我們的話，直得到村頭找救援。村頭幾位婦女在做饢，大傢七嘴八舌地幫我們翻譯，我們纔知道鬍大拜爾地在戈壁灘上放羊，要明天下午纔能迴來。

我們決定，去戈壁灘找他！喻攀纏著一名會說一點漢語的村民買買提江，希望他帶我們去戈壁灘找鬍大拜爾地。磨瞭半個多小時，買買提江答應瞭。 原本的設想是二十公裏隻要半小時，可最後到達鬍大拜爾地的戈壁牧場，卻足足花瞭一個半小時。最後一段路程，車輪陷入沙子裏，完全動不瞭瞭，隻能步行。好在麥麥提江並沒有拋下我們，一直步行把我們帶到瞭鬍大拜爾地的牧場。

所謂牧場，就是在一望無際的戈壁上有一座土房子。到瞭牧場，我們還沒見到鬍大拜爾地，房前屋後的狗和雞已經一片歡騰瞭。鬍大拜爾地從屋子後麵走齣來，他身高一米八幾，修長而滄桑，和買買提江打瞭個招呼、握瞭個手。喻攀說明瞭我們的來意，想拍他和他製作的巴拉曼。

鬍大拜爾地進屋拿齣巴拉曼，開始演奏。說是樂器，其實就是一截約二十厘米長的蘆葦，挖齣幾個洞，可以發齣不同的音。鬍大拜爾地簡單地吹瞭一麯，樂器的聲音和人一樣，質樸而蒼涼，穩重而悠長，但聽上去會覺得有些單調。

鬍大拜爾地也看齣來瞭，他的麯子沒有使我們感到驚艷，他似乎並不失落，嘴角掛著一絲狡黠和自信，一言不發地進瞭屋，拿齣瞭另一樣樂器：熱瓦普。他不緊不慢地坐在門口的毯子上，一邊和買買提江聊著天，一邊調音。

當他坐定，音樂響起時，本來有些羞澀靦腆的鬍大拜爾地，眼睛一閉，身體微微一沉，手指開始在琴弦上遊走。我們驚呆瞭！想想舞颱上那些搖滾大師、民謠歌手的邊彈邊唱，就是這種感覺，甚至比他們還要投入。而兩者的區彆是舞颱上的歌手們知道颱下有一呼百應的粉絲，多少都會有些獻媚討好，而鬍大拜爾地卻更純粹，他旁若無人，戈壁就是他的舞颱，觀眾就是戈壁或者就是他自己。他的演奏沒有任何討巧和獻媚，不卑不亢，自然流淌。一麯終後，音樂一停，鬍大拜爾地馬上又變迴剛纔那個略帶羞澀的靦腆老人，整個過程如同時空穿梭。

我們還沒迴過神來，鬍大拜爾地又轉身迴屋，這次他的樂器是我們在烏魯木齊拍攝過的都塔爾。和剛纔的熱瓦普彈唱一樣，鬍大拜爾地再次用隨意而柔和的指法、極具穿透力的嗓音徵服瞭我們，在我的腦海裏他碾壓瞭一切“專業”歌手。是的，這纔叫玩音樂。

後來迴到北京，我把鬍大拜爾地的音樂給朋友們聽，即使不加任何說明，大部分人一下子就能聽齣戈壁荒原的情境來。我的朋友，音樂人鍾立風的履曆裏，有一段青海放羊的經曆，讓無數女生癡迷，而鬍大拜爾地本身就是一個牧羊人，不知那些癡情的女生們看瞭會如何反應呢？

天黑以後，何思庚和喻攀開車送帶路人買買提江迴傢。我留下來吃瞭一頓牧羊人的晚餐：半個饢，一碗白開水。為瞭我們這三位客人，鬍大拜爾地特意把傢裏的雞蛋煮瞭一半給我們。

黑夜中，鬍大拜爾地坐在梯子上，吹奏他的又一門樂器：嗩呐。我看不到黑暗中他的眼神，但音樂告訴我，那一定是真誠而自信的。嚮北九十公裏無人，嚮南八公裏無人，嚮西十一公裏無人，嗩呐的聲音以鬍大拜爾地為中心，撫慰瞭整個戈壁灘。

晚上我們夜宿戈壁，帳篷就搭在鬍大拜爾地的土房子前，這也是我們齣門二十多天來頭一次住帳篷。

第22日 新疆和田：巴拉曼

昨天晚上住在戈壁灘，透過帳篷的透氣孔能看到滿天星鬥，耳邊能聽到何思庚和喻攀翻身的聲音，以及不遠處雞在樹枝上偶爾撲棱翅膀的聲音，還有拴著的狗晃動脖子上鏈條的聲音。夜裏睡得還算踏實，但淩晨睡意正濃時卻被狗叫聲吵醒瞭。晨色微白，耳邊還能聽到鬍大拜爾地喚羊的聲音。

鬍大拜爾地的牧場建在一個戈壁綠洲上，一條很小的河溝流過門前，但這並不意味著濕潤。鬍大拜爾地和老婆以及二十歲的小兒子在種玉米，玉米種子灑在沙地裏，兒子和老婆在後麵用腳把種子覆蓋。這塊地和沙漠沒什麼區彆，一路撒種掩埋，一路揚塵，難以想象，玉米在這裏怎麼生長。但地裏確實有去年玉米收割後留下的秸稈。

鬍大拜爾地看上去有七十多歲，實際隻有六十四歲。他滿臉滄桑皺紋，牙已經掉瞭不少，吃饢需要搗成碎末，外加一碗白開水，這就是他的早餐。吃過早餐，鬍大拜爾地再次給我們演奏。此時的光綫很美，我們用錄音機和攝像機全程記錄瞭下來。

錄完演奏，鬍大拜爾地切入正題：全流程做一隻巴拉曼配閤我們的拍攝。

巴拉曼的製作比我們想象的簡單。一隻二十公分長的蘆葦，將一端一點點地削薄，邊削邊用水濕潤，避免乾燥破裂。削到一定程度，蘆葦壁成瞭簧片，蘆葦成瞭一隻能發聲的管子。接下來根據手型大小，在前麵開七個小孔，在後麵開一個小孔。開孔，其實就是用燒紅的火炭在相應的位置上燒洞。

巴拉曼看似製作簡單，但一邊製作還需要一邊調試，這意味著製作者必須會吹巴拉曼。鬍大拜爾地的兒子在一旁觀看，擺弄著父親剛纔吹奏的巴拉曼，卻怎麼也吹不齣聲來。

臨走時，鬍大拜爾地把剛纔做的那隻巴拉曼送給瞭我。迴到北京後我試著吹，研究瞭兩個多小時也沒能吹齣聲音來。再後來，兩個女兒拿巴拉曼當玩具，徹底把巴拉曼玩成瞭“屍體”。