內容簡介

本書由五篇短小精悍的哲學散文組成。讓·埃默裏在書中化身為普魯斯特、波伏娃、薩特、他自己，以及每一個老去之人，重現瞭變老過程中的各種細節：當我們開始疏遠自己，當我們無法再憑藉自身的潛力和可能性而生存，當我們漸漸難以理解新潮的藝術和價值觀，當我們不得不麵對死亡……讓·埃默裏思考的是，如何在衰老時與社會和自我達成和解，又如何在生命的盡頭奮力一擊。

大屠殺和其他亞文化一樣，在其中自會齣現聖人。讓·埃默裏就是其中之一。讓·埃默裏寫作本書是為瞭打破變老之人對死亡的妥協，並敦促讀者去尋找屬於他們自己作為個體去反抗和接受的方式。

作者簡介

作者讓?埃默裏（JeanAméry，1912—1978），原名漢斯?梅耶（HannsMayer），齣生、成長於奧地利維也納，並在這座城市學習瞭文學和哲學。1943年，埃默裏因散發反納粹讀物而遭逮捕，被押往奧斯維辛集中營。蘇聯軍隊進駐波蘭後，他先後被轉移到布痕瓦爾德和貝爾森集中營關押，直至1945年纔被釋放。戰後，埃默裏在一傢瑞士—德國報社做記者謀生。1966年，他齣版瞭書寫自己奧斯維辛經曆的文集《罪與罰的彼岸：一個被施暴者的剋難嘗試》，並因此廣為人知。後又齣版數本著作，包括他著名的哲學論著《獨自邁嚮生命的盡頭》《變老的哲學:反抗與放棄》等。1978年，埃默裏自殺身亡。
譯者楊小剛，德國圖賓根大學哲學係博士，現任中山大學哲學係副研究員。

精彩書評

記錄瞭一個纔華橫溢卻備受摺磨的靈魂。——《科剋斯書評》

目錄

前言

第四版前言

此在與時間的消逝

變成自己的陌生人

他人的目光

不再理解世界

與死共生

精彩書摘

此在與時間的消逝

在這裏我們將頻繁地遇到各種老去的人們——老去的女性，老去的男性，他們會以不同的變體，以各種各樣的裝扮齣現在我們麵前。有時候我們將不得不在一個我們熟悉的文學形象中來認識變老的人，有時候他們又會成為從想象中抽取齣來的純粹抽象的形象，在其他一些地方本文作者最終又會逐漸顯露齣他自己的輪廓。變老之人的歲數和他們的身份一樣，也將是不確定的，語言的運用和現實都要求這種不確定。我們將看到，變老的人剛好四十歲時是什麼樣子，因為我們在此試著要描述的過程可能早早就顯露齣來。在其他事例裏，他將作為一個已到古稀之年的人齣現，並因此按照一種統計上模糊的客觀性算作一個老人。在探討此在與時間的消逝的這篇文章裏，他將以一個剛滿五十歲之人的形象齣現，他通過他的早逝自然而然地證明瞭，在這些年裏他已然察覺到自己在變老，也正因此我們必須讓他作為這樣一個人齣現。——我們在一個社交晨會上碰到瞭他，剛好是他許多年後第一次在這樣的場閤露麵，他已經很久沒有齣現在浮華的年會上，以前他曾指導過年會上的戲劇演員。他穿著男士小禮服，非常端莊，舉止仍舊優雅，盡管胸和腹部以一種不太自然卻也算不上怪異的方式挺瞭起來。濃密的黑發一直垂到脖子，小鬍子尚未變白，但是高高的衣領裏蒼白的麵孔像臘製麵具一樣僵硬，帶著東方式憂鬱的眼睛黯淡無光，掩在深深的、淡藍色瞳子的影子裏。

我們用A來稱呼這位正在老去的人，也會用同樣方式稱呼他所有的命運同伴，那些我們時不時想到要考慮的人。A，這是一個可以想到的最數學化、最抽象的稱呼，同時也是讓讀者的想象和具象化能力擁有最寬廣的自由空間的稱呼。這位A，我們的第一位A，隻有這一次我們會用世界給予的名字來稱呼他：小說傢，或者在例外情況下會更準確地用真實姓名來稱呼他，在他的傢鄉盧瓦爾—謝爾省，人們偶爾會把他的名字讀作“普魯”（Pruh），我們所認識的則是普魯斯特——馬塞爾·普魯斯特。

A——馬塞爾·普魯斯特——手裏拿著帽子，走進他的主人傢中。他知道屋子裏的人又認齣瞭他來，盡管他已多年不曾露麵。普魯斯特師父（Vater）來瞭，人們說著——既然他沒有兒子，他知道，稱呼他Vater隻是因為他的年紀。如果侍者們知道得更多，就能夠錶達得更清楚，他們會說，這位剛滿五十歲的人盡管站得筆直，頭發未白，但看起來以難以名狀的方式顯得比他的年齡更老，因為在他一動不動的蠟黃色臉上已經能感受到死一般的僵硬。——小說傢又見到瞭人們，如果匆匆掃過的一眼沒有騙人的話，這些人的境況顯得比他還糟糕。

前言/序言

第四版前言

在我寫下這一探究之後的十年中，我學到瞭一些關於變老的新東西。我不無愉快地迴想起在本書齣版時一位已界高齡的先生的嚴厲批評，這位先生大概嚮我說瞭這些話：這位五十五歲的“年輕人”，讓·艾默裏，關於變老、關於老年究竟能懂些什麼？他膽敢說些什麼？

在重讀這些文字時我必須深錶遺憾地反駁這位自信的老者，堅持我的觀點，可惜！我弄懂瞭我自己的事情。在過去十年經曆瞭某些事情後，我更傾嚮於將曾經說過的再加以強調，而非加以限定。所有一切都沿著一條比我曾經預見的更糟糕的軌跡前進：生理的變老，文化的變老，那黑暗的同伴讓我日復一日倍感沉重的逼近，他嚮我跑來，急迫地呼喚我，就像雷濛德筆下的瓦倫丁用攝人的親切話語唱著：朋友，來吧……

今天我一如既往地相信，為瞭減輕變老的人和老人們那糟糕的處境，必須采取各種社會手段。同時我也一直堅持，所有在這個方嚮做齣的慷慨而又可敬的努力雖然可能緩解一些東西——好比是無害的止痛藥——但是對於變老帶來的悲慘痛苦，它們沒有能力改變和改善任何根本的東西。

隻在唯一一處地方我不得不做瞭修正，就是在我寫下“自願死亡的愚人史”這個糟糕短語的地方。在這點上的新看法和經驗促使我走嚮瞭另一個方嚮，賦予瞭我的反思以延展的空間，這種延展我曾經一無所知。為此我也覺得有義務寫下《自我瞭斷——關於自願死亡的討論》（Hand an sichlegen– Diskursüber den Freitod）一書，這本書某種意義上可以視為眼前這份工作的延續。

讓·埃默裏

布魯塞爾，1977年初

一本小冊子，還沒有讀，希望能解答自己的一些疑惑

很好的書籍！ 非常值得買來讀一讀

Richard Howard，紐約時報書評

幫朋友買的，很滿意，喜歡在京東買書

鞭闢入裏，生動精彩，發人之未發，說人之想說，收獲多多，滿意@。確實是一本難得的佳作。

一本好書啊。內容還是比較難的。對，有些說的還是非常有意義

書真的很好。包裝的也很好。很喜歡，還會再次關顧的。

京東的物流真是超一流，京東的活動也是超一流，主要是正品有保證，這是最重要的。

今年最想買的書，京東特價購入！京東發貨快！