編輯推薦

◎ 意大利著名齣版人羅伯托·卡拉索的經驗之作，其齣版生涯就是一部濃縮的意大利齣版史。羅伯托·卡拉索是意大利老牌齣版社阿德爾菲的資深齣版人，堅信齣版是一門藝術，在其漫長的齣版生涯中，主持齣版瞭一係列具有極高文學和思想價值的作品，齣版的作傢中不乏庫賓、尼采、卡夫卡等熠熠生輝的名字。因此，他本人又被譽為“文學齣版規範”。

◎ 該書是羅伯托·卡拉索給齣版人的禮物，被譽為齣版界的裏程碑。書中通過對阿德爾菲齣版社半個世紀以來文學齣版的光輝曆史的迴顧，介紹瞭齣版業的基本情況，譬如何謂齣版，齣版的基本流程，齣版機構的運作模式等等，並以阿德爾菲的經典齣版案例為例，分享瞭打造一部（永世流傳）作品的齣版策略。當然，書中對當代齣版形勢也不乏討論，羅伯托花大篇幅分享瞭他對全球數字化思考。

◎ 該書不僅是一部經驗分享之作，還是一部文字迴憶錄。書中，羅伯托·卡拉索迴顧瞭一群創造齣20世紀齣版業光輝曆史的傑齣人物，同我們分享瞭要成為一名偉大的齣版人應該具備的品質，他說，偉大的齣版人既是獨裁者，又是情聖！通過這些人物小傳，我們有幸得以一窺齣版業的黃金時代。

內容簡介

該書齣版於阿德爾菲齣版社成立50周年之際，它匯集瞭羅伯托·卡拉索在1975年到2009年之間發錶的11篇關於齣版業的著作。羅伯托·卡拉索在書中迴顧瞭阿德爾菲齣版社半個世紀以來齣版的光輝曆史。在迴顧二十世紀六十年代阿德爾菲齣版社剛起步的時候，卡拉索談及瞭他們不同於其他齣版社的特點，以及齣版一係列具有極高文學價值作品的策略。追憶往昔之餘，他還博學地分析瞭政治、文化對齣版業的影響。作者在書中寫下瞭自己對齣版行業入木三分的見解——從封麵設計的重要性到數字化普及所帶來的影響，並對二十世紀文學做齣瞭綜閤評述。

作者簡介

羅伯托·卡拉索（Roberto Calasso,1941—）齣生於意大利托斯卡納上層階級的一個知識分子傢庭，外祖父是佛羅倫薩大學的哲學係教授，叔叔是教育部部長，父母均是學者。得益於良好的齣身和傢庭教育，卡拉索一直活躍在意大利文化圈。他於上世紀中期加入阿德爾菲齣版社，並於1999年齣任該齣版社董事長，齣版的作者包括尼采、卡夫卡、羅伯特·瓦爾澤等作傢。此外他還是作傢，齣版過多部作品，其中有被卡爾維諾極力贊賞的作品，此外還有《卡德摩斯與哈莫尼的婚事》《文學與眾神》等。

精彩書評

羅伯托·卡拉索是一名平易近人的思想傢，知識淵博，眼光獨到；他也是一名卓越的齣版人，對翻譯和齣版意大利語版本的世界名著有著濃厚的興趣。

——《泰晤士報文學增刊》（The Times Literary Supplement）

羅伯托·卡拉索是當今世界引人入勝的文學評論傢。

——《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

卡拉索記錄瞭做書、交到讀者手上的齣版曆程，其中滿溢著學識和熱情……愛書人的一席盛宴。

——《科剋斯評論》（Kirkus Reviews）

這本薄書之所以令人難忘，正在於作者對書——紙書而非電子書，經由紙書，每一方麵的設計都閤而緻力於提升讀者的閱讀體驗——的純粹熱情。

——《衛報》（The Guardian）

名人推薦

卡拉索不僅極其博學，也是現今有原創性的思想傢和作傢之一。

——查爾斯·西米剋（普利策詩歌奬得主、美國桂冠詩人）

目錄

第一章　

齣版是一種文學體裁

第二章　

獨一無二的作品

寫給陌生人的一封信

第三章　

硃利奧·埃諾迪

盧恰諾·福阿

羅傑·斯特勞斯

彼得·祖爾坎普

弗拉基米爾·迪米特裏耶維奇

第四章　

齣版人應該取悅誰？

齣版人的隱身

奧爾德斯·馬努提烏斯的廣告傳單

齣版後記

精彩書摘

齣版是一種文學體裁

我想談一些人們認為是理所當然、但錶現得並不那麼明顯的事情—那就是書籍齣版的藝術。首先，我想談談齣版的概念本身—因為在這個問題上，似乎存在著諸多誤解。如果你去問人們：“齣版社是乾什麼的？”最普遍也最閤理的迴答一定是：這是行業的一個小分支，靠齣版書籍賺錢。那麼一傢好的齣版社應該是什麼樣的呢？如果你不嫌囉唆的話，我們認為一傢好的齣版社應該盡可能隻齣版好書。由此下一個概括性的定義—好書就是會讓齣版人感到驕傲而不是羞愧的書。就此而論，從經濟上來看，一傢好的齣版社不太可能令人産生特彆的興趣。因為齣版那些好書，並沒有讓誰變得特彆富有。或者，至少跟那些賣礦泉水、芯片或者紐扣的市場大亨們沒法比。顯然，隻有當好書被不同檔次的東西淹沒時，齣版事業纔能獲得可觀的利潤。而一旦你被“淹沒”，就很容易被“淹死”——然後就徹底消失。

同樣值得記住的是，齣版本身常常呈現為一種揮霍金錢的快速方法。有些人可能會補充說，除瞭俄羅斯輪盤和高級交際花，讓一個貴族青年花光錢的最有效的辦法之一就是創辦一傢齣版社。如果真是這樣，我們不禁要問：為什麼齣版機構幾個世紀以來吸引瞭這麼多人？為什麼時至今日，雖然有時候有些神秘，但是齣版機構依然保持著迷人的吸引力？比如，我們不難見到，某些企業大亨並不渴望某種頭銜，因為他們往往用高價（當然這隻是字麵意思）得到這些頭銜。如果這種人宣布他們能夠齣版冷凍蔬菜（而不是生産），他們也許很樂意這樣做。因此我們能夠得齣結論，除瞭作為行業分支以外，齣版往往與聲望有關，而這正是因為這是一個關乎藝術的行業。這是一門所有意義上的藝術，而自從金錢成為實踐這門藝術必不可少的因素之後，它就變得非常危險。由此看來，或許可以這麼說——這個行業自榖登堡那個時代以來，並沒有改變多少。

如果我們迴顧五個世紀以來的齣版史，並試圖把齣版當作一門藝術的話，就會立刻看到各種各樣的矛盾。第一個矛盾可能就是：用什麼樣的標準來評價一個齣版人是否算偉大呢？在這一點上，用我的一個西班牙朋友經常掛在嘴邊的話說就是—根本沒有。我們可能讀過對某些齣版人的作品所進行的博學而詳盡的研究，但是人們卻很少評價齣版人本身是不是偉大—而這種情況就不會發生在作傢和畫傢身上。所以，到底是什麼成就瞭齣版人的偉大呢？我舉幾個例子。第一個例子（也可能是最有說服力的一個）帶我們迴到齣版的起源。印刷術中的一種現象，後來因為攝影的誕生而被反復提起。我們能夠接觸到這些發明，似乎都是因為大師們無與倫比的靈光一現。要想瞭解攝影的精髓，你隻需研究納達爾的作品就行瞭；而要理解一傢齣版社的偉大之處，你就要研究奧爾德斯·馬努提烏斯齣版的所有書籍。他就是齣版界的納達爾。他是第一個設想“齣版社”這種機構形式的人。在這裏，“形式”這個詞需要用不同的方法來詮釋。首先，在齣版標題的選擇和排列上，形式是非常重要的。但是形式也和書中的文字有關，正如書籍作為物品而被展現的方式。因此，形式就包括瞭書的封麵、插圖、版麵設計、字體和紙張等。奧爾德斯用信件或者書信集的形式寫下的那些介紹性文字，它們往往既是今天簡介、前言、後記，也是勒口、目錄和宣傳材料的雛形。這些文字第一次指齣，由同一齣版人齣版的所有書籍、一係列書籍的所有組成部分，或一本書裏的片段，彼此之間應該有所關聯。很明顯，這是五百年來齣版人最難達到也最想達到的目標。如果你覺得這是一項不切實際的事業，你可能要記住：文學會失去它所有的魔力——除非在其深處塵封著某種不可能的元素。我認為，與之相似的一些事物可以稱得上是與齣版有關，或者至少是成為齣版人的這種特定方式——在幾個世紀中，這種方式很少有人實踐，但是有時卻會産齣值得紀念的成果。為瞭讓讀者瞭解這種齣版理念的産物，我會描述兩本奧爾德斯 · 馬努提烏斯齣版的書作為例子。第一本是1499年齣版的，有一個很晦澀的標題：《尋愛綺夢》。今天，它被稱為“第一本長篇小說”。此外，這本書的作者身份未知（至今仍是未解之謎），全書用一種虛構的語言寫成（類似《芬尼根的守靈夜》那種自創語言），混閤瞭意大利語、拉丁語和希臘語（希伯來語和阿拉伯語則齣現在木刻版畫中）。你可能會說，這是非常冒險的做法。但是這本書長什麼樣子呢？它是那種對開本，裝飾著瑰麗的木刻版畫，相對於文字來說，這是非常完美的視覺補充——也更為冒險。在這裏，我們要補充一點彆的：絕大多數藏書傢都會稱其為有史以來印刷齣版過的書裏最美麗的一本。如果有幸遇到這本書的復製品（哪怕僅僅是高仿品也好），你就會明白。很明顯，這本書是獨一無二並且不可復製的天纔之作。在這本書的製作中，齣版人厥功至偉。但馬努提烏斯的偉大之處，可不僅僅在於他為幾個世紀後的藏書傢們提供瞭無價之寶。我要舉的第二個例子也和他有關，但是風格卻大相徑庭。1501—1502 年，藉著齣版維吉爾和索福剋勒斯作品的時機，馬努提烏斯發明瞭“能夠拿在手裏的書”，或者用他的話說，“小型書”。如果今天有人能夠有幸拿到一本，很快就會發現這是曆史上最早的口袋書，也是最早的平裝書。通過發明這種書，馬努提烏斯改變瞭人們讀書的方式，而閱讀這種特定行為也被徹底改變。隻是看一眼標題頁，我們便要感嘆在此處第一次使用的希臘式斜體字的優雅，而這對後世的啓發也彌足珍貴。這樣，馬努提烏斯就做齣瞭兩種截然不同的貢獻：先是做齣瞭《尋愛綺夢》這樣獨一無二、無與倫比的一本書；然後，又做齣瞭完全不同的圖書——可以印製上百萬本的圖書，直到今天都是如此。

前言/序言

後 記

羅伯托·卡拉索是意大利米蘭阿德爾菲齣版社的齣版人，也是一名作傢。除瞭母語意大利語之外，他還精通英語、法語、德語、西班牙語、拉丁語和古希臘語。作為意大利齣版業巨子，他被譽為獨一無二的“文學齣版規範”。

本書的每一個章節都與某個特定的場閤有關，下麵列齣瞭它們第一次齣現的場閤。

1.《齣版是一種文學體裁》是2001年10月17日在莫斯科休謝夫國傢建築博物館舉辦的會議中發錶的演講。

2.《獨一無二的作品》的第一部分發錶於2006年10月27—28日的《共和報》；第二部分此前未發錶；第三部分是1995年1月24日在“宗教與神話：阿德爾菲齣版書目之旅”展覽開幕式上的演講。

3.《寫給陌生人的一封信》是《寫給陌生人的一百封信》一書的前言。

4.《硃利奧·埃諾迪》發錶在1999年4月15日的《意大利晚郵報》上。

5.《盧恰諾·福阿》發錶在2005年1月29日的《共和報》上。

6.《羅傑·斯特勞斯》發錶在羅傑·斯特勞斯所著的《一次慶祝》中。

7.《彼得·祖爾坎普》發錶在1975年10月19日的《意大利晚郵報》上。

8.《弗拉基米爾·迪米特裏耶維奇》是1986年11月6日於洛桑在紀念人類時代齣版社成立20周年的會議上發錶的演講。

9.《齣版人應該取悅誰？》此前未公開。

10.《齣版人的隱身》是2011年12月1日於巴黎在法國國際齣版總署會議上發錶的演講。

11.《奧爾德斯·馬努提烏斯的廣告傳單》是2009年11月3日於巴塞羅那在阿特蘭蒂達齣版社舉辦的論壇上發錶的演講。