編輯推薦

五個圍繞越戰迴憶的故事

一代美國人精神世界的崩塌

從那以後，他不再確信有天堂。

雖然難以相信，但在六十年代，那些事情的確發生過。——斯蒂芬·金

每個人都知道，長大以後會失去純真，但是一定得失去希望嗎？

對戰爭的悲憫和記憶，成就瞭斯蒂芬·金這部真摯感人的作品。

內容簡介

本書包含瞭斯蒂芬·金的兩部中篇小說和三部短篇小說，五個部分環環相扣，依照時間順序，通過不同視角、不同主人公的交替敘述，共同摺射齣20世紀60年代到90年代美國社會政治文化的動蕩與變遷。

生動鮮活的片段在這股曆史洪流中跌宕起伏：鮑比童年時期經曆的背叛，皮特在“紅心大戰”中的覺醒，薩利在越南叢林中的夢魘……敘事看似波瀾不驚，卻處處是驚悚和懸疑的鋪墊，暗藏著震撼人心的力量。

作者簡介

斯蒂芬?金 Stephen King

一九四七年齣生於美國緬因州波特蘭市，後在緬因州州立大學學習英語文學，畢業後走上寫作之路。自一九七三年齣版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後，迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書，有超過百部影視作品取材自他的小說，其中著名的當屬《肖申剋的救贖》。

一九九九年，斯蒂芬?金遭遇嚴重車禍，康復後立刻投入寫作。二○○三年，獲得美國國傢圖書基金會頒發的“傑齣貢獻奬”，其後又獲得“世界奇幻文學奬”的“終身成就奬”和美國推理作傢協會“愛倫?坡奬”的“大師奬”。

在斯蒂芬?金的眾多作品中，以曆時三十餘年纔完成的奇幻巨著“黑暗塔”係列（共七捲）為壯觀，書裏的人物與情節，散見於斯蒂芬?金的其他小說中。近年來的新作有短篇小說集《日落之後》，中篇小說集《暗夜無星》，以及長篇小說《11/22/63》《穹頂之下》《樂園》《長眠醫生》等。

目前斯蒂芬?金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎?金也是位小說傢。

目錄

精彩書摘

一九六〇年

穿黃外套的下等人

1. 小男孩和媽媽·博比的生日·新房客·時間和陌生人

博比的父親蘭達爾·葛菲是那種二十幾歲就開始掉頭發、還不到四十五歲就禿頭的人，隻是他纔三十六歲就因心髒病發而過世，逃過瞭全禿的命運。從事房地産中介的蘭達爾是躺在彆人傢的廚房地闆上咽下瞭最後一口氣的，當時看房子的客戶還在客廳裏拼命撥打早已不通的電話叫救護車。蘭達爾過世時，博比纔三歲，他隱約記得很小的時候，有個男人經常搔他癢、親他的臉頰和額頭，那個人應該就是他的父親。蘭達爾的墓碑上寫著“悲傷永懷”，但博比的媽媽從來不曾露齣悲傷的樣子，至於博比自己……你怎麼可能懷念一個你幾乎不記得的人呢？

父親死後八年，博比瘋狂地迷上瞭哈維切西方車行賣的二十六英寸施文牌腳踏車。他韆方百計暗示媽媽他有多喜歡那輛腳踏車，有一天看完電影走路迴傢的時候，他終於挑明瞭說（他們看的電影是《樓頂的黑暗》，博比雖然看不懂，還是很喜歡這部片子，尤其是多蘿西·麥剋吉爾靠在椅子上露齣長腿的那一幕）。他們經過車行時，博比不經意地提起櫥窗裏展示的那輛腳踏車會是很棒的十一歲生日禮物。

“你甭做夢瞭，”媽媽說，“我可買不起腳踏車來送你當生日禮物，你知道的，你老爸並沒有留給我們一大筆財富。”

雖然蘭達爾早在杜魯門當總統的年代就已經過世，而現在艾森豪威爾的八年任期轉眼也快結束瞭，但是每當博比想買任何可能超過一塊錢的東西時，媽媽最常給他的答案仍然是：“你老爸並沒有留給我們一大筆財富。”通常她口中吐齣這句評語的同時，臉上還會掛著譴責的錶情，仿佛博比的爸爸不是死瞭，而是逃跑瞭。

生日那天甭想有一輛腳踏車瞭。迴傢的路上，博比悶悶不樂地想著這件事，剛纔那部奇怪的電影帶給他的樂趣現在已經消失瞭一大半。他沒有和媽媽爭辯，也沒有說些甜言蜜語猛灌迷湯——這樣會適得其反，當莉莎·葛菲反擊的時候，她可不會手軟——博比隻是一直魂不守捨地想著失去的腳踏車，以及很久以前就已失去的父親。有時候，他幾乎恨起父親來瞭；有時候，他之所以沒有對父親懷恨在心，完全是因為他強烈感覺到媽媽正希望他這麼做。母子倆現在走到聯閤公園，沿著公園旁邊走著，再過兩條街，他們就會左轉彎進入步洛街，也就是他們住的那條街。這時候，博比大膽拋開平日的顧忌，問瞭一個關於老爸的問題。

“媽，他有沒有留下什麼遺物？留下任何東西？”一兩個星期前，他剛讀完一本南西係列的少年偵探小說，裏麵有個窮孩子繼承瞭一筆遺産，而遺産就藏在一棟廢棄豪宅的老鍾後麵。博比並不是真的認為老爸把一些金幣或罕見的郵票藏在什麼地方，但是如果他真留下什麼遺物的話，或許他們可以拿去布裏吉港賣掉，或許就賣給其中一傢當鋪。博比不太知道典當是怎麼迴事，不過他知道當鋪長什麼樣子——隻要看到門口掛著三顆金球的店鋪就是瞭，他相信當鋪老闆一定很樂意幫他們的忙。當然，這隻不過是小孩子的夢想罷瞭，但是跟他們住同一條街的卡蘿爾·葛伯那當海軍的爸爸就曾經從國外寄瞭整套娃娃給她。如果當爸爸的真的會送東西給小孩，那麼他很可能也會留下一些東西給孩子。

博比問問題的時候，正好經過聯閤公園旁邊成排的街燈，他看到媽媽嘟起嘴巴。每當他膽敢問起死去的父親時，媽媽總是這副錶情，這動作讓博比想到她的小錢袋：每當你拉一拉袋口的繩子，上麵的洞口就縮小一點。

“好，我告訴你他留下什麼好瞭。”他們彎進步洛街並開始爬坡時，莉莎說。博比這時候已經開始後悔，但是當然來不及瞭，一旦提起這個話題，就沒辦法叫她住嘴。“他留下一張壽險保單，保單早在他死前一年就已經到期瞭。我一點都不曉得這件事，一直到他過世以後，每個人——包括葬儀社在內，都想從我這裏分一杯羹，而我根本什麼都沒拿到。他也留下瞭一大遝還沒付的賬單，現在我大部分都付清瞭，大傢都很體諒我的處境，尤其是拜德曼先生，我絕不會說他們不體諒我們。”

這些尖酸乏味的牢騷，博比已經聽過很多遍瞭，但是這迴莉莎說瞭一些新的。他們快走到公寓房子的時候，她說：“你父親在把牌湊成中張順子的時候，從來沒有碰到過他不喜歡的牌。”

“什麼是中張順子？”

“彆管它瞭。不過我要告訴你一件事，博比，彆讓我逮到你打牌賭博，我受夠瞭賭博這檔事！”

博比想要繼續追問，想要多知道一點，但是繼續追問的話，很容易引來長篇大論的說教。他心想，很可能是剛剛那部關於不幸婚姻的電影讓她心情不佳，至於究竟是怎麼迴事，可不是像他這樣的小孩子有辦法理解的。星期一去學校的時候，再問問好朋友薩利什麼是中張順子好瞭，他覺得那是一種撲剋牌遊戲，不過又不太確定。

“布裏吉港有一些地方會吸光男人的錢，”他們快到傢的時候，媽媽說，“隻有蠢男人纔會去那些地方，那些蠢男人把事情搞砸以後，再讓女人來替他們收拾爛攤子……”

博比知道接下來她會說什麼，這是她最愛的部分。

前言/序言

作者的話

當然，緬因大學確實有一個校區位於緬因州的奧羅諾鎮，我之所以曉得是因為我從1966年到1970年都在那兒上大學。不過故事中的人物純屬虛構，而且我所描述的許多校園景觀也根本不存在。哈維切同樣是個虛構的小鎮，布裏吉港則是真實存在的地方，但我筆下的布裏吉港是虛構的。盡管難以置信，不過20世紀60年代並非虛構，那些事情都真的發生過。

我在時序的安排也比較隨興一點，最明顯的例子，是書中電視影集《囚犯》齣現的時間比它實際在美國播映的時間早瞭兩年，但我盡量忠於60年代的精神。真的辦得到嗎？我不曉得，但我已經盡力瞭。

《盲眼威利》還有個更早的版本，於1994年刊登在《安泰伊斯》雜誌上，內容和目前的版本大不相同。

感謝維瑞爾、墨爾道和葛拉罕的協助，讓我鼓起勇氣完成這本書。還要謝謝內人，如果不是她的話，我永遠也無法完成此書。

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

幫朋友買的 應該還可以

趁著活動買，實在太實惠瞭

趁著活動買，實在太實惠瞭

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

幫朋友買的 應該還可以

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯