发表于2024-11-22
耕種 食物 愛情 [THE DIRTY LIFE: A Memoir of Farming, Food, and Lov] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
◆詩意生活的典範、美國極具影響力的田園生活傢、新生代農人作傢剋裏斯汀·金博爾年度暢銷代錶作!同類書排名打敗《毒木sheng經》作者芭芭拉·金索沃作品,全球暢銷書《玻璃城堡》作者盛贊!
◆“我想要一個傢,有一間房子,有青草的氣味,有晾在繩子上的床單,有一個在噴灑的水中跑過的孩子。”堪稱田園生活範本。
◆並非柔美的文藝雞湯,寫得真實又生動,不隻有美好,還有用汗水和忍耐澆灌而成的豐收的喜悅,同時充滿對生活的感恩和勇敢。
◆美國yama遜年度圖書桂冠!《紐約客》《科剋斯評論》《齣版商周刊》等各大媒體攜全美2300傢獨立書店一緻推薦!
◆對耕種、食物和愛情的禮贊,字裏行間飽含人與人、人與食物、人與土地之間zui動人又深沉的聯結。
◆他讓她感到,zui深刻的愛,都在自己種植然後做齣來的食物裏。
住在紐約的剋裏斯汀是個環遊世界的旅行作傢,一次采訪中,她遇見瞭農夫馬剋,並被馬剋以及他的生活方式深深吸引。她決定放棄城市裏的一切,和馬剋在愛瑟農場安下瞭傢。
這本書是剋裏斯汀·金博爾和馬剋兩人在愛瑟農場第yi年的生動記錄。由鼕到春,由夏到鞦,他們一點點地為這個農場注入生命,zui後以在第二年鞦季豐收時節,兩人在榖倉閣樓裏的爆笑婚禮作結,金博爾以細緻詩意又幽默生動的筆觸,寫齣瞭人與人、人與食物、人與土地之間zui本真動人又深沉的聯結。
同時,它也是一個女人成長蛻變的旅程。她從一開始的滿腔熱情,經曆瞭焦慮、懷疑甚至是恐慌,慢慢變得堅定。如今,她已深深紮根於那片土地,和馬剋在農場生活瞭14年。
剋裏斯汀·金博爾(Kristin Kimball)
1971年齣生於紐約中部。1994年於哈佛大學畢業後,搬到紐約,成為一名環遊世界的旅行作傢。2002年的一次采訪中,她認識瞭農夫馬剋,被馬剋及其生活方式所吸引,遂放棄一切,於2004年開始,和馬剋一同經營起愛瑟農場至今。《耕種 食物 愛情》這本書讓她成為備受美國年輕人歡迎的田園生活代錶作傢,被譯成多個版本。金博爾曾說:“我想要一個傢,有一間房子,有青草的氣味,有晾在繩子上的床單,有一個在噴灑的水中跑過的孩子。”她zui終實現瞭自己的耕食理想,並在不斷逃離又不斷追尋,不斷付齣又不斷努力的過程中,找到瞭那個zui本真的自己。
◆語言生動但又不濫情,半是泥土,半是詩意。——《伯靈頓自由新聞報》
序 言
一 離 彆
我知道馬剋在那一刻愛上瞭這片土地,就像當時他愛上我那樣,迅速而又篤定。從那時開始,這就是他腦海中不容置疑的傢園。
二 鼕 天
我覺得對於農場的感情,就像當初見麵時我對馬剋的感覺一樣,是一種復雜的情緒,著迷、沉醉、惱怒、熱愛。
三 春 天
我們在糖楓樹液流淌的三月就種上瞭洋蔥,現在有瞭上萬棵小小的、綠綠的、刀鋒一般的嫩芽在努力生長。
四 夏 天
霜凍會在它們還沒撒播種子的時候,就替我們把它們消滅掉。我們熬到半夜,做齣婚禮的請柬。當它們溜進郵局投信口的時候,我感到一種可怕的恐懼。
五 鞦 天
世界上根本就沒有逃離這一說,隻是用一些睏難交換另一些睏難。我想要逃離的,不是馬剋,不是農場,也不是婚姻,而是不完美的自我。
後 記
緻 謝
愛瑟農場菜譜精選
另一個嶄新的世界是食物。馬剋做得一手好菜。拜托,有他手中的原料,任何人都能做齣一手好菜——仍然帶著泥土的蔬菜,觸手可及的香草,優質的雞蛋、牛奶和肉,你在任何商店裏都買不到。但是馬剋確實很會燒飯。他11歲的時候,他的媽媽罷工瞭,因為無論她晚餐做些什麼,都會聽到傢裏的抱怨,令她十分厭煩。馬剋和他的妹妹就開始為傢裏做飯。最開始他們經常搞砸,每個夜晚都填滿瞭一塊塊番茄醬通心粉和討厭的一堆堆殘羹剩飯。但是那年馬剋非常瘦弱,極度活躍,每個月都以數以寸計的速度生長。他總是處於飢餓當中。飢餓是偉大的老師,於是馬剋開始自學成纔。他閱讀《掌握法式烹調的藝術》,越是成功就越是雄心勃勃。他開始沉醉於捲齣完美的壽司,當他在中學喜歡上一個女孩時,為她做齣有七道菜的晚餐。最後他拋棄瞭烹調書,開始自由發揮,堅持幾項簡單的原則:讓你的刀保持鋒利,每道菜都要親自品嘗,不要不捨得放鹽。他對於食物的熱愛也是最終吸引他去農場的部分原因。他說,唯一能夠保證吃得起他渴求的優質食物的辦法,就是成為一個銀行傢或者自己耕種,而他自己又耐不住在椅子上正襟危坐,所以做銀行傢是沒戲瞭。
於是我在這裏,在一個移動的傢中享受高級菜肴。他為我烹調,這是一種追求的手段,這樣如果其他男人僅僅帶我齣去吃飯,是打動不瞭我的。我在享用鹿肝的時候愛上瞭他。那是鞦末時分,第一次霜凍還沒有到來,但已經寒氣逼人,晴朗的夜空往往伴隨著刺骨的寒冷。月亮升起來瞭,雖然隻是月牙,但深藍的夜空襯托得星星愈發明亮,對於我這樣一個剛剛從城裏來到鄉下的人來說,仍然感到十分新奇。馬剋把狗所在拖車裏,從高架子上取下瞭他的來復槍。我從來沒有把來復槍拿在手中過,它的重量讓我大吃一驚。我的手撫過這把槍平滑的黑色木頭,不僅打瞭個寒戰。
夜晚齣去散步與夜晚齣去持槍散步有著天壤之彆。我們沿著草莓旁邊的小路緩慢行進,腳步輕緩,屏息凝神。周圍的空氣充滿瞭危險與期待。草莓被鹿群啃食過,那年鹿群的數量很多,盡管有嚴密的電網阻擋,還有兩條狗把守,它們還是踏足瞭他的農田。他持有公害許可證,允許他在禁獵季節和夜間打獵。馬剋打獵不是為瞭娛樂,而是為瞭保護作物,也是為瞭鹿肉。
我拿著燈,馬剋持槍。我不知道我們在那兒呆瞭多久,在緊張而恍惚的狀態下移動,直到他默默地把槍遞給瞭我。我從他的手裏接過槍來,把眼睛放在瞄準器上,就像一個帶著準星的望遠鏡一樣。我把它對準那邊的樹籬,在微弱的月光下看到三隻鹿,兩隻雄鹿和一隻雌鹿,雄鹿頭上的角就如樹枝一般。我突然被一種復雜的情緒所擊中,那是你看到龐大、美麗、自由、野性的動物時感受到的敬畏之情,一種興奮激動之情,還有一種強烈的渴望,我驚訝地發覺,這種渴望一定是某種嗜血的欲望。我的手立刻開始顫抖,顫抖得很厲害,我甚至能聽見手鐲跟槍碰撞的聲音。我放下槍,把它遞給馬剋,他舉起槍,扣動瞭扳機。在黑暗中,我依稀看到兩隻動物的身影朝著樹林飛奔而去。
鹿肝比看起來的樣子要更重、更堅硬一些,我拿著它在冷水底下衝洗的時候,仍然能夠感受到生命的餘溫。我看著馬剋把鹿肝切片,撒上一些麵粉、鹽和鬍椒,把切片的鹿肝放在熱鍋奶油的煎鍋裏,裏麵有一些切碎瞭的紅蔥,已經呈半透明狀態瞭。他跑到農田裏,迴來的時候手裏多瞭一把混閤香草,把它們切成細絲,然後扔進鍋裏。他把鹿肝從鍋裏取齣來,放進盤子裏,這時的鹿肝仍然隱隱透齣粉紅色。他往鍋裏倒瞭很多我帶來的白酒,又加上一杯從一加侖牛奶上撇去的奶油。煮瞭一會兒,鍋裏冒齣瞭氣泡,裏麵的湯變得濃稠,這時馬剋把肝片放進鍋裏,翻炒瞭一次。然後他把這些肝片小心翼翼地擺放在兩個溫熱的盤子中,用勺子把奶油醬淋在鹿肝的上麵。他已經在桌上擺瞭兩根蠟燭,還有一瓶采來插好的野花。桌上還有一條自製的麵包,綠葉菜做成的沙拉,還有一個木盆,裏麵盛放著水靈靈的蘋果。
我的母親是那種極度厭惡肝髒的人。我從她那兒得到的理念是,肝髒是一種無論如何也不能碰的東西,因此在那一刻我其實從未嘗過肝髒。這也許是一大幸事,因為這使我免受超市裏賣的肝髒之苦,不怎麼新鮮,煮得黏糊糊的,讓肝髒背上惡名。另外,這增加瞭我咬第一口肝髒時的驚訝和喜悅。鹿肝的口感讓我想起瞭野生的蘑菇,堅韌卻不失柔軟,風味獨特又不會口味過重,野味與奶油和酒文明而熟悉的風味搭配,達到瞭一種平衡之美。還有一種東西,一種原始的東西,一種渴求,在體內升騰,喊叫著:“吃瞭它!我需要它!”這是我第一次察覺到,食欲也是有智慧的,如果你清除加工食物的噪音,用心聆聽,你會發現健康和美味纔是真正的盟友。我們畢竟是動物,本能地喜歡對我們有益的東西。也許我們體內殘留的一部分仍然在某個地方蹲在火堆旁,咂嘴品嘗著某種營養豐富的內髒。在我的內心深處,有一種聲音第一次告訴我,我愛馬剋,這或許同樣來自於那個殘留的部分。它說,彆傻瞭。這個男人會打獵,會耕作,高大魁梧,體魄強健。他可以讓你衣食無憂,他的基因也許可以改善你矮小的血統。愛他吧。
耕種 食物 愛情 [THE DIRTY LIFE: A Memoir of Farming, Food, and Lov] pdf epub mobi txt 電子書 下載