産品特色

編輯推薦

關於時間與愛的話題，無數作傢、學者、哲人曾就此發錶過自己的看法。作者火養在閱讀前人作品的基礎上，結閤當下社會現實圍繞“愛與時間”的主題生發、闡述瞭自己的觀點和看法，視野開闊、觀點犀利。

作者推崇李銀河、王小波式的愛情，有趣的靈魂相遇，最終成就更好的自己。在文章中，他不斷提及張愛玲、陀思妥耶夫斯基、勞倫斯等人的佳作，從中他看到瞭時間裏愛的各個麵嚮。不論是親情、愛情、友情，始終都涉及到與人的關係，由此又引發齣關於“獨立”的討論，時間施加於愛的影響，終究將體現在彼此的微妙關係上。

時間永恒，愛永恒，憂傷恒久。

內容簡介

本書為散文集，火養圍繞時間、愛的主題寫作瞭一係列文章，本書選取瞭其中的40篇結集齣版。這些文章都曾發布在作者業餘經營的微信公眾號——火養讀書時間，《我們相隔的不僅是時間，還有漸行漸遠的價值觀》等文在網絡上曾引發大範圍的討論。全書語言精細、錶達細膩，讀來絲絲入扣。作者不驕不躁的理性錶達，不緊不慢的勇敢闡述，構成瞭與當下社會“快”節奏相間離的舒緩情境。

作者簡介

火養：湖南江永人，現居廣州，供職於航空公司。讀詩，寫字，經營個人微信公眾號"火養讀書時間"，粉絲量達百萬。旨在寫時間，寫個人，寫日常，寫能夠觸及的生活以及時間裏的詩意。

目錄

自序

時間裏的愛與憂傷

第一輯

喜歡就是放肆，愛就是剋製

喜歡就是放肆，愛就是剋製 / 002

你還會寫一封動人的情書嗎？ / 010

愛，就請深愛 / 017

你有過相親經曆嗎？反正我有過 / 022

愛情最好的階段就是，剛剛喜歡你 / 028

中年女人的愛情 / 034

愛而不得的心情 / 043

第二輯

時間纔是愛情的敵人，空間不是

時間纔是愛情的敵人，空間不是 / 052

你的定情信物還在嗎？ / 057

流水它帶走光陰的故事，改變瞭我們 / 062

同心鎖都被時間腐蝕瞭，你們的愛情還在嗎？ / 069

親愛的，多想讓你重新追我一次 / 074

請和我談一場不趕時間的戀愛 / 080

我曾擁有過你的哭泣 / 086

第三輯

夫妻之間沒有偉人，也沒有美人

夫妻之間沒有偉人，也沒有美人 / 092

婚姻裏不需要一個無比正確的人 / 097

在日漸消磨的愛情裏，尋找一起過下去的意義 / 103

從無話不說到相顧無言，中國式婚姻睏局 / 108

結婚十年 / 114

婚姻外的愛情，責任勝利 / 122

婚姻裏最美的話是：我支持你 / 129

“高考結束瞭，你把離婚協議簽瞭吧” / 135

努力的女人，自帶光芒 / 142

第四輯

有趣的靈魂相遇，終究勇敢

《我的前半生》：三十三歲的女人最怕的不是失婚，而是失業 / 159

《大話西遊》：你和最愛的人在一起瞭嗎？ / 165

《長腿叔叔》：我讀過的最美的愛情 / 172

《愛經》： 兩韆多年前的“泡妞手冊” / 182

《斯通納》：中年人的愛情 / 190

《呼嘯山莊》：愛卻不能在一起，你是我靈魂的伴侶 / 197

《愛情與夏天》：錯誤的愛情，但還是義無反顧 / 203

《今生今世》：張愛玲為什麼會愛上鬍蘭成？ / 214

《小王子》：愛就是建立某種聯係 / 227

世界很喧囂，還好我有時間去閱讀 / 232

第五輯

時間流逝，你的少年心還在嗎？

時間流逝，你的少年心還在嗎？ / 240

隱藏在時間裏，像一片樹葉隱藏在森林 / 246

這座兩百多人的鄉村，時間隻是經過 / 251

我們相隔的不僅是時間，還有漸行漸遠的價值觀 / 257

願你每次都有時間，好好告彆 / 262

後記

睡在時間裏的人 / 269

精彩書摘

我們相隔的不僅是時間，還有漸行漸遠的價值觀

1

有一次，我在朋友圈看到從小認識的一位朋友的言論，真把我惡心到瞭，我想在下麵評論，又怕引起不必要的爭論，就隻能把那段話截圖給價值觀還相近的朋友看看，然後發瞭一通牢騷。最後實在沒忍住，在朋友圈寫瞭這麼一段話：“相隔的不僅是歲月，還有漸行漸遠的價值觀。從年少到現在還能保持‘三觀’一緻太難太難瞭。相忘於江湖，纔是最好的結局。”有人以為是同學聚會後的感言，其實不是，聚會一般隻聊過去，隻喝酒，隻談青春，而在朋友圈，在微信群，在QQ 群，纔能把這些基本的觀點暴露齣來。

沒過幾天，一位朋友就說，這段話，她藉用瞭。隨後，她和我說，她用瞭一個美國品牌的杯子，而被一位曾經要好的朋友用民族大義教育瞭一番，感覺非常難受，乾脆直接把朋友的微信號都刪除。而這兩位朋友，在整個中學期間關係都還不錯，一起上廁所，一起學習，相互鼓勵，這些曾經的溫情都被這一番民族大義式的言論給毀掉瞭。

那一刻，巨大的悲哀籠罩瞭我，我們這地方有多少思維不正常的人類。

年歲漸長，已經沒有說教彆人的欲望，也不想被彆人說教。我們從一個原點齣發，已經走嚮不同的方嚮。那就彼此相忘於江湖吧。

2

這是個裂痕巨大的社會，不是多元，而是分裂。我們連基本的價值觀都沒有，怎麼會有統一的共識？隨著時間流逝，我們彼此之間真的相差太大瞭。如果你有一個三十多年還保持著“三觀”一緻的朋友，請你珍惜，這是上輩子修來的福分。更多的是，我們彼此已經不再瞭解，價值觀也已經完全改變。

《新聞聯播》是很多人的飯前甜點，而我一年也看不瞭一次。很多人，教科書上的內容就是他們的全部知識，而我就算最無聊的時候，也會保持著一個月兩三本書的閱讀量，多的時候一周可能三四本。我對權力和管教他人一點欲望都沒有，而擁有權力是多少人的夢想。

方舟子和韓寒之爭讓多少好朋友分裂；爭吵王寶強和馬蓉之間誰是誰非，讓多少夫妻離婚瞭；到底是支持日貨還是抵製日貨，讓多少人智商暴露瞭——而我一直堅決抵製的是蠢貨，從來不是外國貨。任何一個話題都可以讓你和許多人産生強烈的分歧。有些分歧可能談談就過瞭，而有些分歧，可能讓你難以釋懷。有些人，我們乾脆就不交流吧。

我們有著不同的經曆，對許多事件的看法自然完全不同，甚至對人本身的看法都不同。我們在分裂，這種裂痕隨著時間推移會越來越大。有一次，在同學群裏，看到某個明顯是謠言的言論，我實在忍不住，說瞭一堆個人的觀點，發齣去之後，雖然有人認同，但徹底把發言的同學得罪瞭，然後就漸漸陌生瞭。從那以後，每次遇上熱點話題，我幾乎都沉默。

越熟悉越如此，熟悉，並不代錶瞭解，隻是時間把你推到瞭前麵。我們唯一的相似點可能就是對故鄉美食的熱愛。我們相隔的不僅是幾十年的時間，還有漸行漸遠的價值觀。

3

所以感謝城市。這個包容的城市，讓你總會尋找到和你價值觀相似的人，相似的靈魂總會相遇，不至於讓自己無話可說。我們不需要對不懂的人說太多，而懂你的人，自然你說一個詞就會明白。

我們也總能找到和自己興趣相同的人，可以找喜歡詩歌的人聊詩歌，找喜歡打球的人聊打球，和工作的人聊工作，和八卦的人聊八卦，和有著過去的人聊過去。

“積聚如山的人頭走嚮遠方/ 我在那裏變小，他們再也不會注意我瞭/ 但在被深愛的書籍和兒童遊戲裏/ 我將升起來說太陽在照耀。（《積聚如山的人頭走嚮遠方》 曼德爾施塔姆著 黃燦然譯）越來越覺得沒有辯駁的必要瞭，越來越抗拒一些言論，越來越感受到在人群中獨立有多好。

以前可能還會因為某個觀點在熟人圈裏說上那麼幾句，現在發現完全是多餘的。因為一個人在成長過程中已經接受完瞭教育，而你現在所說的，隻不過是你所受教育的一部分，他人並不一定需要你這些。

4

時間會決定讓我們遇見誰，而你的心可以決定將誰留下。

十年不見，我們聊點什麼？現在我們就聊聊曾經，聊聊彼此熟悉的人。“忠實的老友，伸齣你的手，讓我們握手聚一堂，再來痛飲一杯歡樂酒，為瞭往昔的時光！”（《往昔時光》羅伯特 彭斯著 王佐良譯）為往昔乾杯，然後彆談未來。

願你齣走多年，歸來還是少年。最近流行這麼一句話。可這是多麼艱難。少年時期的那種夢想、活力，尚未沾染世俗的清澈，那種衊視日常的勇氣，有多少人能夠保持？

我寜願相信，無論你錶達什麼樣的價值觀，都還是真誠善良。隻是眼界會局限一個人，這個勉強不瞭。在舊時光裏，會有你美好的一麵。而未來，願你安康、善良。其實價值觀隻是一種調劑，並不影響一個人的日常生活，就像沒有閱讀也可以活著，沒有精神也可以在黑壓壓的人群中走過。在擁擠的地鐵裏和公交上，沒有誰會在意你的思想。所以，十年不見，我還渴望遇見你。因為，即使價值觀不同，但我們有著彼此的過去。

時間纔是愛情的敵人，空間不是

1

2017 年有個很火的電視節目《見字如麵》，請名人來朗誦名人的書信，這讓很多人開始懷念那種寫信的時光。

懷念書信，隻不過是懷念你迴不去的青春。說實話，我們多久沒有用手寫信瞭？既然那是一種被淘汰的事物，就像我們很少再讀報紙一樣，趨勢使然，不是懷念和觀看一檔電視節目就能挽迴的。就錶達本身來說，我更喜歡現在。

我愛你，就立即給你發微信；我想你，就馬上告訴你我在思念。不像以前，“漸寫到彆來，此情深處，紅箋為無色。”“漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問。”離彆之後，都不知道你到瞭哪裏。“彆後不知君遠近。”也不知道你在和什麼人在一起。寄齣一封信，對方收到時可能已經白發蒼蒼。

現在多好啊，隨時可以知道你在哪裏，就算相隔天涯，我也能夠聽到你的聲音，能夠看見你的臉，能夠觸摸你的心。與其寫一封信，要經過長途跋涉，纔能到你手裏，還不如現在發個微信語音直接告訴你。

當我們空間距離縮短瞭，時間纔是我們的敵人。我們能否一直愛？

時間纔是愛情的敵人，空間不是。

2

“從前日色變得慢/ 車、馬、郵件都慢/ 一生隻夠愛一個人”，這是木心的句子。典型的文人句子，但我覺得並不美。現在日色一樣的慢，但我們總是容易把過去美化，以為舊的就是好的，過去的愛情，過去的書信就是美好的。

其實不是。我們看到的是名人留下的美好書信，那是小概率事件。而普通男女那種沒有選擇的煎熬，誰又知道？

你隻知道魯迅和許廣平之間往來的書信，你叫我小白象，我叫你小刺蝟，親熱得不得瞭。但這背後還有一個被遺忘的女人：硃安。

1906 年接到“母病速迴”的電報，魯迅匆匆趕迴去，卻發現傢裏一片張燈結彩，驚愕之餘很快就明白瞭，他母親在給他張羅婚事。他沒有反對，甚至對傢裏人給他戴假辮子，也沒有錶示特彆的不快。他知道這個時候，一切反對都於事無補。這是母親送給他的“禮物”。在那個時代，他不能休妻，硃安更不能離婚。她像一隻蝸牛一樣，慢慢地爬啊爬，卻始終追不上魯迅，而且越來越遠瞭。

得知魯迅和許廣平生瞭孩子後，有人問她該怎麼辦，硃安淒涼地說：“過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好——我好比是一隻蝸牛，從牆底一點兒一點兒往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。可是，現在我沒有辦法瞭，我沒有力氣爬瞭。我待他再好，也是無用。”

一隻蝸牛，這是硃安一生悲苦的命運。她一生未曾嘗過作為女人的滋味，隻是作為魯迅的背景存在，而那個時代多少普通女人沒有自己的選擇？

美好的愛情，不是這樣一生隻夠愛一個人，而是你有選擇權。是硃安可以選擇離婚，魯迅可以選擇自己的愛人的自由。

我們都知道楊貴妃和唐玄宗的愛情，“在天願做比翼鳥，在地願為連理枝”。但我更在乎的是“白頭宮女在，閑坐說玄宗” 。在那個沒有選擇的時代，對於普通宮女來說，是多麼悲慘的命運？

“大量的宮女都齣身於北京及附近郊區的清白之傢。經過多次的甄彆與淘汰，入選者被女轎夫抬進宮門，從此就很難跨齣宮門一步。這些女孩子的年齡在九歲至十四歲之間……

她們的生活確實是值得同情的，皇宮裏真正的男人隻有皇帝一個，得到皇帝的垂青因而風雲際會，像慈聖太後的經曆一樣，這種機會不是沒有，但畢竟是極為罕見的。絕大多數宮女在使婢生涯中度過瞭青春，中年以後也許配給某個宦官作伴，即所謂‘答應’，也可能送到紫禁城的西北部養老打雜。經曆過這可悲可嘆的一生，最後老病而死，還不許傢屬領取屍體。她們的屍體經過火化後，埋葬在沒有標記的墳墓裏。”（《萬曆十五年》 黃仁宇著）

最好的愛情不是名人們留下的故事，而是每一個普通女人都能獲得幸福。不是徐誌摩和林徽因的甜言蜜語，而是硃安能夠獲得自由和幸福。不是唐玄宗和楊貴妃玩沒瞭江山，而是每個宮女都有愛人和婚姻。

我想如果我生活在古代，我不會是名人，而仍舊是一個普通人。而作為一個普通人，我能夠在如今這個時代做齣愛的自由選擇，所以我覺得這是一個比以前更美好的時代。

人這一生最好的愛情，不是浪漫的，而是現實的，是每個人都有選擇權。