約翰·麥加恩被英國《衛報》譽為“自薩繆爾·貝剋特以來*偉大的愛爾蘭作傢”，也被稱贊是“貼近愛爾蘭靈魂的作傢”。本書由科爾姆·托賓從約翰·麥加恩作品中選取的十個故事集結而成，這些故事主要以愛爾蘭內陸、香濃河畔和都柏林為背景，主人公有公務員、教師、護士及警察等，他們大多來自農村，到都市尋求愛情和理想，卻在傳統鄉村生活和現代化生活之間掙紮。麥加恩以細膩的筆觸、詩意的語言，不動聲色地寫齣瞭筆下人物的孤獨、憂鬱、痛苦和掙紮。

內容簡介

“貼近愛爾蘭靈魂”的作傢約翰·麥加恩

科爾姆·托賓悉心為其選編十個故事

他筆下的人物時常禁錮在孤獨中，但就在這份孤獨邁嚮暴力、愛、悲痛或親昵之際，他建立起他虛構的小說天地。

作者簡介

約翰·麥加恩（1934—2006），二十世紀下半葉愛爾蘭文壇傑齣的小說傢，英國《衛報》稱他是“自薩繆爾·貝剋特以來*偉大的愛爾蘭作傢”。

麥加恩齣生於愛爾蘭利特裏姆郡，是傢中七個孩子中的長子，母親是小學老師，在一小農場獨自養育子女；父親是警察，長年住在外地警局。1944年母親去世後，麥加恩和弟妹搬去與嚴苛的父親同住。這段經曆對他影響甚深。長大後麥加恩接受教師培訓，在都柏林一所教會學校執教。1965年，他的小說《黑夜》因“有傷風化”遭愛爾蘭政府查禁，他被迫放棄教師職位，並離開愛爾蘭，移居倫敦。五年後，他纔返迴愛爾蘭，定居於利特裏姆郡，在寫作的同時打理農場。

麥加恩齣版過六部長篇小說，其中1990年的《在女人中間》是他知名的作品，先後獲得愛爾蘭時報文學奬和GPA奬，並入圍當年布剋奬決選名單。他也是一位短篇小說寫作大師，著有四部短篇小說集。他還著有一部迴憶錄和幾部戲劇。他的名字享譽愛爾蘭文壇，其作品影響瞭包括科爾姆·托賓在內的諸多愛爾蘭年輕一輩作傢。

精彩書摘

朝鮮

“當時你也見過處決，是不是？”我問父親，他一邊劃船一邊講瞭起來。一九一九年末他在一次伏擊中被俘，那時他們正在濛喬伊槍斃獄犯作為報復。他以為下一個輪到的將是他，因為幾天後，他們把他挪到與監獄天井相鄰的牢房。他能透過鐵窗看見外麵。那晚門上沒有傳來讓他做好準備的叩擊聲，拂曉時，他看見兩名他們決定槍斃的獄犯被押著走瞭齣來：一個是三十齣頭的男子，另一個，還隻是個男孩，十六七歲，正在嚶嚶哭泣。他們濛上男孩的眼睛，但那名男子拒用眼罩。軍官大吼瞭一聲，男孩啪地立正，可那名男子卻仍保持原來的姿勢，嘴裏正非常緩慢地嚼著什麼。他的雙手插在口袋裏。

“把你的手從口袋裏拿齣來。”那名軍官又大吼道。

男子緩緩地搖首。

“事到如今那樣做有點太晚瞭。”他說。

軍官接著命令他們開火，在齊射的槍聲中，男孩撕開胸口的外衣，仿佛要把子彈拔齣來似的，外衣的紐扣開始飛迸到空中，隨後他臉嚮前撲倒在地。

另一個悄然地仰天傾側：想必是因為雙手插在口袋裏的緣故。

男孩臉朝下躺著，軍官用左輪手槍一槍解決瞭他，但對那名男子，他接連快速地開瞭五槍，仿佛在迴報他沒有立正的舉動。

“幾年後，當我在度蜜月時，那是五月，我們從薩頓十字區乘纜車上霍斯山。”我的父親一邊說一邊支起槳休息，“我們坐在上層敞篷的木頭座位上，四周有欄杆，使那好像一艘小船。大海在身下，到處是海的味道和盛開的荊豆花，後來我嚮下俯視，看見荊豆花的豆莢綻裂，那些豆莢嚮四麵八方綻開的樣子，宛如他動手撕裂外衣時的紐扣，令人駭然。我一整日都無法忘懷那幅畫麵。那一天就這麼毀瞭。”

“奇怪，他們的手沒有被綁起來嗎？”我問他，他劃著船，從黑色和紅色的導航指示牌之間行過，河在那兒流入奧剋珀特湖。

“我想那是因為他們被視為士兵。”

“你認為，那個男孩立正是不是因為他覺得假如他遵守規則的話也許可以免受懲罰？”

“在我聽來有點誇大其詞。書念得太多纔會這樣說。”他不客氣地說，我不響。畢竟聽他談論自己的人生對我而言是件新鮮事。以前，倘若我問起他那場戰爭，他會用手指抹過眼睛，仿佛在拂去一片蛛網似的，但這是我和他在河上度過的最後一個夏天，那似乎讓他有瞭啓齒的欲望，想要在一切結束前袒露自己的心聲。

我雙手交替著一節節拉起釣綫，綫因有魚上鈎而陣陣抽動；釣綫長兩英裏，每隔三碼有一條鉛綫，上麵係著一個釣鈎。照捕撈許可證，我們可以下一韆個釣鈎，但我們實際用的更多。我們是最後靠這片淡水水域捕魚為生的人。

在鰻魚翻過舷側掉入船內之際，我用刀子把它們割落下來，丟進鐵絲籠，它們自身裹著油脂，在裏麵互相貼著滑動，嘴裏含著彎摺的鰻魚釣鈎。其他魚——上鈎的鱸魚連同試圖吞食它們卻被卡住的狗魚、歐鯿屬淡水魚、擬鯉——我將它們順著船底闆滑嚮船首。我們會在村裏售賣這些魚，或送人。沒被魚咬上的釣鈎，我清洗乾淨，環繞木匣的邊緣一排排插好。我讓釣綫落在匣子中央。經過一英裏後，他換到船尾我的位置，由我劃船。人們尚未起床，清晨的寒意和薄霧彌漫在河上。除瞭船槳劃齣的徐緩漣漪和綴著滴滴水珠的釣綫拉進來時綫上魚兒的劇烈扭動外，河麵的其他地方死寂無聲，隻有岸上偶爾哞哞的牛叫。

“過完這個夏天，你想好要乾什麼瞭嗎？”他問。

“沒有。我會等著看齣來的結果是什麼。”我答道。

“什麼叫齣來的結果是什麼？”“我的考試成績。如果成績好，我可以有選擇。如果不好，就沒有選擇。隻能有什麼乾什麼。”

“你覺得那些選擇會有多好？”

“我覺得都不錯，但八字還沒一撇，現在考慮也沒用，是吧？”

“嗯。”他說，可他的臉上帶有幾分盤算的錶情；這使我在劃過最後一段釣綫時對他心生警惕。

這一天的帷幕拉開瞭，遠處農場的喧鬧，河上的第一撥飛蟲，到這時，我們已從寬葉香蒲叢裏拉起大鐵絲籠，倒齣早晨捕到的鰻魚，把籠子再次沉下去。

“明天我們可以夠數拿去寄售瞭。”他說。

每個星期，我們都把活鰻魚送去倫敦的比林斯蓋特海鮮市場。

“可假如，假如說即使你考得不錯，你難道沒有想過索性離開這個國傢，去美國嗎？”他說，他結結巴巴地思索措辭，在我沉下瞭捕鰻魚的籠子、正用船槳當撐篙把船推齣寬葉香蒲叢之際，淤泥泛齣土黃色，升起在莖稈間。

“乾嗎去美國？”

“喔，那兒遍地是機會，不是嗎？一個廣闊的、不斷拓展的國傢。在這個彈丸之地沒有前途。有的隻是成天花錢喝黑啤酒的前途。”

我提防起這番大話。那並非齣自他本人之口。

“誰來支付路費呢？”

“那個我們有辦法。我們勉強總能湊齣來。”

“你為什麼要湊錢讓我去美國呢，假如我可以在這兒找到工作的話？”

“我覺得我該給你一個我從未有過的機會。我為這個國傢打過仗。可現在，他們連捕魚許可證也要奪去。你好歹願意考慮一下嗎？”

“我會考慮的。”我答道。

那一整天，他在土豆地裏平整壟脊，我則更換釣綫上的釣鈎和挖蟲，既為是最後一次做而感神傷，又因明知不久將不用做這些事，這些東西幾乎現在就可丟棄而覺無聊。離開的內疚湧上心頭：我正在拋卻他的生活去迎接我自己的生活，一個搖船的男人將逐步耗盡日益減少的捕魚利潤，甚至連他能否換到新的捕撈證都仍是個未知數。旅遊局駁迴瞭上一次的申請。他們說我們損害瞭遊客垂釣淡水魚這項活動的收益——每年夏天，來自利物浦和伯明翰的遊客日漸增多，他們坐在河堤上鋁製的摺疊椅裏，用魚竿釣魚。若不捕魚，靠我們現有的田地幾乎難以為生。

當我繞道去黑魆魆的廁所準備把蠕蟲放到我們存放它們的黏土中時，我看見他探身隔著圍牆在同牛販子法雷爾聊天。法雷爾站在路上，靠著他自行車的橫杆。我轉入廁所，以為他們在討論牛的價格，可正當我把蠕蟲倒進盒子裏時，“莫蘭”一詞傳來，我小心翼翼地打開門諦聽。是我父親的聲音。他情緒激動。

“我知道。我聽說瞭確切的總數。盧剋死時他們拿到瞭一萬美元。每個美國士兵都有人壽保險，保額高達一萬美元。”

“我聽說在邁剋爾和薩姆服役期間，他們每人能使他們傢一個月收到二百五十美元。”他繼續說道。

“他們現在左也買牛右也買牛。”法雷爾的聲音傳來，我關上門，站在黑暗中，聞著大便和尿液的味道，還有爬行在一丁點黏土裏的蠕蟲熱乎乎的肉味。

我所受到的衝擊，和我日後當眾齣醜、自尊掃地、需要爬到廁所裏反思時受到的衝擊一樣。

盧剋·莫蘭的遺體裝在鉛製的棺材裏從朝鮮運來，伴著徐緩的葬禮鍾聲翻過石橋，後麵跟著使館的大轎車，靈柩上披覆著星條旗。在他們撒入泥土前，墳上響起緻禮的槍聲。幾幅印著他勛章的照片，由一位武官呈送給他的傢人。

他將籌措路費，我將在那兒應徵入伍，在我服役期間每個月他將收到那麼多錢，假如我死瞭，他能拿到一萬美元。

在暗黑的廁所，夾在裏麵爬著蠕蟲的盒子之間，在我們布下夜晚捕鰻魚的釣綫以前，我明白我的青春結束瞭。

我劃船，他放齣夜晚的釣綫，他的手指給每個麯鈎裝餌的動作如此優美，似一氣嗬成。夜幕正從奧剋珀特莊園的黑影嚮納特利船庫拉攏，蝙蝠在頭頂做齣醜陋的迴鏇，鴨子收攏瞭翅膀，蜿蜒地遊入湖灣。

“你考慮過我說的去美國的事瞭嗎？”他問，眼睛沒有從釣鈎和蠕蟲盒上抬起。

“考慮過瞭。”

船槳往水裏一沉，沒有濺起水花，那個空穴靜靜地漾開，掠過他的身旁。

“那麼，有沒有決定要闖一闖？”

“不，我不打算去。”

“等你在這個白癡國傢一事無成時可彆說是我沒有給你機會唷。你要自己承擔後果。”

“我會自己承擔後果。”我應道，並在沉默瞭良久後發問，“你年紀越來越大，有沒有時常想起自己在戰時和獄中度過的時光？”

“是的。但我不想談那些。談起處決，我的心永無安寜，那些該死的爆開到空中的紐扣，我想得最多的是，假如我曾為自己奮鬥，而讓這個白癡國傢自生自滅，那麼今天我的生活會好很多。我不想談那個。”

我知道這一沉默定格成瞭永遠，我默默地劃船，直至他開口問道：“你認為，今晚會有大收獲嗎？”

“太風平浪靜瞭。”我迴答。

“除非夜裏起風。”他焦慮地說。

“除非夜裏有風。”我重復道。

船駛過平靜的水麵，釣綫穿過他的指間從舷側滑落，以前我從未感覺和他如此親近，即使在他用肩膀馱著我淩駕於歡笑的人群之上去看烏爾斯特杯決賽時也沒有。我密切注視他的每一個動作，仿佛我亦不得不讓自己做好殺人的準備。

——這一短篇，曾於1995年改編為同名電影，由卡特爾·布萊剋（Cathal Black）導演。

前言/序言

導讀 / 科爾姆·托賓

一九七九年，我所在職的雜誌社收到約翰·麥加恩的長篇小說《色情作傢》的新書樣本。二十齣頭、從事寫作和新聞工作的我們，不少人在短時間內讀瞭這本書，它令我們大為驚嘆。故事設置在一個我們熟識的都柏林，但那無盡的黑暗，那對性和死亡的沉鬱、戲劇化的錶現，使這本書可能同樣齣自一位法國存在主義小說傢之手。此外，從作者玩弄敘事的角度講，那也可能是一位現代反傳統小說作傢的作品。可其實，那植根於約翰·麥加恩在先前三部長篇小說和兩本短篇小說集中業已建立起的一個世界——那個愛爾蘭二十世紀下半葉黑暗痛苦、蕭瑟禁錮的世界。

六年後，約翰·麥加恩的第三本短篇小說集《高地》問世。這些短篇新作比他先前的作品少瞭些憂鬱、晦暗的色彩，以一種嶄新的流暢文體和技巧而寫成。從其中幾篇可以明顯看齣，他一直在細心觀察二十世紀八十年代的愛爾蘭；在其他篇目中，他迴到自己的過去，那充滿警惕和內省的場景。在齣版之際，我去瞭愛爾蘭西部的戈爾韋，目睹他對著一群聽眾講話。我驚訝於他的詼諧幽默，他外嚮開朗的舉止，他駕馭舞颱的本領，以及他顯然樂於收到聽眾反應的高昂興緻。我原本想象他是一個害羞的、沉默寡言的人。

他住在利特裏姆郡一處偏遠的寓所，可以遠眺愛爾蘭內陸的一座湖，去他傢采訪他時，我發現他既有非常深沉的一麵，又坦直無遺。我還看齣他逗趣極瞭。他十分喜歡討論他周圍圈子裏那些人的怪癖和奇特的虛榮心，以及更廣闊的世界。他熱愛講故事。轉而當他談起他正在閱讀的書或正在創作的作品時，他判若兩人，變得近乎嚴厲而又肅然。每次談到書，他總是激情澎湃，滿腔熱忱。我驚訝於他對十九世紀法國小說傳統的鑽研之深。

但最令我難忘的，是湖畔那棟寓所給人的賓至如歸感，他和他的太太馬德琳對此投入的莫大心力。在此後的二十年中，我將發現，他們倆有多麼注重良好的修養和禮數，他筆下那份圓通、周到、儒雅的特質，亦正多麼深刻地烙印在他的個性和他與人打交道的方式裏。

在那次采訪中，他告訴我，他視新書中一篇故事《法定假日》的完成，為某種突破，那篇故事易稿瞭五十次之多。

他開始更頻繁地來都柏林。我記得一九八九年夏的一個傍晚，我在街上碰巧遇見他，和他去瞭市中心的一傢飯店。也許因為他交往的外人如此之少，所以像在那樣的夜晚，他是個一級棒的朋友。他笑個不停，渾身散發魅力，妙語連珠。有他做伴，猶如得到上天的饋贈，密集的火花四射，令人傾倒。

他輕快而饒有趣味地談起他在法國文壇的卓著聲望。他，或可說幸運，是薩繆爾·貝剋特把他引薦給法國齣版商，因此，最初他的譯者是一位法語詩人，對他行文節奏的領悟，不亞於領會他對愛爾蘭在性和社會壓抑上的種種謎團的洞識。二十世紀九十年代，在法國舉行的愛爾蘭作傢的眾多研討會中——他總是會上那個茫然、踟躕的明星——有一迴，當就我們全體需要把政治納入寫作而展開熱烈討論時，他做瞭唯一一次發言，真是振聾發聵。“作傢的職責是關照他寫的句子，”他說，“彆無其他。”

恰是這一點，使他在人生最後二十年成為愛爾蘭的風雲人物。早年他曾深受審查製度的迫害——一九六五年，他的第二本長篇小說《黑夜》因一點溫和的性描寫而被審查委員會查禁，他也因此失去瞭教師的工作——但他沒有同教會或政府論爭，沒有憤懣不平或尖聲抗議，他緻力於錘煉他的文體。一次，我在選編一本文集時，他交給我一篇論天主教會的文章。文中，他超脫過去的糾紛，錶達瞭對祈禱、宗教儀式及彩繪玻璃的激賞。從他與自己內心的爭論中，他創作齣小說；其他的爭論，他把那變成玩笑。不過通常，他安靜不語。

他討厭虛榮自大、可笑的自作聰明、招搖的政黨和連續不斷的齣國行程。他本人，從一九七三年至二〇〇六年去世（中間僅除瞭幾次去紐約州北部短期教書和若乾趟巴黎之行外），住在利特裏姆郡那間可以俯瞰湖泊的小屋裏，苦心孤詣於文字的節律與和聲；業餘時間，他則打理他的小農場。他明白，他的敘事範圍有限而狹窄，但他簡直為此感到自豪。他從某種角度也明白，假如他能足夠放慢速度，足夠努力地加工，他可以創造齣看似簡單、實則深具迷惑性的行文，並把一切錶述齣來。他，在他謙遜的作風下，是一位雄心勃勃的作傢。

一次，我告訴他，我將去愛丁堡，他麵露喜色，像他想到某件對他意義重大的事物時常有的那樣，錶情異常柔和而清澈。通常，那是一本書，或一行詩，但這迴是一幅畫。在愛丁堡有一幅他特彆喜歡的畫，他說收藏在蘇格蘭的國傢美術館裏，是委拉斯開茲畫的煎雞蛋的老嫗，繪於一六一八年。

當我前去觀看這幅畫時，我意識到，委拉斯開茲早期職業生涯的作品，對麥加恩的意義非凡。我認為，遠不像維米爾那些場景過於沉穩、飽滿的畫作，委拉斯開茲的這些畫作，完成於畫傢年輕時在塞維利亞期間，裏麵的人物仿佛是黑暗中射齣的光躍然畫布上，彼此間關係局促，與麥加恩的小說近似。

他筆下的人物時常禁錮在孤獨中，但就在這份孤獨邁嚮暴力、愛、悲痛或親昵之際，他建立起他虛構的小說天地。他的作品大多不是發生在人物的內心和迴憶裏，而是在他所創造的角色之間的關係中，這些角色，很多忠實地以他認識的人為原型，或甚至是他本人。

通過這本選集中的短篇小說，讀者可以感受到約翰·麥加恩的小說關懷。這些短篇主要以愛爾蘭內陸、香農河畔庫浩特村周邊的地區，或都柏林為背景。在以都柏林為背景的短篇裏，故事地點常常是某間酒吧和市中心的公寓。裏麵的人物主要為公務員、教師、護士和警察。這一活動範圍的局限，使麥加恩得以在每篇故事的戲劇性上建立起一種緊湊的張力。在對事物靈敏的察覺和注意中，襯托齣陰鬱、無力、警惕之感。這些小說所包含的準確和精密，逼真地再現瞭人物的喜怒哀樂，通往的卻是一幅暗淡、殘酷的前景。

在諸如《我的愛情，我的傘》《金錶》《塞拉利昂》和《法定假日》的故事裏，城市中的男主人公，原本來自農村，他孤身在都柏林，尋求愛情或理想的實現。在短篇《朝鮮》《金錶》和《老派》裏，父與子之間進行著一場針鋒相對、幾近原則性的鬥爭，這場鬥爭，在麥加恩的長篇小說《黑夜》和《在女人中間》裏刻畫得益發激烈。

在這些短篇小說中，人生給人的感覺均好像一組儀式，不可阻擋地走嚮凋零和毀滅；人物慣常的行為錶現為一種緩衝，分散瞭歲月對他們人生造成的必然影響。故事的基調往往憂傷、詩意。在如顯微鏡下觀察到的細節中間，穿插著對人終有一死和我們在世間的命運的看法，它通常似歌麯的副歌般齣現。在絕大多數的這些短篇中，僅有一處段落，將敘述進一步深入內心，跳齣當務之急的世俗關懷，轉嚮思考更宏大的問題。

例如，在《我的愛情，我的傘》裏，主人公思考愛情和失去，然後，那故事仿佛是一麯四重奏弦樂，麥加恩讓大提琴來瞭一段低沉的獨奏：“一點一點地，我的人生已落入她的手掌，唯有在失去時我纔醒悟過來，沒有她的人生，失去自己生命的痛楚，無法像死人一樣渾然不覺……”

在《塞拉利昂》裏，男主人公望著他心愛的人：“她的頭發在燈光下閃齣藏青色。她的肌膚紅潤如成熟的果實。雪白的牙齒在她微笑時熠熠發光。”在麥加恩筆下，這類評語僅是提醒我們，這樣的花期會消逝。他繼而寫道：“我們曾嚮著最美好的歲月努力奮鬥；如今那等待著我們，在我們即將走入那歲月時，一切將化為烏有。”在《鄉下的葬禮》裏，菲利想起他剛過世的舅舅：“明天，彼得將被葬在基裏蘭山頂的土裏。一個人齣生、死去。如今他本人又站在那兩點間的哪個位置，不得而知。……他的人生想必已經早走過瞭一半。”在後麵的故事中，有一句格外觸目驚心的話，估計會受到薩繆爾·貝剋特的賞識：“人生一世的終點多麼幽暗。”

在彆的短篇裏，進行著一場介於傳統鄉村生活和某種現代性之間的更世俗化的鬥爭。例如，在《朝鮮》裏，那對父子是“最後靠這片淡水水域捕魚為生的人”。在《老派》裏，天主教會的勢力正逐漸衰落，而在愛爾蘭南部，昔日新教徒的優勢地位，在那篇故事和《威廉·柯剋伍德的皈依》中，業已式微。

麥加恩的短篇裏充斥著各種名字和暗處的黑影。比如，酒吧的名字，不時地齣現在那些故事裏，如同喬伊斯的《都柏林人》和《尤利西斯》一樣，裏麵處處是酒吧和街道的名字。麥加恩提到的那些酒吧，二十世紀七十年代初我到都柏林時都在——蘇格蘭酒坊、穆尼酒吧、歐尼爾斯酒吧、英特耐雄納爾、老颱子、錦綉區的加夫尼酒吧、斯通尼拜特區的馬利根酒吧，還有點名的旅館——溫氏酒店、謝爾本酒店、剋拉倫斯酒店、威剋洛酒店。（事實上，其中很多至今仍在營業。）有些人物的名字反復齣現，像是繼母羅茲，亦齣現在後來的長篇《在女人中間》裏；又如莫蘭一姓，不僅有好些人物取瞭這個姓，那也是日後《在女人中間》裏主人公一傢的姓氏。

不過，這些名字的用意僅是為故事奠下基點。實質的人物一再遁入暗處，變成影子般的存在。在《金錶》裏，那位父親，當兒子前去探望時，“退迴到走廊的暗處”。在《鄉下的葬禮》裏，那位母親始終活在暗處，足不齣戶。在那篇故事的第二頁，菲利未能看到“那個可憐的事實，我們投下的通常不是光而是影子”。在這些短篇裏，愛總是一個黑影，以失去和渴望的麵目而顯露，有時還以純粹的恨意。有意思的是，麥加恩花瞭如此之久而寫成的短篇《法定假日》，大概是小說集中唯一一篇把愛呈現為一種真正有望帶來幸福可能的故事。

麥加恩將對鄉下的葬禮（短經典·第五輯）下載 mobi epub pdf txt 電子書

鄉下的葬禮（短經典·第五輯） pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!