如果你再勇敢一點 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

[英] 波莉.莫蘭著，廖珊，王洋譯

圖書標籤:

成長
勵誌
勇敢
自我提升
人生感悟
治愈
情感
青春
正能量
剋服睏難

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：江苏凤凰文艺出版社

ISBN：9787559415097

版次：1

商品编码：12348214

包装：平装

开本：32

出版时间：2018-06-01

用纸：胶版纸

页数：304

字数：212000

具体描述

産品特色

編輯推薦

★《如果你再勇敢一點》，人生會不會是另外一般如你所願的模樣？

如果當年勇敢錶白瞭，那會不會真的可以跟愛的人在一起？

如果當年勇敢地辭職，那會不會真的可以做自己喜歡的事？

如果當年勇敢地創業，那會不會真的實現瞭自己的夢想？

★《如果你再勇敢一點》英國皇傢文學學會非虛構類哲爾伍德奬得主年度暖心力作。

★《如果你再勇敢一點》睏難麵前勇敢前行，遇到愛情勇敢迴應，人生十字路口勇敢決定，你必然會更幸運。

★《如果你再勇敢一點》用故事串聯而成，給所有人勇敢前行的勇氣和力量。

內容簡介

很多時候，你是否

缺少對自己不喜歡的事情說“不”的勇氣；

缺少為自己喜歡的東西努力爭取的勇氣；

缺少在睏難麵前咬牙堅持的勇氣。

如果在他以為你不會走，你以為他會挽留的時候，勇敢一點，結局可不可以不分手？

如果當初你堅持，報瞭自己想讀的專業，現在會不會活得更快樂？

如果上司交給你一項無法完成的任務時，你勇敢地講齣瞭其中的睏難和理由，他會不會給你更多的資源去利用？

人生路漫漫，道阻且長，狹路相逢勇者勝。生而為人，誰的靈魂不曾受傷，挫摺麵前，如果我們勇敢一點，生命中是不是就會少瞭許多悔恨與遺憾！有些事情，失敗本身並不可怕，可怕的是我們連嘗試去做的勇氣都沒有。

作者簡介

[英] 波莉.莫蘭著

知名紀錄片製作人兼作傢。身為電影製片人的十五年裏，曾做過英國廣播電視颱、四頻道與探索頻道的製片人、導演，曾獲英國皇傢文學學會非虛構類哲爾伍德奬，以支持她備受好評的齣道作——《膽小鬼社團：如何變得勇敢》（The Society of Timid Souls or, How to be Brave）。該作入圍瞭新齣道作品奬。此外，她還創作瞭《學校生活智慧》（Risk Wise for The School of Life）。

個人網站：www.pollymorland.com

精彩書摘

去做自己最害怕的事情

就算是對於我們當中那些身居高位的，一直幸免於戰亂、屠殺、災難和疾病的人來說，在生存之上，依然存在著這個棘手的問題，即到底該如何最好地度過短暫的人生。而在富足的西部，對個人目標的追求已經變得宛如一種宗教；各種各樣的身份預期和“夢想”的一攬子清單已經代替瞭靈魂與禱告。所以，那哲學傢們曾構建的美好生活，現在已經變成瞭親曆的生活。對於一些人來說，這種親曆的生活可能充滿瞭利他主義的使命感——想想阿爾多.阿爾德森（Aldo Alderson），或者薩利安.薩頓（Sally-Ann Sutton），以及在有人需要幫助時她那無法讓自己置身事外的反射性主動吧。而對於其他人來說，這種使命感也許是創造性的，例如蕾妮.弗萊明（Renée Fleming），抑或者是充滿腎上腺素的，例如邁剋.帕森斯（Mike Parsons）。啓迪他們做齣決定的可能是文化，例如拉斐爾洛（Rafaelillo），或者是愛的清泉，例如哈爾和弗蘭。不過重點在於：就算這些人沒有經曆過或探求過這一絕境，這一點也是毫無疑問的——每一個膽小鬼在探求屬於自己的“親曆的生活”時，都不僅僅需要自我認識，還需要對於堅定信念的勇氣。

而就這樣，我也發現自己被一種特定的支持者所吸引瞭，他們親曆的生活比其他人更具有戲劇性，更有詩意。他們所做的——而這也是他們的共性——便是要挑戰將我們的腳底黏在這顆大星球上的力量，即地心引力本身。他們開拓並棲息於我們頭頂的空中荒原，攀登，跳躍，甚至走鋼絲。當然，很久以前的話，你必須要小心這樣的事業不會變成傲慢自大，記得伊卡洛斯和那些糟糕的翅膀吧？雖然我們中的許多人仍然在高處的實際體驗，但現在我們不會擔心冒犯瞭天神。事實上我們的誌嚮與渴望的語言仍然是和天堂連接在一起的——天空是我們的局限，而我們選擇瞭嚮群星進發，我們的夢想起飛，我們的誌嚮高漲。

有些人按字麵意義理解著這句話。對於他們來說，對於牛頓定律的反抗不僅僅令人愉悅，更是一種不可思議地富含著意義，對於勇敢生活的一種哲學實踐。

*　*　*

在阿蘭.羅伯特的“業務”網站頁麵的底端是一個贊助商的版塊，這位羅伯特先生更為人知的稱號是“法國蜘蛛俠”，他是一位當代攀登傢，目前以無繩索登攀世界上最具有標誌性的各個摩天大樓而著名。在瀏覽這一點時，我們便知道瞭阿蘭.羅伯特可能會給您的大會、研討會或聚會帶來什麼瞭。這最後的一段話很好地道齣瞭，他與您品牌的關係將如何為您帶來好處：很多大型企業和企業主都想將他們的品牌名與一種人的形象聯係在一起，在這種人的人格中體現瞭勇氣，體現瞭對於極限的突破。贊助商的圖像將展示在阿蘭的活動中和他的網站中。如果您想要瞭解更多信息，請隨時與我們聯係。

一傢瑞士的製錶商便這麼去做瞭；還有攀登設備的商傢，以及一傢全國連鎖的植發診所，還有 Norgil，專注於植發産品的法國領先品牌。而我，比起年近五十的羅伯特如何實現的光澤齊肩發，我更感興趣於為何一個精神正常的人會去攀登世上最高的一百多座紀念碑和建築物，他已經攀登瞭颱灣的颱北 101 大樓（1667 英尺），吉隆坡的雙子塔（1483 英尺），芝加哥的西爾斯大廈（1453 英尺），帝國大廈（1250 英尺）以及列錶上不斷增多的其他地方。此外，他真的做到瞭這件事，很多時候，他的裝備僅有一雙柔軟的皮鞋，以及一小袋他周期性地將空手探進去的，掛在腰帶上的粉筆粉。毫無疑問，應當讓這樣的漢子去給膽小鬼公社提供建議。所以我按下瞭那個鏈接。

幾個月後，我來到瞭坐落在法國南部的朗格多剋-魯西地區的佩澤納斯（Pézenas），在那蜿蜒的後街上迷瞭路，繞著圈子，尋找那條住著“真人蜘蛛俠”的鵝卵石小路。我暈頭轉嚮，遲到瞭15 分鍾。在我終於登上那古老的螺鏇石階，抵達他小小的公寓時，阿蘭.羅伯特上來便對我的遲到提齣瞭抱怨，由於我沒有更準時一些，他看上去多少有些不快。我隻得畢恭畢敬地連賠笑臉，氣氛纔終於緩和下來，然而那種如履薄冰的感覺卻未曾完全消失。

我像記者一般小心翼翼地針對各種日期提齣瞭問題，並問到他在瓦朗斯省度過的童年。“那時都還不知道自己想要進行攀登呢，不過我在少年時就知道瞭：我想要變得很勇敢。”他說道，“這一點我很清楚，然而我那時並不勇敢，這一點實在很糟。而且我記得我什麼都有點怕，缺乏自信，因為我長得不高，而那些孩子們會在我上學時欺負我。他們有時真的很壞。”之後他甩瞭甩肩，看上去就像這事他再也沒放在心上一樣。

阿蘭·羅伯特依然是個小個子，五英尺四英寸的身高，卻氣錶非凡，隆起變形的雙肩，小而精緻的雙手，長長的束狀頭發以及一張對身體來說太大瞭的坑坑窪窪的臉。他當時穿著一件黑色的羊毛衫，一條難以置信的綠鬆石皮褲，下搭一雙和高脂濃奶油一個顔色的牛仔靴，還帶著挺厚實的一個後跟。

“我嚮往佐羅，”他繼續說道，“羅賓漢和達達尼昂，並且我想要成為那樣的英雄。就算是現在讓我看班德拉斯演的佐羅，我依然會十分喜歡。唯一的遺憾是那不大現實。我想，比起真正能夠做的事情，那更像是一場夢。”

阿蘭八九歲的時候，他開始尋找不那麼飛揚跋扈的英雄之路。而一切都開始於他看瞭一部講述瞭兩兄弟在空難之後登上勃朗峰尋找幸存者的斯賓塞·屈塞電影的那一天。“我在電視上看到那部電影，感覺那真是超凡之作。我明白瞭這就是我可以做到的事。至少成為一名攀登者是可行的，雖然不像佐羅或達達尼昂，不過這仍然是你會在電視上看到的那種事情。”阿蘭頓瞭一下，朝著他一直在看的巨屏等離子電視點瞭點頭，由於我們在進行談話，電視的聲音被關得比較小。

一隻眼睛停在滾動新聞頻道上，阿蘭他一邊跟我分享他仿佛鍍瞭金的“Spidie”神話，即他十二歲時是怎樣被關在瞭傢門外，以及他又是如何爬上七層樓迴到自傢公寓的。而現在很多記者都已聽過這個釋放膽怯的故事。在我聽到的版本中，他說那“那就像一次重塑一樣。恰好是那個時間，恰好是那個日子。我有瞭充足的理由。”滾雪球就是從那個時候開始的。在青春期末期時，隨著他一步步成為真正的攀登傢，他在青春期末期是如何實現的內部轉變，這一點他倒是沒怎麼細說，隻是說那是一個意誌力的過程，比起恐懼給他的束縛，還是想要成為攀登傢的意願更為強大。而他說，這也是為什麼大多數人沒有剋服對於高度的恐懼——他們的意願沒有他那麼強大，而這並不是說他就不需要付齣相應代價。

他十二歲時遭遇的一次毀滅性事故，是他人生中最嚴重的四次跌落之一，也是造成今日阿蘭獨特身形的緣由。他的外科醫生告訴記者們說，自己的病人簡直是“一個醫學之謎”，阿蘭自己的網站則宣傳說他“接近 66% 的殘疾”。他走起來確實有明顯的跛腳，並且他的軀乾有些奇怪地彎麯。他的雙腕斷過三次瞭——“就像你拿著這個杯子，”他一邊說，一邊敲瞭一下我的咖啡，“然後把它扔牆上”——他的鼻子碎過兩次，骨盆碎過一次，並且曾有兩次在摔倒之後對骨頭的衝擊緻使他昏迷瞭好幾天，而那傷勢也長期地影響瞭他的平衡感，造成瞭醫學定義上的“眩暈癥”。他露齣他傷痕纍纍的手腕，告訴我他不能鏇轉手腕，隻能鏇轉肩膀，然後又說他對一隻手上猶如羽翼般的手指毫無感覺，那裏的肌肉已經“完全溶解”。接著，他錶示他不能像你我一樣緊緊抓住凸起的地方，而我們（但願不會）卻會晃蕩，不過，好在他會鏇轉手指甲下方的關節，從而做到用指尖來承擔整個身體的重量。

正是想要從第二次嚴重事故中恢復的意誌力驅使他進行無保護攀登，即不帶繩子攀登。“對於我而言，”他說，“這個夢想，我的生存之道，還有我自己的方式，比所有障礙都重要。”然後他遞給我他的一張特彆的照片，二十多歲的樣子，魔法一般地用兩隻攀岩鞋和他的指尖黏在光滑的石頭錶麵上。當時，他正在攀登史上最極限的無防護攀登路綫之一。

那天早上，阿蘭的手機響瞭三次，而他也接起瞭電話。因為他沒有經紀人，他得親自迴復所有的電子郵件和電話。“有時候我會同時應付許多事情，”他在掛掉電話後說道，“我對所有人都說‘沒問題’，然後到最後，我整個人都……”然後他模仿瞭一下疲憊不堪的樣子。

而就是某一個這樣的“沒問題”，導緻阿蘭從攀岩轉為瞭攀爬摩天大樓，那是1994年來自一個鍾錶公司的邀請。在知道會在無安全設施的情況下拿不到許可時，有人問羅伯特是否願意在沒有官方同意的情況下繼續攀登，從那一刻起，他就重生成瞭他童年夢想中的勇敢的法外俠士。那時就是遊擊隊一樣的攀登——因為阿蘭總是很輕鬆便爬上瞭大樓，而到安保部門注意到發生瞭什麼事時，已經束手無策瞭——阿蘭從此發現瞭真正的商機。“當我迴首過往時，” 他說，“我知道為何比起攀岩事業我會更喜歡這件事。”——他暫停瞭一下，然後脫下瞭雙腳的牛仔靴——“攀岩這事可不會被禁止的。”說完，這位法國蜘蛛俠，在一個小小的電熱風扇麵前開始暖起瞭他那小小的，穿著黑色襪子的腳，而那電熱風扇就插在巨屏電視旁邊。

接下來的十五年中，有時阿蘭會在一年中無防護攀登七或八座地標性的摩天大樓。有時他會在半路上被逮捕，其他時候則會在屋頂被拘留，罰款。有時他會穿戴上贊助商的 LOGO；其他時候則是為瞭善因籌款。每過一個周期，他也會收到攀登邀請。有兩次，他甚至被卡住瞭，需要消防隊到他在的那一側去救他。而隨著每一次毫發無傷的登頂，在地麵上的人群，高樓大廈中坐在辦公桌前的銀行傢，以及全球新聞媒體的關注之中，阿蘭·羅伯特聲名鵲起。

以一種和 Youtube 上廣場恐懼癥暴露治療法視頻不那麼大相徑庭的方式，觀眾成瞭他事業的一部分，而這些宣傳又助長瞭他的勇氣。我嚮阿蘭問到有關他名聲的問題，他迴道，“是的，我經常給彆人簽名。”然後露齒而笑，“我要是說我根本不享受，那我就成騙子瞭，說實話我挺享受的。打個比方，我每次想到那些想要變得勇敢，但是又在這個目標麵前膽小害怕的小男孩，我就感覺一路走來，真是感觸良多。”

我想知道他對於“高”是如何看待的，畢竟正是這個抽象概念，圓瞭他的夢，讓他聲名遠揚。“我喜歡高，因為……”他停下來開始尋找詞匯，“因為它和你的生命息息相關。這應該就是我全部的思想瞭。這也是我不使用繩子的原因，因為那樣的話我就不會中意高的感覺瞭。”

“為何不會？”我問道。

“因為……事實上我很有興趣生活在危險的環境之中。這樣的生活更適閤我。我不是說這樣的生活適閤所有人，你也知道，不過對於我來說，生死是否攸關這些問題我根本沒有興趣。我全部的思想就是這麼一種變得無畏，勇敢，成為佐羅的哲學。若是使用繩子攀登，則我根本不會感覺自己接近瞭佐羅。”

阿蘭·羅伯特已婚，三個孩子均已長大，而我也知道，他的妻子妮可有時會質疑自己的丈夫是否有必要像這樣一次又一次的刷新自己的夢想，所以我問阿蘭，最近兩位曾持續瞭幾十年的攀登事業，且享有盛譽的無防護攀登傢的死亡，是否從某個方麵影響到瞭他的自信？

“沒有，”他迴答說，“好在於這兩位都曾大膽地生活，領導他們的生活，而我不相信那些麥當勞中的服務人員是在實現他們的夢想。那種生活就好像是有義務如此做似的，就因為我們活在社會之中，而在社會中我們就需要鍋裏有飯，頭頂有瓦。我們以為我們有義務這麼做，但其實並不一定要這樣，隻要你眼中不隻是柴米油鹽的話就不一定。”

在這次訪談之後，阿蘭將黑色羊毛衫換成瞭綠鬆石色的皮夾剋，以搭配他的褲子，然後我們溜到瞭佩澤納斯的街上吃午飯。我們在一傢小比薩餐廳停下瞭腳步，他狼吞虎咽地消滅瞭一大盤奶酪和麵包，然後就像和其他所有采訪瞭他的記者們那樣，飲下瞭許多香檳，這也許是對於引領人生，活在高處的一種展示吧。我試著點瞭一杯白葡萄酒，但是他看來有些失落，並反問道，“你不喜歡氣泡嗎？” 我隻得改瞭單。

在午飯期間，我同意瞭加入阿蘭的下一個“都市珠穆朗瑪”項目，目標是最近建成的迪拜哈利法塔，即當今世上最高的建築。他告知我這次攀登的安排還在商榷中，當日期定下來時他會打電話給我。兩個月之後，就像該地區震驚於阿拉伯之春的暴力發作一樣，我震驚地發現這位法國蜘蛛俠已經攀登上瞭總共2717英尺的哈利法塔，並且按和他簽瞭協議的建築擁有者們的要求，佩戴瞭安全掛鈎和繩索。我之前和他確認瞭好幾次，不過從未提前聽說這次攀登。在阿蘭·羅伯特跟我講瞭要成為佐羅，要勇敢，要棲居在危險的“更好地生活”那些話之後，除瞭是事齣有因纔選擇瞭佩戴安全設備之外，我實在想不通他為何這樣做。

前言/序言

可以失敗，但不可以沒有嘗試的勇氣

這天非常冷。我看見一輛電車停在百老匯和73號街的上西區，一個男人從電車上下來，我甚至能看見他口中呼齣的白氣。他的腳剛著地，電車就叮叮當當地開走瞭，聲音在鼕日裏聽起來十分清脆。那個男人將帽簷拉低到遮住眼簾，從市中心來的其他乘客一直在討論戰爭，但他腦子裏絲毫就裝不下日本人、希特勒或炸彈。他想起的是自己手指觸碰到鋼琴鍵時所發齣的聲音，這些迴憶讓他口乾舌燥。

他在街角遲疑瞭好一陣子，手中緊緊地攥著音樂背包的皮把手。然後他齣發瞭，穿過周末被藝人擠得水泄不通的百老匯大街。他繞過威爾第廣場的上緣，穿過樹林的時候，旁邊立著作麯傢的反麵雕像，似乎是為瞭躲避像這個男人一樣的落魄音樂傢。他繼續嚮前走，經過中央儲蓄銀行時，抬眼瞥瞭一眼銀行門口掛著的鍾，上麵顯示還有一兩分鍾就到四點瞭。從阿姆斯特丹大道穿到西73號街時，他停下來看瞭一下廣告，然後偷偷將廣告從報紙上撕瞭下來摺疊放在外衣口袋裏。106號。就是這瞭——在右手邊。他穿過門廊，從閃亮的大廳走到一部鑲木框的電梯，在一陣沉悶的金屬聲中隨電梯往上升，當電梯員重新打開電梯門時，這個男人來到瞭“膽小鬼公社”的開幕典禮。

*　*　*

一月那天到底發生瞭什麼，我們隻能從一些信息碎片中找到蛛絲馬跡。我們知道，那一年是1942年。隻有四位不安定的鋼琴師迴應瞭伯納德。加布裏埃爾投放的第一則廣告。加布裏埃爾也是一位職業鋼琴師，他宣稱每月第一個和第三個周日在他曼哈頓的公寓裏都會舉行集會。就像他在《紐約時報》發布的公告中所述，每位鋼琴師隻需花75美分的茶點錢，就可以遠離嚴寒，“盡情地演奏、評論他人或被他人評論，從而剋服怯場的毛病”。

他們會在西73號街上的謝爾曼廣場工作室集閤，裏麵專門設有一個房間，房間裏麵除瞭兩架斯坦威鋼琴之外什麼都沒有，超強的隔音效果使得即使屋裏響聲震天，屋外也清風雅靜。加布裏埃爾本人也在裏麵，雖然沒有官方的資格認證，但長達30年的從業經驗也足以讓他被稱作一位鋼琴大師。據說，加布裏埃爾嚮來無所畏懼，而且他能夠恰當地運用被他稱之為“奇怪又見不得人的手段”來循序漸進地引導到場的人剋服恐懼。

等到初夏時，膽小鬼公社會員已經有20餘人，5月17 日，《紐約客》派瞭一位記者過來。那位記者名叫查爾斯.庫剋，剛好也是一位鋼琴師。庫剋在那兒最先遇到的是白發蒼蒼的老先生威廉.霍普金斯，他告訴庫剋：“我都這個年紀瞭，可以說是看透瞭很多，但我還是害怕死。”說完後，他便彈起瞭一首萊斯比基的《夜麯》。隨後，庫剋又采訪瞭穆勒太太，穆勒太太特彆害怕在彈奏中觀眾席一片沉默。接著就是西姆森小姐，她在彆人演奏時也會心慌不已。最後，神秘的引導時刻終於來臨，一位膽小的弗羅拉.坎特維爾小姐將獲得新生。

“今天下午，”伯納德.加布裏埃爾說，“我就要殺死她，或者治愈她。”

弗羅拉.坎特維爾在其中一架鋼琴前坐下，開始彈奏一段練習麯。據查爾斯。庫剋說，在她磕磕絆絆彈奏的過程中，加布裏埃爾穿梭在公社會員間擺弄著各種道具，一會兒在這邊吹哨子，一會兒在那邊打撥浪鼓，時不時停下來在某個成員的耳朵邊說些什麼。

坎特維爾小姐彈奏完畢。

“再彈一遍。”加布裏埃爾說道，語音剛落，練習麯的聲音又在房間中響起，現場一片嘈雜。

西姆森小姐通過一件吹風器發齣一陣噓聲，凱爾先生鏇轉著一隻守夜人的撥浪鼓，霍普金斯先生反復地摔門，科恩小姐用柔和的顫音唱著《夜幕降臨，美夢成真》，穆勒太太則將曼哈頓電話簿狠狠地摔在地闆上。

弗羅拉.坎特維爾縮著頭，手指一刻也不停歇。

伯納德.加布裏埃爾這次一邊將手指在另一架斯坦威鋼琴的琴鍵上亂按，一邊大喊著：“你彈得糟透瞭！但是，不要停！”

坎特維爾小姐照做瞭。結束時，她從鋼琴座上站起來，匯報自己這次的成果：“現在哪怕是在鍋爐廠，我也照樣能彈鋼琴。”

事實證明，加布裏埃爾那看似滑稽的引導術非常有效。許多公社會員都聲稱自己被他的這劑“抗毒素”治愈瞭。一年後，公社會員數量又增加瞭一倍，除瞭最開始的鋼琴師們，還新加入瞭膽小的演員、歌手、公眾發言人和娛樂藝人，他們中的每一個人都急切地想學習——或者想記住——如何纔能變得勇敢。

那些個周日下午在西73號街上上演的初級情境治療術雖然不能說是前所未聞，但在當時絕對是超前的。在20世紀40年代的曼哈頓，像膽小鬼公社裏那些飽受恐慌摺磨的人通常都被要求多休息，或者服用巴比妥類藥物；或者說如果你是一個特彆時髦的人，那麼可能會去嘗試“弗洛伊德式”的解夢療法。加布裏埃爾這種治療術，也就是後來知名的“活體湧進療法”，至少還需等上 30 年纔能夠得到臨床驗證。但膽小鬼公社裏的人們就是每隔一周依靠這種療法最終治愈瞭自己也治愈瞭彆人。

隨後，有人為神經過敏的時裝模特和其他種族人創建瞭類似的山寨公社，聽說甚至連《紐約客》的那個記者查爾斯.庫剋也加入瞭其中某個膽小鬼公社。1943年4 月，伯納德.加布裏埃爾在接受《讀者文摘》的采訪時揚揚得意地說過：“無論在哪一個社群中，我看不齣有什麼理由那些膽小怯懦的人不能聚在一起互相幫助。”

*　*　*

想來要將膽小鬼公社當作一件離奇有趣但卻無足輕重的古物一樣丟掉應該是相當容易的，我開始也那樣去嘗試瞭，但伯納德.加布裏埃爾對於壓力引導試驗的時間掌控引起瞭我的注意。

就在日本人偷襲珍珠港、美國加入第二次世界大戰的四周後，膽小鬼公社召集瞭第一次集會。在那之前幾個月，大批猶太難民湧入瞭加布裏埃爾所在的上西區，而如今美國本身也陷入瞭戰爭。 1941年12月7日，就在那個夜晚，一名在紐約現代鋼琴學院任教的老師在日記中提到瞭在日本轟炸珍珠港新聞播齣時，伯納德.加布裏埃爾演奏瞭一場音樂會。我幾乎可以想象當晚在那裏的每一個人，以及周圍街區的那些人，都經受瞭何種心理摺磨，那演奏前的緊張感中還交織著一種更深的恐懼。

我的好奇心徹底被激起瞭。先前我還認為這隻是一起曆史巧閤事件，但待我進一步查看細節後，我發現膽小鬼公社也以彆的方式對大思想和國際事件做齣瞭獨具特色的迴應。“膽小鬼”這個詞並不是加布裏埃爾原創的，創造這個詞的人想來也不具備他那樣的情感，至少對那些飽受生活小焦慮之苦的人們沒有絲毫同情。“膽小鬼”這個詞第一次齣現是在1910年西奧多.羅斯福所做的一次著名演講中。那次，羅斯福總統引述瞭一個勇者的典範：“競技場上的人，他的臉上沾滿塵土、汗水和鮮血，他頑強拼搏……這樣的人，最終或如願取得偉大成就，但即使遭遇失敗也不乏膽量，因此那些冷漠膽小、從未經過勝敗洗禮的人斷不可與他們相提並論。”

羅斯福這番精彩的演說自然令人振奮，但真正讓我欽佩的卻是伯納德.加布裏埃爾所做的事。他通過這種平靜卻又徹底的方式還原瞭“膽小”這個詞的本真含義。無論羅斯福那場演講說《競技場上的人》有多麼震撼人心，其本質卻偏離瞭“膽小”這個詞的重心，而膽小鬼公社卻感知到瞭這一點：世界上的人，不隻是分方下巴的英雄和愛哭鼻子的懦夫這兩種。無論是在過去還是現在，在時局動蕩得令人心生恐懼之時，我們中的大多數的人其實都屬於中間那一部分，我們渴望變得勇敢，卻又無法做到無畏無懼。無論是因為整個時局都令人不安，還是某一天我們要麵臨真正的危險，就算一些小事也可能將我們嚇破膽。

比方說，我們不妨來仔細迴顧一下媒體對於一位膽小鬼公社成員在西73號街上獲得救贖的報道，這也是該公社最後被報道的事件之一。

這個故事是關於一個叫西德尼.勞森的年輕人，他擁有天籟之音，是天生的歌唱傢，先前在羅比特.肖創立的學院閤唱團擔任男高音，直到1941年戰爭爆發。年輕的西德尼加入瞭步兵部隊，然後離開紐約去海外打仗，屆時他還沒有滿20歲。一年後，他中彈受傷，癱瘓瞭6個月。戰爭似乎不止帶走瞭他的純真，還帶走瞭他對舞颱的熱愛。從技藝方麵來說，他的嗓音、唱功都還和從前一樣，但是，如今他對上颱錶演充滿瞭深深的恐懼。最終，1945年春天，西德尼.勞森加入瞭膽小鬼公社。在那裏，一周接著一周，他強迫自己在一個擠滿瞭人的房間中歌唱，無論下麵的人是“麵無錶情地看著他，漫無目的地在屋裏亂轉，還是搖鈴鐺、喝倒彩，甚至在他鞠躬緻謝，希望聽到掌聲的時候，他們會大聲批評他的錶演太拙劣”——這是1945 年8 月某期《時代周刊》發布的報道。然而經過這番訓練，勞森最後終於鼓起瞭勇氣去參加在皮埃爾酒店舉辦的一場派對，要知道那裏可是紐約最富麗堂皇的娛樂場所之一。當晚，西德尼.勞森在晚禮服上彆上瞭一枚金色的退役飾釘，然後上颱高歌瞭幾麯，在其美妙的歌聲中，這個年輕的退伍兵獲得瞭重生。第二天，他就簽瞭百老匯的一傢大型經紀公司。

似乎是為瞭證實我如今看到交織在膽小鬼公社故事中的那些東西，他們在謝爾曼廣場工作室的數場大型集會——這裏的大型指參會人數超過40人——以及隨後鋪天蓋地的媒體報道，都與1944年與1945年的動蕩發生瞭重閤。最能證明這一點的就是，到1946年末——除瞭這個也沒有什麼能證明戰爭已經結束，所有事情都在嚮好的方嚮發展——膽小鬼公社似乎就銷聲匿跡瞭，曾經的輝煌都不復存在。伯納德·加布裏埃爾轉嚮瞭其他音樂事業，而公社的會員們則紛紛散去，迴歸到曼哈頓的茫茫人海中。

*　*　*

我開始懷疑，除瞭我所看到的，膽小鬼公社是否還深藏著一些東西。從20世紀開始的毫不起眼的怪異行為，一直到21世紀，其中韆絲萬縷的聯係似有似無，仿若其重心隻在戰爭與政治、心理與身份、勇氣與恐懼間停留過。

當然，自“9.11”事件後，我們在想到後兩者，即勇氣與恐懼時，一直堅持著一種信念：今天，我們比以往麵臨著更多令人恐慌的東西。無論這個時代多麼溫馨舒適——或者可能也正是因為這一點——我們的集體勇氣卻衰退瞭。我們似乎已經忘瞭如何開始行動，我們全球的媒體都已嚮各類恐怖事件繳械投降：全球變暖、銀行傢揮霍無度、恐怖分子爆破、心懷不軌的戀童癖者。也許這看似與你無關，或者毫無道理，但恐懼的確會傳染，一旦你開始為一件事憂心，似乎一下子一件接一件的事都能刺激到你的神經，盡管那些隻是再平常不過的事情。隨後，你的母親，你的孩子，你的鄰居們，然後你在的整條街，都被你的這種恐懼感染，而且它的影響還在繼續擴大。不久後，你所到之處，每個人都不寒而栗。

2003年2月，正值伊拉剋戰爭前夕，國際廣告商 J.沃特爾.湯普森發布瞭一組焦慮指數來跟蹤這種全球性恐懼流行病的市場影響。

在調查消費者對於戰爭、恐襲、疾病、犯罪、工作不安全感及經濟動蕩等方麵的恐懼等級後，該公司公布的結果相當令人震驚。根據2009年的焦慮指數，78%的美國人感到緊張不安。在英國，這個比例是73%；俄羅斯的比例則更高，達到瞭84%。那麼全球最緊張兮兮的是哪國人？很顯然是日本人——高達90%的日本受訪民眾憂心忡忡，這還是在2011年東日本大地震及海嘯前的數據。在所有被調查的國傢中，隻有中國和法國的國民有少於一半的人承認自己感到焦慮。隨著全球經濟危機削弱瞭基地組織力量，我們的不安也隨之減弱，金融市場也將目光穩定在瞭恐懼指數及度量指標上。市麵上甚至齣現瞭一些衡量波動的標尺等級，有人則利用這些對人類恐懼度的研究獲利。

焦慮的藤蔓遍地叢生。在其野蠻生長的過程中，勇氣陷入睏局。在這個恐懼當道的世界，似乎因為要剋服它每天都在變得更不容易，我們也越來越難區分什麼是事物的本質，什麼是因恐懼所看到的扭麯錶象。當覺察到這種全民的懦弱並深深為之痛惜時，我們就越來越渴求看到它的對立麵，然而這種勇氣卻相當珍稀。於是我們的媒體和政客們也嗅到瞭民眾的這種渴望，為大傢呈現齣一個關於勇氣和英雄的故事，其中添油加醋瞭一些戲劇成分和陳詞濫調，這樣的故事入口順滑也易於消化，但卻鮮有營養。然後懦弱的周期又到來瞭，這是一個惡性循環。

雖然如此，但是謝天謝地的是，我們在談論勇氣時所講的那些東西根本就不是勇氣本身的樣子。米歇爾.德.濛田所指“在所有美德中，最強大、最慷慨、最令人自豪的美德”的確存在，也一直存在。《摩西五經》《聖經》《古蘭經》《吠陀經》、孔子的捲軸以及柏拉圖、亞裏士多德的著作中皆有它的存在。它和其他所有基本道德一樣，從未過時。（審慎，誰敢說它過時瞭？剋己，過時瞭嗎？）即使到瞭今天，我們的世俗文化依然追求本真和信念，但真正的勇氣卻仍然是我們道德和誌嚮的中流砥柱，是我們所有傳統美德中最受人推崇的那一個。無論是史詩般轟轟烈烈的英雄壯舉，還是謙遜低調的膽識之舉，無論是過去還是現在，其中暗含的樂觀主義從未消逝。這些英雄的事跡展現齣瞭或個人或集體的力量，以及他們不甘受命運擺布的抗爭。無論是哪一種勇氣，其中都包含瞭一定積極程度的參與，它嚮我們宣告，無論這個世界都多麼殘酷，你都可以或多或少地改變它。這種在絕境中仍然保持的樂觀，這種穿破烏雲透齣的一絲光亮，就是勇氣能夠無懈可擊、經久不衰的原因所在。而且，無論它離我們有多遠，它也一直存在，就像剋萊夫.斯特普爾斯.劉易斯，對他的老朋友西裏爾.康諾利所說的：“勇氣不隻是一種美德，它還是每一種美德在接受嚴謹考驗時所呈現的形式。”

如果你細想一下勇氣與日常生活的脫節程度有多大，你就會感嘆於它如此超凡持久的力量。“接受嚴謹考驗”的時刻並不多，但我們每個人還是希望，在需要的時候，我們的期盼與意願即代錶瞭我們會勇敢一次。在這個充滿焦慮的時代，我們的世界似乎危機四伏，

因此“嚴謹考驗”也離我們更近一些，我們則開始擔憂，因為畢竟在麵對災難時很多人都選擇觀望。心中希望變得勇敢，而怯懦的腳步卻一直停滯不前，這樣顯然是毫無用處的。因此，當一個毫不起眼的普通人能夠完成一項英勇壯舉，這無疑給瞭我們所有人一個希望。盡管這可能是轉瞬即逝的，但這也代錶瞭人類從膽小鬼到勇士的轉變，因為它喚醒瞭我們內心世界對自己生而為人的定義。

這又讓我迴想到瞭膽小鬼公社。因為他們發現瞭，勇氣也可能像恐懼一樣被到處傳染。並且作為一個集體，我們能夠學會自助。團結起來時，我們可以學會分辨我們的對手，或者說我們的恐懼。我們演練著如何變勇敢，這種訓練足以讓我們抵擋恐懼這種最磨人的情感。事實上這麼一說，它聽起來就像是一次邀請，對嗎？我幾乎能夠聽見伯納德.加布裏埃爾的聲音，他用清晰洪亮的聲音說著，似乎還帶著一絲玩弄的笑意：“無論在哪一個社群中，我看不齣有什麼理由那些膽小怯懦的人不能聚在一起互相幫助。”

*　*　*

這些話和這些人背後的故事真正地侵入瞭我的內心深處。從過去到現在，它們似乎恰到好處，卻又奇怪地那麼閤時宜。我越來越感覺到自己和那些聚集在伯納德.加布裏埃爾工作室的人一樣，其中某絲看不清的聯係也不知怎麼地將我與他們串聯瞭起來。當然，原因之一就是我也同樣背負著一顆同等懦弱的心，正如近七年前在西73號街上的那些同胞們一樣，我也渴望能夠剋服這種怯懦。

我把大部分工作時間都花在瞭製作紀錄片上，紀錄片的主人公要麼很明顯就是一個勇士，要麼至少有一點膽識，我不時就會發現自己身處險境，與槍械、罪犯或交戰派係打交道。事實上，雖然我意識到瞭內心憂慮的本性，但我還是逐漸習慣慫恿自己往前衝，一旦捲入這些糟糕的情境中，我焦慮的心情隻能靠劇烈的替代活動來緩解。

下麵我來給你們舉一個例子，這是一個關於戰後慘狀和寬鬆內衣的故事。

1999年夏，我在科索沃待瞭4周，當時正處於一場戰亂的尾聲。我當時負責一個項目，是關於海牙聯閤國戰爭罪行法庭派齣的一個英國警隊，他們前去是挖掘一個小鎮邊陲的一片可疑的亂葬崗。我們劇組人員在去之前就被告知在墳場邊及臨時停屍房行走時都需要身著白紙製的法庭工裝，而且就和那些要掘屍和驗屍的警察一起換裝。收到這個命令時，一位同事就緊張得開玩笑說內衣可韆萬彆緊得脫不下來，這個玩笑不知怎麼地就被我記下瞭。作為一個沒什麼經驗的戰地記者，我接下來那周都在瘋狂幻想一個大的墳墓會是什麼樣的。等到齣發的那一天，我在瑪莎百貨采購內衣，尺碼都買得盡量大，似乎這樣能將我和那些駭人的東西隔離開來。然而，盡管這些內衣已經非常大瞭，當我們抵達現場後，它們也沒能幫助我們消除那場景的陰森。它們唯一給我們帶來的就是歡笑，從保鏢到病理學傢的所有人都被它逗樂瞭，而歡笑在那段日子裏是非常罕有的。我期待像瑪莎.蓋爾霍恩成為戰地玫瑰的願望最終化作泡影。

如今十年過去瞭，我已經有瞭三個兒子，我發現自己一直在嚮他們灌輸要勇敢的理念——無論是他們做瞭噩夢，或者摔破瞭膝蓋，看到牆上掛著一隻蜘蛛，還是第一天去上學，我都告訴他們“要勇敢”。於是他們就真的一往無前，以一種驚人的速度剋服瞭骨子裏的恐懼。他們並不像製片人剪片子一樣刻意地把那些部分去掉，也沒有完全遵照人類美德的藍本去剋服什麼惡習。他們隻是一直在成長，學習如何快樂地生活。如此想想，人一旦成年，包括士兵、跳傘運動員在內的所有成年人，學習如何變得勇敢，又如何能像在小孩身上那樣同等順其自然？正如阿娜伊斯.寜1942 年（膽小鬼公社也在這一年組織瞭第一次集會）在日記中寫到的那樣：“生命是枯萎還是飽滿取決於你勇氣的多寡。”所以，我一直想象著這條細長透明的綫從20世紀40年代的西73號大街而來，它穿越時空，如今落在我的書桌上，這樣也不算太瘋，對吧？

這就是我為何決定用這本書的這些篇章來再嚮膽小鬼公社發一次召集令。我們這扭麯的時代需要這樣的互助會，我也需要。如果你願意加入我，或許我們能夠一起弄明白如何變得更加勇敢。我清楚你可能並非一個戰戰栗栗的鋼琴師，而我也不是伯納德.加布裏埃爾。我們不會進行什麼“活體湧進療法”，也很少伴樂，有的可能就那麼幾句噓聲——這就是我們新公社的做法——我希望的是我們能夠發掘齣勇氣的真正含義，而首先我們要找到一些理應瞭解這些的人。

這就是我為自己所做的一件還算有膽量的事情。我辭掉瞭工作，隻帶瞭一部錄音機和一個筆記本。歡迎來到重生的膽小鬼公社。趕快來加入我，畢竟我怕一人獨行。