发表于2024-12-28
皮囊+和喜歡的一切在一起(套裝共2冊) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
《皮囊》是一部有著小說閱讀質感的散文集,也是一本"認心又認人"的書。
作者蔡崇達,本著對故鄉親人的情感,用一種客觀、細緻、冷靜的方式,講述瞭一係列刻在骨肉間故事。一個福建漁業小鎮上的風土人情和時代變遷,在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現。用《皮囊》這個具有指嚮本質意味的書名,來錶達作者對父母、傢鄉的緬懷,對朋友命運的關切,同時也迴答那些我們始終要迴答的問題。
書中收錄有《皮囊》《母親的房子》《殘疾》《重癥病房裏的聖誕節》《我的神明朋友》《張美麗》《阿小和阿小》《天纔文展》《厚樸》《海是藏不住的》《願每個城市都不被閹割》《我們始終要迴答的問題》《迴傢》《火車伊要開往叨位》等14篇作品。
其中《皮囊》一文中的阿太,一位99歲的老太太,沒文化,是個神婆。她卻教給作者具有啓示力量的生活態度:"肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。"
《母親的房子》裏,母親想要建一座房子,一座四樓的房子,因為"這附近沒有人建到四樓,我們建到瞭,就真的站起來瞭"。為瞭房子,她做苦工,撿菜葉,拒絕所有人的同情,哪怕明知這座房子不久後會被拆毀,隻是為瞭"這一輩子,都有傢可歸"。
而《殘疾》裏的父親,他離傢、歸來,他病瞭,他掙紮著,全力爭取尊嚴,然後失敗,退生為孩童,最後離去。父親被照亮瞭。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念,艱難地照亮。就在這個過程中,作者長大成人。自70後起,在文學書寫中,父親形象就失蹤瞭。而蔡崇達的書裏,這個形象重新齣現瞭。
這部特彆的"新人新作",由韓寒監製,上市之初即廣受好評。莫言、白岩鬆、阿來、閻連科等評價為當下寫作中的一個驚喜。或許《皮囊》真是新生的"非虛構"寫作林地裏,兀自展現的一片完全與眾不同、可讀可思、獨具樣貌的林木。
"一個"係列6《和喜歡一切的在一起》中,二十四位熱門作者在一起,講述二十四種各自的喜歡--
鹹貴人《一個人的北京》:我喜歡棗子。
蔣話《我們會好嗎,還是會更糟》:我喜歡甜酒釀。
蔡崇達《我們這一生,會是怎麼樣的一生》:我喜歡老傢的小吃。
吳惠子《北方有盛宴》:我喜歡北方的盛宴!
輝姑娘《滑翔傘與功夫熊貓》:我喜歡灰姑娘:)
淡豹《如何與大學女友再度見麵》:我喜歡小麗:)
路明《老男人》:我喜歡上海老爺叔。
王若虛《地鐵裏的武士》:我喜歡三號綫先生,也喜歡八號綫小姐!
李娟《掃雪記》:我喜歡一個地方,那裏一個人也沒有。
阿肆《我在浮光掠影裏等你》:我喜歡樹。
熊德啓《識茶記》:我喜歡茶。
六神磊磊《猛人杜甫:一個小號的逆襲》:我喜歡杜甫那驚心的花,歡喜的雨,公孫大娘的劍器,曹霸的畫筆。
王琪《R小姐》:我喜歡魔都。
顧穎《緻我親愛的羅賓漢》:我喜歡大英博物館。
陳麒淩《一隻住在十七樓的羊》:我喜歡呼倫貝爾草原。
馬頔《南山南》:我喜歡你在南方的艷陽裏大雪紛飛
陳諶《夜的鋼琴麯》:我喜歡Yiruma的《kisstherain》。
Mlln《與妻》:我喜歡我寫給鬱結的詩。
耀一《姐姐》:我喜歡姐姐沉默的守護。
劉音希《君埋泉下泥銷骨》:我,喜歡鳳梨和桃子香的菲格拉慕香水。
張皓宸《再無晴朗天氣,就自己成為風景》:我喜歡我與世界隻差一個你!
方慧《失樂人》:我喜歡小說和一切無所事事的好天氣。
大冰《一個歌手的情書》:我喜歡什麼不重要,重要的是我是否,有魄力去喜歡,有努力去觸碰,有定力去堅守,有權力去選擇。
韓寒:我所理解的生活,就是和喜歡的一切在一起。
蔡崇達
1982年生人,閩南人。
大隱隱於市的新生代媒體人,人稱"天纔達達",韓寒口中的"寫作大師"。
2016年創辦"立體齣版社""服裝品牌孵化器"MAGMODE名堂,開啓跨界整閤新形態。
曾任《中國新聞周刊》執行主編。"南方國際文學周"聯閤發起人。
曾任職於《新周刊》《三聯生活周刊》;24歲擔任《周末畫報》新聞版主編;27歲任《GQ》中國版報道總監。
不斷打破媒體行業記錄,被流傳甚廣的《媒體從業者裝逼指南》稱為必備的崇拜對象。在新聞特稿寫作方麵有獨到貢獻,作品多次獲得"《南方周末》年度緻敬"、亞洲齣版協會特彆報道大奬,被清華、北大、復旦博士生拿來做畢業論文研究對象。
韓寒和一個工作室
韓寒,1982年9月23日生於上海金山區亭林鎮,中國知名青年之一。自本世紀初齣道,十四年來始終保持在中國暢銷作傢TOP3之列;中國場地、拉力雙冠職業車王;優秀的歌手和詞作者,2014年憑藉處女作《後會無期》跨入導演行列。一個工作室,韓寒發起的一個圍繞文藝主題建立的工作室,不追熱點,不關時政,不要喧嘩,不惹紛爭。希望通過這個平颱,能夠給愛好寫作的普通人提供更多的機會,挖掘更多有實力卻無處發揮的潛力作傢。在互聯網平颱上每天推薦一幅圖片,一句金句,一篇文章,一個問題。復雜的世界裏,一個就夠瞭。運營熱門文藝App"ONE一個",並已策劃齣品"一個MOOK"六部:《很高興見到你》《去你傢玩好嗎》《想得美》《不散的宴席》《在這復雜世界裏》《和喜歡的一切在一起》,以及文學新銳作品《女王喬安》《少年博物館》《世界上所有童話都是寫給大人看的》《皮囊》《殺手的禮物》《我與世界隻差一個你》等。
編者按
序:生命中多添一盞明燈
序:認心、認人的《皮囊》
皮囊
母親的房子
殘疾
重癥病房裏的聖誕節
我的神明朋友
張美麗
阿小和阿小
天纔文展
厚樸
海是藏不住的
願每個城市都不被閹割
我們始終要迴答的問題
迴傢
火車伊要開往叨位
後記:我想看見每一個人
一個人的北京/鹹貴人
北方有盛宴/吳惠子
地鐵裏的武士/王若虛
南山南/馬頔
失樂人/方慧
一隻住在十七樓的羊/陳麒淩
老男人/路明
掃雪記/李娟
夜的鋼琴麯/陳諶
我在浮光掠影裏等你/阿肆
如何與大學女友再度見麵/淡豹
R小姐/王琪
東極島少年往事/韓寒
我們這一生,會是怎麼樣的一生/蔡崇達
猛人杜甫:一個小號的逆襲/六神磊磊
姐姐/耀一
我們會好嗎,還是會更糟/蔣話
滑翔傘與功夫熊貓/輝姑娘
與妻/mlln
緻我親愛的羅賓漢/顧穎
一個歌手的情書/大冰
識茶記/熊德啓
君埋泉下泥銷骨/劉音希
再無晴朗天氣,就自己成為風景/張皓宸
皮囊
我那個活到九十九歲的阿太--我外婆的母親,是個很牛的人。外婆五十多歲突然撒手,阿太白發人送黑發人。親戚怕她想不開,輪流看著。她卻不知道哪裏來的一股憤怒,嘴裏罵罵咧咧,一個人跑來跑去。一會兒掀開棺材看看外婆的樣子,一會兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何,走到大廳聽見有人殺一隻雞沒割中動脈,那隻雞灑著血到處跳,阿太小跑齣來,一把抓住那隻雞,狠狠往地上一摔。
雞的腳掙紮瞭一下,終於停歇瞭。"這不結瞭--彆讓這肉體再摺騰它的魂靈。"阿太不是個文化人,但是個神婆,講話偶爾文縐縐。
眾人皆喑啞。
那場葬禮,阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體即將進入焚化爐,她也隻是乜斜著眼,像是對其他號哭人的不屑,又似乎是老人平靜地打盹。
那年我剛上小學一年級,很不理解阿太冰冷的無情。幾次走過去問她,阿太你怎麼不難過?阿太滿是壽斑的臉,竟輕微舒展開,那是笑--"因為我很捨得。"
這句話在後來的生活中經常聽到。外婆去世後,阿太經常到我傢來住,她說,外婆臨死前交待,黑狗達沒爺爺奶奶,父母都在忙,你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的"捨得"。
阿太是個很狠的人,連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊"哎呀",在廳裏的我大聲問:"阿太怎麼瞭?""沒事,就是把手指頭切斷瞭。"接下來,慌亂的是我們一傢人,她自始至終,都一副事不關己的樣子。
病房裏正在幫阿太縫閤手指頭,母親在病房外的長椅上和我講阿太的故事。她曾經把不會遊泳,還年幼的舅公扔到海裏,讓他學遊泳,舅公差點溺死,鄰居看不過去跳到水裏把他救起來。沒過幾天鄰居看她把舅公再次扔到水裏。所有鄰居都罵她沒良心,她冷冷地說:"肉體不就是拿來用的,又不是拿來伺候的。"
等阿太齣院,我終於還是沒忍住問她故事的真假。她淡淡地說:"是真的啊,如果你整天伺候你這個皮囊,不會有齣息的,隻有會用肉體的人纔能成材。"說實話,我當時沒聽懂。
我因此總覺得阿太像塊石頭,堅硬到什麼都傷不瞭。她甚至成瞭我們小鎮齣瞭名的硬骨頭,即使九十多歲瞭,依然堅持用她那纏過的小腳,自己從村裏走到鎮上我老傢。每迴要雇車送她迴去,她總是異常生氣:"就兩個選擇,要麼你扶著我慢慢走迴去,要麼我自己走迴去。"於是,老傢那條石闆路,總可以看到一個少年扶著一個老人慢慢地往鎮外挪。
然而我還是看到阿太哭瞭。那是她九十二歲的時候,一次她攀到屋頂要補一個窟窿,一不小心摔瞭下來,躺在傢裏動不瞭。我去探望她,她遠遠就聽到瞭,還沒進門,她就哭著喊:"我的乖曾孫,阿太動不瞭啦,阿太被睏住瞭。"雖然第二周她就倔強地想落地走路,然而沒走幾步又摔倒瞭。她哭著叮囑我,要我常過來看她,從此每天依靠一把椅子支撐,慢慢挪到門口,坐在那兒,一整天等我的身影。我也時常往阿太傢跑,特彆是遇到事情的時候,總覺得和她坐在一起,有種說不齣的安寜和踏實。
後來我上大學,再後來到外地工作,見她分外少瞭。然而每次遇到挫摺,我總是請假往老傢跑--一個重要的事情,就是去和阿太坐一個下午。雖然我說的苦惱,她不一定聽得懂,甚至不一定聽得到--她已經耳背瞭,但每次看到她不甚明白地笑,展開那歲月雕刻齣的層層疊疊的皺紋,我就莫名其妙地釋然瞭許多。
知道阿太去世,是在很平常的一個早上。母親打電話給我,說你阿太走瞭。然後兩邊的人抱著電話一起哭。母親說阿太最後留瞭一句話給我:"黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嘛,要是誠心想念我,我自然會去看你。因為從此之後,我已經沒有皮囊這個包袱。來去多方便。"
那一刻纔明白阿太曾經對我說過的一句話,纔明白阿太的生活觀:我們的生命本來多輕盈,都是被這肉體和各種欲望的汙濁給拖住。阿太,我記住瞭。"肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。"請一定來看望我。
一個人的北京
鹹貴人作品
上地鐵前,我往嘴裏塞瞭一顆棗,感覺自己最近有些氣血不足,怕缺氧。下地鐵時我真的不知道發生瞭什麼,隻是覺得門口擠的人太多瞭,我一定不能坐過站,不然要遲到瞭,就拼瞭命往門口湊。地鐵一停,忽然颳來瞭一陣颶風,等清醒過來,我已經鏇轉瞭幾個圈,立在瞭站颱邊。地鐵轟隆隆開走瞭,而我,吞進瞭一顆棗核。看著鐵軌並行的地淹沒在麵前的坑裏,咽瞭一口唾沫把棗核衝進胃裏,愣神兩秒,拔腿朝公司跑去,結果跑錯瞭齣口,又從地麵繞過去,邊跑邊罵自己智障。
很奇怪,我不認識樓梯,尤其是大望路地鐵站新光天地齣口的這幾層。每次上樓梯的時候都險些踩空,要停頓下來好好琢磨一番到底抬右腿還是左腿,心情好的時候嘲笑自己小腦缺陷是上天給的恩賜,心情不好的時候咒罵修颱階的工程是不是故意誤導我們這些殘障人士,更多時候沒有心情,立馬調整姿勢朝上跑。
2013年我在新光天地後麵的華貿商務樓上班,每天都要經過Prada,下班時被Chanel閃爍的櫥窗亮瞎眼,從不停留,隻怕趕不上地鐵。聖誕節的時候總有情侶在這麵牆旁邊照相,我嗤之以鼻,心裏想他們一定跟我一樣,走都不敢走進去。Chanel的櫥窗是一顆一顆閃爍的星星,哦,或者鑽石,好吧,其實隻是燈光而已。有時走過也會停下來抬頭看看,星星沒有Chanel閃,真的。不知道是不是霧霾的原因,抬頭仔細找,也看不到幾顆。
"你有多久沒有看到漫天的繁星,城市夜晚虛僞的光明遮住你的眼睛。"我不是來北京追夢的。如果你隻是想用自己的夢想光明正大地賺錢,那夢想將被置於多麼可笑的境地。大城市纔不是夢的試金石,鈔票如果夠華麗,遮住的也不止是你的眼睛。
畢業那年我拿著厚厚的簡曆在西安找工作,運氣不佳,兩天未果。心一橫,買瞭一張一星期後去北京的車票,我默念著,如果這星期內找到差不多的,就先呆著。最後麵試的是一傢化妝品公司,做宣推。公司很漂亮,獨占一層,格子間裏飄齣隱隱約約香水的味道。HR問瞭很多問題,讓我拿筆寫瞭一篇八百字的軟文。她考量來考量去,捋捋劉海兒推推眼鏡,清清嗓子對我說,"沒有工作經驗,實習期一韆三,轉正後看你成績。"她站在我麵前,眼鏡片挺厚,我側臉望去能看到一圈一圈的度數痕跡,我動動鼻翼,禮貌地點點頭,說迴去考慮。"我靠,一韆三?能不能把我十塊錢的簡曆還給我!"走齣公司門我一路罵罵咧咧,踏上瞭開往北京的火車。
轟隆轟隆,帶著一點不屑和滿懷的不安,那時候誰知道這是命運之軸滾動齣的節奏感。
所有的北漂都曾遇到過的幾個問題:找工作大海撈針,哪兒哪兒都要人,不知道哪個公司更有錢途;找房子霧裏看花,哪兒哪兒都齣租,照片和實景比淘寶圖片和買傢秀差得還遠;加班時間長感嘆資本剝削,下班時間早卻無處可去。我還好,一開始藉住在朋友傢裏。二十樓上好風光,樓下是曾經被大雨淹沒過的街道。黃昏時分的夕陽透過落地窗看到過幾次,火紅火紅的晚霞,我和她坐在地闆上數貓毛,安慰自己纔剛來,總要有個過渡期,死皮賴臉在朋友傢裏。加班到十一點,在公交車站凍得腿抖,隻為能將加班報銷的那二十元車費收入囊中。第一個月看著手機上的短信提示,2099的入賬感嘆自己還不如1300去給化妝品寫軟文。在擁擠的公交車中欣喜自己個子夠高抓得住最上麵那根扶手,被人潮推搡得東倒西歪時,被鹹豬手侵擾不知如何聲張時,也想委屈地哭一嘴。
後來跟著中介看瞭無數間房,大多是閤租,一傢裏能住五六戶,男女交雜,安慰自己這不過是low版的愛情公寓,大傢也一定和睦相處其樂融融。黑車司機把我的行李放在樓下甩手而去,好不容易搬好傢,打掃得乾乾淨淨,齣去一趟再迴來,推門就看到一個驚喜,一小隊蟑螂由大隊長帶領著匆匆四散逃竄。倒吸一口冷氣,一麵之緣的室友姑娘看到我嚇綠的臉,翻瞭個白眼,"你怕蟑螂啊?夏天纔多呢。"我尷尬笑笑。看見蟑螂,我不怕不怕啦。住瞭三天,就差從十六樓跳下去。每個人都有一個死穴,昆蟲就是我的死穴。不好意思,沒能齣現勵誌大逆轉,沒能長成一個一腳踩死一隻還給它寫墓誌銘的堅強姑娘,我坐在床上大哭一場,賠瞭違約金,匆匆逃離。
一個人窮睏潦倒又孤單寂寞時,容易依賴伴侶。我的男朋友用電動車載著我逃竄在偌大的北京城。他騎車特彆狂,在堵車的浩劫裏東逃西竄,一開始我怕死,公司給交的住房公積金我還沒有取齣來花掉,我不能死。後來我不擔心瞭,死是死不瞭,被電動車摔下來三次,都是他安然無恙而我垂直墜落。那時候的男朋友是北京人,他不care有多少錢可以花,因為他有房。一個不足40平的屋子,但是位於二環裏,這有可能變成傳傢寶的一筆巨款讓他對生活的滿足感直綫升高。而我每天加班,朝十晚不知。鬥轉星移間,我認識瞭很多人,他們夠努力,欣欣嚮榮的氛圍影響瞭我,我開始意識到身邊的姑娘真的可以背Prada,逐漸對男朋友的不上進怨氣爆棚。
一起挨過窮這種感情基礎,要麼堅不可摧,要麼一觸即潰。我就想使勁使勁往前跑,可是你已經安於原地踏步,我催你,你紋絲不動,並在朝夕相處中厭惡我貪得無厭的所謂進取心。2014剛過完年,我就從二環裏不足16平的房間中被掃地齣門。剛從傢裏迴來,在父老鄉親麵前吹的一頓牛逼直接導緻瞭我的身無分文。我提著行李箱走在北京淩晨的街道上,四麵都是鋼筋水泥的繁華,但沒有我的傢。北漂三年,最怕行李箱的萬嚮輪齜著地麵時發齣的嘩啦聲。北京的街上太多人拿著行李箱,濃厚的漂泊感夾雜著塵埃飄在空氣裏。勉強開瞭個房,我坐在椅子上對著鏡子抽煙,沒哭,苦思冥想自己怎會落得如此境地,抬頭一看,四麵都是牆,經濟間沒有窗。
"愛情這東西,你已經不再有勇氣。情歌有多動聽,你就有多懷疑。"本命年的開場白就給瞭我緻命一擊,存款負一萬多。同事熱心的短信問有沒有問題時,我就嘩啦啦地忍不住淚流滿麵。失戀的打擊不算什麼,就是百思不得其解,相處這麼久的時間裏,我到底做瞭什麼纔能讓你對我如此趕盡殺絕,眼裏的憐惜還不如對著一個路人。
我也沒有發憤圖強,但孤獨確實讓人清醒。一位朋友準備離京,約齣來喝酒,大傢都舉杯相見歡,互訴衷腸,連珠炮似的抱怨從北京的空氣到北京的現實。生活太睏苦,必須好好發泄。有一位開車的朋友喝HIGH瞭也不管瞭,一杯接一杯。走齣餐廳被寒風吹醒瞭一半,還好餐廳提供瞭代駕的電話。代駕大叔來的時候風塵僕僕,把摺疊自行車塞進後備廂裏。朋友傢在北五環外,我們從東三環裏齣發。大叔特彆熱情,一路介紹北京的光景,還推薦瞭好多吃飯的地方。我拿齣手機記他電話,說下次代駕還找你!可我沒車。大叔哈哈地笑,說你們年輕人的世界可真有意思!路上一顛簸,後備廂的自行車砰一聲,我問大叔,你騎自行車乾什麼啊?他笑笑說,太晚瞭,沒車瞭,得騎車迴去啊。我心一酸,這麼遠的路,這麼冷的天氣,你看多少人在為生活奔波,而你拽著失戀的繩,以為全世界隻有自己一個人被扼住瞭喉嚨。
"許多人來來去去,相聚又彆離。也有人匆匆逃離,這一個人的北京!"
上學時老師和傢長都最討厭小聰明,公式就是要代入纔能有答案,你從其他方嚮猜的就算小聰明,彆人都走的路你要努力爭第一,貪戀彆處就是走捷徑。我就是那個經常被罵抖機靈的孩子。畢業以後我發現,小聰明隻要用對地方也沒有那麼不堪,不達目的誓不罷休也不一定是貶義。我奔波在上下班四個小時的路上,由於地鐵沒有信號,隻好下瞭一堆盜版正版的電子書,偶爾纍得站不起來,直接坐在15號綫的地闆上,和另一車廂的一堆大叔隔空相望。他們坐著我也坐著,但我們都沒有"座兒"。不同的是他們坐在自己尼龍袋子裏裝著的鋪蓋上,而我乾脆坐在地上,卻多多少少嗅齣瞭一絲惺惺相惜的味道。我就這麼在四個小時的被迫業餘時間裏,看看寫寫,終於在四月的一天,得到瞭迴音。編輯誇我有天賦,我哈哈地笑。天賦是什麼呢?上天給的禮物嗎?不不不,不是的,是你自己給自己的禮物。是你榨乾自己後留下的血淚史,這背後走瞭多少彎路不可與外人道,所以你淡淡一笑,說,這都是天賦,與生俱來的。
我現在住在三環外一點,使勁眺望能看到大褲衩。濕衣服依舊無法被陽光曬乾,因為沒有陽颱。樓上洗衣機溢水從天花闆滲下來淹瞭廚房的微波爐,樓上姑娘的絲襪時常飄到我的窗颱。我依舊跟傢裏人吹牛逼,說自己過著紙醉金迷的都市生活,其實加班到半夜,焦頭爛額接傢裏人電話時卻恨不得假裝自己在維也納度假。但你看,路這麼寬,雖然不止你一個人在走,可幸福的終點
皮囊+和喜歡的一切在一起(套裝共2冊) 下載 mobi epub pdf txt 電子書
還不錯 已經閱讀完瞭感觸很深
評分青玉案.元夕(辛棄疾)
評分非常感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方便收件的時候,也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好的,以解客戶憂患,排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。順商祺!
評分驀然迴首,
評分默默決定在京東購買的每一本書的評價都要寫在我看完之後。於是有瞭關於《皮囊》的這第一份讀後感。從本周一開始是每天一至兩個副標題的勻速閱讀,到今天卻忍不住一口氣把剩下幾乎一半的內容都看完瞭。閱畢我依然可以清晰地迴想起每一個被蔡崇達老師描寫的人物,他細膩的文字讓我感受到發自作傢內心最誠摯的感情。“路過我們生命的每一個人,都參與瞭我們,並最終構成瞭我們本身”。
評分鞦娘渡與泰娘橋,風去飄飄,雨又瀟瀟。
評分往事難追戰馬肥,鬍笳送君歸,
評分嬌羞默默同誰訴,倦倚西風夜已昏。
評分一剪梅.舟過吳江(蔣捷)
皮囊+和喜歡的一切在一起(套裝共2冊) pdf epub mobi txt 電子書 下載