産品特色

編輯推薦

一本書告訴你上北大的N個理由！

陳榖子爛芝麻中隱藏有神聖。本書不是一般性地談論一所聲名顯赫的大學，而是深入到個人經曆的礦脈之中，去尋找珍貴的化石。它獨闢蹊徑，提供瞭一種充滿意趣的民間敘事，很多習見的“大詞”都被摒棄在外，很多膚淺和浮誇的抒情都被刪除，而它所講述的很多真實故事，如同現在所謂的“段子”那樣令人忍俊不禁。

因其鮮明的個人性，《北大往事》展現瞭一幅幅撼人心魄的畫捲：既有對偉大事件的目擊，也有對一己之私的挖掘；既有對精神世界的窮根究底，也有對兒女之情的沉吟迴味。在此，沉靜者講述瞭他們的騷動，世故者目睹瞭自己的死亡。

在比較切近的時間視野中，本書首先開始瞭對“80年代”的大規模歌唱，為人們展現瞭一個剛剛消逝、卻又似乎無比遙遠而陌生的精神年代。現在的人們，仍然能夠從中找到一把秘鑰，通過它，不僅可以打開那個激越而輝煌的時代，甚至還能夠為當下的許多精神和文化現象提供解釋。

《北大往事》不是一本成於二十年前的舊書，它始終是一本新書。它的第三次再版，也證明瞭這一點。

內容簡介

《北大往事》精選北大70、80、90年代富有纔華與個性的師生關於北大生活的精彩文章49篇，通過對幽微往事的追尋，試圖探索北大人豐饒鮮活的內心圖譜。

本書曾於1998年北大百年校慶之際推齣首版，大受歡迎，洛陽紙貴，被譽為民間書寫北大故事的代錶性作品。此後一版再版。此次再版，以2008年新世界齣版社齣版的《北大往事（珍藏版）》為底，新增數篇文章，構成更為精彩完整的版本，並與《北大讀本》《北大百年新詩》一起作為“北大典藏”係列同時推齣，共同呈現齣一個完整的北大圖譜，以獻禮北大建校120周年。

作者簡介

橡子：本名蔡方華，湖北蘄春人。1990年畢業於北京大學中文係。現為北京青年報評論員，公眾號“團結湖參考”創始人、主編，著有詩集《緻命的獨唱》《我看見浪花如此樸素，辜負瞭花的美名》，長篇小說《脆弱》《水果》，散文集《王菲為什麼不愛我》等。 榖行：本名文釗，四川射洪人。1990年畢業於北京大學中文係。曾任職於中國文學齣版社。現為北京時代光華圖書有限公司董事長、初岸文學創始人。

目錄

三版序 70年代

北大雜憶?岑獻青

一個口號的誕生?劉誌達

漫憶七八?馬相武

閑話北大?趙園

貧窮而且精彩?吳曄

我的北大圈子?唐師曾

阿毛逸事?王惠民

人事兩茫茫?周立文

海子的畢業留言?劉廣安

燕南園的身影?程丹梅

80年代

誰敢不娶北大女生?格鷹

燕園初戀?於慈江

一九八〇年的北京大學

小事物的精英?西川

孤徵?王開林

找不著北大?張華峰

我有自己的紀念方式?曉鍾

在天堂與地獄之間?張璨

文八二、434及其他?王川

我的生死北大?阿憶

詩歌的聯係?麥芒

47樓207?孔慶東

上坡路與下坡路是同一條路?蔡恒平

十年一覺?陳平原

記憶的誘惑?王楓

師事?天波

詩歌與騷動?鬱文

北大片段?洛兵

生命與學術?王嶽川

燕園學詩瑣憶?西渡

誰比誰活得更長?杜麗

有一種顔色叫銘黃?杜麗

想念王毅?餘世存

穿越冰山?橡子

吹盡狂沙始到金?橡子

北大混史?濛夫

怪齋筆記?雷格

黑蝴蝶囈語?姚丹

文人之初?李方

嚮死而生?周閱

愛留痕跡?曉白

90年代

虛構的北大?鬍續鼕

球人球事?季晟康

青春在右愛在左?張菁

北大周圍的小飯店?鄭勇

與飛翔有關?劉煜

北大啊北大?遲宇宙

噬菌體?葉寜

永不落幕的戲?王潤

三版後記

精彩書摘

我的生死北大

阿?憶

一

從北大圖書館南門迴本科生宿捨區，有一條穿越燕南園的近路。上中學時我就知道，燕南園是北大聖人居住的彆墅區。那時，我認定中文係是我的最佳選擇，知道瞭燕南園60號彆墅住的是語言學泰鬥王力先生。

王先生學越南語時，已經七十二歲，但越南語卻成為他熟練操縱的第七種語言。這讓我無法不自慚形穢。我十四歲開始學英語，卻認為實在太晚瞭。

我知道王力先生，是因為他編注過厚厚的四捲《古代漢語》。我一直不知道王先生要花多少時間記憶，又要花多少時間纔能寫完這部巨著。究竟有多少漢學傢曾受益於它，誰也無法統計。使我大吃一驚的是，這四捲書為王先生帶來瞭驚人的版稅收入。剛入學的第十天，中文係指派高年級學生王川帶我們拜謁王力先生，路過燕南園南邊的工商銀行，王川說，這銀行半數存款是王先生一個人的！

進60號樓之前，王川叮囑我們，見王先生時，“切忌手在臉上亂摸亂摳”。這句囑咐，讓我覺得王先生十分神聖。等到我作為高年級學生帶新生拜謁前輩時，“不得亂摸亂動”也成瞭一條鐵打的戒律。我痛恨一切把這句話當耳旁風的人。我們隔著半個世紀的風雨，去參拜長者，除瞭畢恭畢敬之外，彆無他選。

王先生傢最讓我垂涎三尺的，是客廳牆上掛著梁啓超寫給先生的條幅。另外還有一幅水墨畫，是老捨夫人鬍絜青畫給先生的。

先生傢到處都是書，包括廁所，因此60號彆墅顯得擁擠不堪。後來我發現，因為書而擁擠不堪，是所有學者的傢居特點。前不久受香港傳訊電視之托，在朗潤園采訪八十七歲的季羨林先生，老人傢的兩套單元，全部被書刊充斥。

我入學時，王力先生已超過八十歲。他既是老人，又是孩童。王先生曾拉住我的手說：“聽說你們班齣瞭個陳建功……”大傢竊笑。陳建功是七七級學生，當時已因《丹鳳眼》和《飄逝的花頭巾》蜚聲文壇，而我們進校時已是1983年。

提起“文化大革命”，王先生十分委屈地說，當時的紅衛兵還沒有我們大，卻伸手戲摸他的光頭，先生從沒受過此等委屈，認為這比讓他死還要可怕。

由於身體原因，王先生已深居簡齣。但當年的中文係元旦聯歡，先生還是被攙扶著齣席瞭。我實在不清楚，毛孩一幫，群魔亂舞，先生何以看得津津有味，笑逐顔開。

上二年級時，我突然想到，為什麼不寫一寫燕南園主人們的晚年，寫寫他們如何在陽光雨露下頤享天年？我怕彆人趕瞭前，沒打招呼便直奔60號樓，按瞭先生的門鈴。先生下樓後，坐進沙發。當他確知我沒有預約，便無論我問什麼，迴答隻有兩句：醫生不讓我多說話；你沒有預約。

沒有想到，十年後我自己也成瞭被人經常造訪的小人物，而我最不喜歡的，也同樣是不速之客。你必須尊重他，否則，他會傳你閑話，但他打亂的是你幾天的一連串計劃。

不過，沒等到我悟齣此類同感，王先生已經作古，終年八十六歲。

二

上中學時，我們去北大玩耍，途經燕南園一段殘垣斷壁，我見一位十分矮小的老人，靜靜地坐在青石闆上。看到我們走近，老人拄起拐杖，慢慢繞到殘垣之後，隔著那段殘破的矮牆，遞過一枝盛開的花朵。

同學們一定是被老人傢浪漫的舉動嚇壞瞭，便加快腳步，慌張地跑掉瞭。我隻好一個人走上前，站在矮牆外，雙手接過小花。我看見老人的嘴角在動，我知道，他是在努力地微笑。

直到考上北大，我纔知道，老人傢竟是美學大師硃光潛。但我無論如何無法接受，那位寫過鴻篇巨製的硃光潛，竟會是如此矮小的老人！他中西閤璧，學富五車，身高卻隻有150厘米。

那些年的中午，每逢我從圖書館抄近路迴宿捨，總會看到硃先生獨自靜坐在青石闆上，目光中充滿童真，凝望著來來往往的後生。

先生對後生的愛，聽著讓人動容。那時，許多傢境貧窮的學生時常到先生傢索要錢票。先生樂善好施，傢門大開，從他悟徹一切的目光中可以知道，硃先生不問得失，完全是一位打碎瞭算盤的人。

大三的時候，我從燕南園獨自穿行，途經那段殘垣，先生又一次隔著矮牆，送過一枝小花。

直到今天，我一直偏執而迷信地認為，那不是自然界中一枝普通的花朵，它分明是人類精神之樹的果實，是一代宗師無言的暗示。在即將熄滅生命之火的歲月裏，先生不斷越過隔牆，把曠世的風範吹進晚輩們的心靈中。

硃先生病故時，是八十九歲。聽聞先生乘鶴西去，我驅車迴傢，把那部夾著兩朵小乾花的《西方美學史》點燃，心中默念著—

先生之風，山高水長。

三

王瑤教授是我所見過的先生中，壽命最短的一位。但他七十四歲時，記者還誤以為他會長壽。

記者問他：“您長壽的秘訣是什麼？”

王先生答曰：“秘訣有三：抽煙，喝酒，不鍛煉身體。”

王瑤是硃自清教授的研究生，完全繼承瞭硃先生的遺風。他從不給研究生上課，而是像硃先生那樣把學生們請到傢裏喝茶，他自己則像硃先生一樣抽著大煙鬥。硃自清有長壽眉，後生也曾以為他會長壽，但他體弱多病，隻活瞭五十歲。據說，王先生所有研究生也都個個繼承瞭王先生的衣鉢，信奉“抽煙?喝酒?不鍛煉身體”是長壽之本，因此大多體弱多病。

1996年，我為央視大型係列專題片《香港百年》做總撰稿，每星期要去港澳辦文化司審節目。謝偉民是王先生的博士生，在那裏當處長，我見他不吸煙，便責問他如何發揚先生的健身法則。謝處長立即闢謠，說先生以身作則是真，但弟子全部效法是假。

不過，如此浪漫的訛傳佳話，我簡直不忍截斷，所以至今仍熱衷於以訛傳訛，不在話下。

王先生溘然長逝時，恰是他發錶長壽宏論的第二年，終年七十五歲。

四

大三的時候，我對中文係厭倦到瞭極點，鬧著要轉到法律係。正是這時，我們開瞭一門新課，是民間文學。可以料想，我對此類課程該是多麼厭煩。

開課大約四周之後，我纔勉強聽瞭一堂課，原因是聽說授課教師是屈育德，她是金開誠先生的太太。當年“金開誠”是一個閃閃發光的名字，他不光是語言學傢，而且是社會活動傢。他的太太該是什麼樣子呢？

事實上，第一次上屈教授的課，我就被吸引瞭。但吸引我的不是她的民間文學—她講的話，我一句也沒聽進去—我隻是望著這個女人發呆。

聽說金先生娶屈教授時，屈教授是北大第一美女。但眼前的屈教授，已被疾病改變成另外的模樣。在殘酷的政治迫害中，屈教授禍不單行，患瞭咽癌。長期的痛苦完全覆蓋瞭她青春時代的美麗容顔，也差不多打碎瞭她的發聲器官，她竟以鼻音方式為刻薄的學生們講瞭十幾年課。

記得1985年隆鼕一個極為嚴寒的早晨，天颳著凜冽的北風，本來就不樂意忍受屈教授難聽的鼻音的同學，這下就更不願意離開熱被窩，去教室上課。那一天，屈教授在教室裏耐心地等待著，但百人教室隻稀疏坐著七名學生。她沒有像往日那樣點名，把沒來的人登記下來。她望著窗外的風，低聲說：“有七個人，我也會來上課。即使隻有一個人，我也會來。不過，如果一個人也沒有，我就不會來瞭。但，這不可能發生。”

當時，我們在座的七個人都很難過，課後講給沒來的同學聽，大傢都後悔瞭。

我有一個夙願一直沒有完成，我想親口告訴她：“我敬愛您。”

1989年4月15日，屈教授咽癌擴散，與鬍耀邦總書記同一天病逝。

五

考進北大的時候，中文係的駱一禾和法律係的查海生剛好畢業。駱一禾分到《十月》雜誌社，查海生分到中國政法大學。

那時，駱一禾、查海生、西川，並稱“北大三大詩人”。

剛跨進校門，我和臧棣找到西川。他當時尚在西語係英語專業學習。後來，英語專業擴大成瞭“英語係”。但很長時間裏，我們都沒有見過駱一禾和查海生。

實際上，西川作詩，遠遠高於駱和查。但或許真是未謀麵的人更能引起廣泛好奇，所以駱一禾和查海生一直遭到師弟們更高的迷信。

駱一禾的詩我沒有一首喜歡，但我仍然著迷地想知道他的事情。後來，中文係八一級有一個叫張玞的女孩作瞭駱一禾的女朋友，我便格外注意張玞，想知道喜歡這樣女孩的男人該是什麼樣子。

1989年5月，我終於見到駱一禾。那時，我已畢業，在祥雲公司作飲料銷售經理。駱一禾和我之間，隻隔著厲偉。厲偉是厲以寜教授的兒子。隻要厲公子不和我說話，我便仔細端詳駱一禾。

他是典型的文弱書生。我沒想到的是，我見他第一麵，也是最後一麵。聚會中，駱一禾太興奮瞭，他竟歡叫著，癱倒在張玞懷裏。很快，駱一禾被抬上三輪車，在張玞的護送下，穿過密布的人群，消失在我們的視綫裏。

後來知道，駱一禾是腦溢血突發，搶救過來後成瞭植物人。不齣一個月，器官衰竭而死，年僅二十六歲。

見到查海生是什麼時候，我記不起來瞭，隻記得他是極其普通的一個人。如果把他放在北大某個食堂，他會和大多數學生一樣，無法引起特彆的注意。他絕不可能像西川和臧棣那樣容易被人認齣來。不過，他寫下的幾首好詩，在被金錢突然攪亂的歲月裏，一直被人傳誦著。比如《麵朝大海，春暖花開》。

查海生是典型的窮人的孩子，他有敏感的心和脆弱的神經，在詩的領域裏，他幻想著“喂馬，劈柴，周遊世界”。

最後一次見到他，是在中國政法大學講師宿捨。他在牆上掛瞭塊幾近破碎的灰布，聲稱是太陽。憑直覺說，此時的查海生已齣現嚴重的精神障礙，他完全置身於幻象之中。

1989年3月，查海生在山海關臥軌，撒手人寰。

六

1985年鞦天，凡是中文係老生，大概都知道有個東北來的新生，名叫褚福軍。原因是他真真切切，不恥下問，毫無北大學生那種與生俱來的狷傲。無數次，我被他在水房裏、廁所中、樓道間問個不停。後來，他得知我在法律係聽課，就連那邊的事，他也想知道，而且常常在大熱天裏，鑽進我的蚊帳。

他樂於助人，也像他酷愛提問一樣，很是知名。

後來，我常在校園傳抄的詩集中看到“戈麥”的名字。戈麥的詩，寫得很多，意象當然先進，但坦率地說，沒有一首我喜歡。我隻是十分羨慕那些不斷寫詩的人。事實上，那時的詩已蛻化為少數精神貴族的田園，其中的耕耘毫無利益可言，因此我喜歡這個叫“戈麥”的人。

我沒有想到，戈麥就是褚福軍。我很難相信，一個熱情澎湃而樂於助人的人，在詩的領域裏，竟是百斷愁腸。

我辭掉公職後，有相當長一段時間賦閑在傢，時常迴北大坐坐。有一次正在喝茶，褚福軍闖進來，高聲通報一位同學病故，由他召集追悼會。這個時候，褚福軍也已畢業，但和許多北大學子一樣，喜歡時常迴校看看。

一年後，我在另一間宿捨喝茶，褚福軍又闖瞭進來，高聲報告另一位同學在成都與歹徒搏鬥，遇刺身亡。他要召集大傢，再開一次追悼會。

整整一年後，我正在傢中寫《青春的敵人》，我們班的詩人王清平打來電話，說戈麥投水自盡瞭，問我參加不參加追悼會。我猶豫瞭一下，最終沒有去。

如果我不親眼見到他進火葬場，感覺上，他會一直活著。

我不能相信，一個熱情洋溢的人，怎麼會死！

我又怎能相信呢？

前言/序言

三版序

二十年前，我正處於生命中一個比較特殊的時期。剛從漫長的精神睏境中爬齣來，並暫時放棄瞭無望的詩歌寫作，整個人充滿瞭活力卻又無所事事。我和一幫大學同學經常廝混在小南莊一帶，在小飯館裏喝酒，在地下室談笑風生，沉浸在往事中而不可自拔。後來，我在小說裏把那段時期命名為“小南莊狂歡”。

正是在那些日子裏，我和餘世存、文釗等人聊到瞭即將到來的北大百年校慶。想到自己畢業後無所事事，想到夢想破滅而熱望猶在，很渴望做點什麼來紀念自己的青春，編一本書的念頭自然就冒瞭齣來。約稿提綱很快就擬好瞭，並通過同學們散瞭齣去。迴憶起來，我在提綱裏好像隻提瞭很少的要求，比如放棄宏大敘事、減少不必要的抒情。但現在想來，這些要求恰好讓《北大往事》避免瞭眾所周知的語言俗套和敘事陷阱。

1998年2月，我們在北大南門外的風入鬆書店開瞭一個很隆重的首發式。季羨林先生作為編輯顧問，親臨瞭現場，謝冕先生等一眾師長也都前來捧場。雖然我已經想不起當時的具體情景，但那種彌漫著獨特精神魅力的氛圍，仍然留存在記憶裏。後來我雖然不斷齣入各種聚會場所，卻很少再有那種同聲相應、同氣相求的感受。北大人的精神密碼，也許確實是存在的。

《北大往事》很快就成瞭當時最熱門的暢銷書。因為齣版社沒有料到如此火爆，書市上一度齣現瞭斷貨現象。現在想來，這本書之所以受到追捧，至少有兩個方麵的原因。一是它提供瞭一種充滿意趣的民間敘事，很多習見的“大詞”都被我們摒棄在外，很多膚淺和浮誇的抒情都被刪除，而它所講述的很多真實故事，如同現在所謂的“段子”那樣令人忍俊不禁。二是在比較切近的時間視野中，第一次開始瞭對“80年代”的大規模歌唱，為人們展現瞭一個剛剛消逝，卻又似乎無比遙遠而陌生的精神年代。現在的人們，仍然能夠從《北大往事》中找到一把秘鑰，通過它，你不僅可以打開那個激越而輝煌的時代，甚至還能夠為當下的許多精神和文化現象提供解釋。《北大往事》不是一本成於二十年前的舊書，它始終是一本新書。它的第三次再版，也證明瞭這一點。

我們從沒有試圖在北大的講述史中樹立路標。隻是因為我們愛它，想在特殊的日子裏給它一朵野花。但我們沒想到的是，這朵野花以自己的方式成瞭路標。

橡?子

二零一八年一月四日