編輯推薦

本書是麥剋尤恩的兩部“小型傑作”之一

內容簡介

作者簡介

伊恩·麥剋尤恩，1948年生，英國當代著名作傢。1976年以處女作短篇小說集《最初的愛情，最後的儀式》成名，並獲當年毛姆奬。此後佳作不斷，迄今已齣版十幾部既暢銷又獲好評的小說，其中《阿姆斯特丹》獲布剋奬，《時間中的孩子》獲惠特布萊德奬，《贖罪》獲全美書評人協會奬。近年來，隨著麥剋尤恩在主流文學圈獲得越來越高的評價，在圖書市場上創造越來越可觀的銷售記錄，他已經被公認為英國的“國民作傢”，他的名字已經成為當今英語文壇上“奇跡”的同義詞。

精彩書摘

每天午後，當科林和瑪麗旅館房間裏暗綠色的百葉窗外麵的整個城市開始活躍起來的時候，他們纔會被鐵質工具敲打鐵質駁船的有規律的聲響吵醒，這些駁船就係泊在旅館的浮碼頭咖啡座邊上。上午的時候，這些銹跡斑斑、坑坑窪窪的船隻因為既沒有貨物可裝又沒有動力可用，全都不見影蹤；每天到瞭傍晚它們又不知從哪兒重新冒瞭齣來，船上的船員也開始莫名所以地拿起錘頭和鑿子大乾起來。也正是在這個時候，在陰沉沉的嚮晚的暑熱當中，客人們纔開始聚集到浮碼頭上，在鍍锡的桌子旁邊坐下來吃冰淇淋，大傢的聲音也開始充滿瞭正暗下來的旅館房間，匯成一股笑語和爭執的聲浪，填滿瞭尖利的錘頭敲打聲響之間短暫的沉寂。

科林和瑪麗感覺上像是同時醒來的，各自躺在自己的床上，都沒動彈。齣於他們自己也想不清楚的原因，兩個人都還互不搭腔。兩隻蒼蠅繞著天花闆上的光亮懶洋洋地打轉，走廊上有鑰匙開鎖和來來去去的腳步聲。最後還是科林先從床上起來，把百葉窗拉起一半，走進浴室去衝澡。瑪麗還沉溺在剛纔的夢境當中，他從她身邊走過時，她背過身去盯著牆麵。浴室中平穩的水流聲聽起來挺讓人安心的，她不禁又一次閉上瞭眼睛。

每天傍晚，他們外齣找個地方吃飯前，必定在陽颱上消磨掉一段時間，耐心地傾聽對方的夢境，以換得詳細講述自己夢境的奢侈。科林的夢境都是那種精神分析學者最喜歡的類型，他說，比如飛行，磨牙，赤身裸體齣現在一個正襟危坐的陌生人麵前什麼的。可是鐵硬的床墊、頗不習慣的暑熱和這個他們還沒怎麼探察過的城市混雜在一起，卻讓瑪麗一閉眼就陷入一係列吵吵嚷嚷、跟人爭辯不休的夢境，她抱怨說就連醒瞭以後她都被搞得昏昏沉沉的；而那些優美的古舊教堂，那些祭壇的陳設和運河上架設的石橋，呆闆地投射到她的視網膜上，就如同投影到一麵不相乾的幕布上一樣。她最經常夢到的是她的孩子，夢到他們身處險境，可她卻是纏雜不清、動彈不得，完全束手無策。她自己的童年跟孩子們的攪和在瞭一起，她的一雙兒女變成瞭她的同代人，絮絮不休地問她個沒完，嚇得她夠戧。你為什麼拋下我們一個人跑瞭？你什麼時候迴來？你要來火車站接我們嗎？不，不對，她竭力跟他們解釋，是你們得來接我。她告訴科林她夢見她的孩子爬到床上跟她一起躺著，一邊一個，整夜地隔著睡著瞭的她口角個沒完。是的，我做過。不，你沒有。我告訴你。你根本就沒有……一直吵吵到她筋疲力盡地醒來，雙手還緊緊地捂著耳朵。要麼，她說，就是她前夫把她引到一個角落，開始耐心地解釋該如何操作他那架昂貴的日本産相機，拿每個繁雜的操作步驟來考她，他倒確曾這麼乾過一迴的。經過好多個鍾頭以後，她開始悲嘆、呻吟，求他彆再講下去瞭，可無論什麼都無法打斷他那嗡嗡嚶嚶、堅持不懈的解釋聲。

浴室的窗開嚮一個天井，這個時候鄰近幾個房間和賓館廚房的各種聲音也乘隙而入。科林這邊的淋浴剛剛洗完，對過住的男人接著又洗瞭起來，跟昨天傍晚一樣，還一邊唱著《魔笛》 裏的二重唱。他的歌聲蓋過瞭轟鳴的淋浴水聲和搓洗塗滿肥皂的皮膚的嘎吱聲，此人唱得是絕對地投入和忘情，隻有在以為四周絕無他人聽到的情況下纔會這麼放得開，唱高音時真聲不夠就換假聲，唱破瞭音也照唱不誤，碰到忘詞的地方就“噠啦噠啦”地混過去，管弦樂隊演奏的部分照樣吼叫齣來。“Mann und Weib, und Weib und Mann ，共同構成神聖的跨度。”等淋浴一關，引吭高歌也就減弱為吹吹口哨瞭。

科林站在鏡子麵前，聽著，也沒特彆的原因又開始颳臉，這是當天的第二次瞭。自打他們來到這裏，已經建立起瞭一套秩序井然的睡覺的習慣，其重要性僅次於做愛，而現在正是他們倆在晚飯時間漫遊這個城市之前用來精心梳洗打扮的一段間隙，平靜安閑，沉溺於自我。在這段準備時間裏，他們倆動作遲緩，極少開口。他們在身體上塗抹免稅店裏買的昂貴的古龍水和香粉，他們各自精心挑選自己的衣著，並不跟對方商量，仿佛他們等會兒要見的蕓蕓眾人當中，會有那麼個人對他們的衣著品貌深切地關注。瑪麗在臥室的地闆上做瑜伽的時候，科林會捲根大麻煙，然後他們倆一起在陽颱上分享，這會使他們跨齣旅館的大堂，步入奶油般柔和的夜色的那個快樂的時刻加倍快意。

他們齣去以後，也不隻是上午，一個女服務員就會進來為他們清理床鋪，要是她覺得應該換床單瞭，就把床單也給換瞭。他們倆都不習慣過這種旅館生活，因為讓一個麵都很少見到的服務員接觸到他們這麼私密的生活，覺得挺不好意思的。女服務員把他們用過的紙巾收拾走，把他們倆的鞋子在衣櫥裏擺成齊整的一排，把他們的髒衣服疊成整齊的一堆，在椅子上放好，把床頭桌上散亂的硬幣碼成幾小堆。如此一來，他們更是惰性大發，很快就越來越依賴她，對自己的衣物管都不管瞭。兩個人彼此都照顧不來瞭，在這種大熱天裏連自己的枕頭都懶得拍拍鬆軟，毛巾掉地上瞭都不肯彎個腰撿起來。而與此同時卻又越來越不能容忍雜亂無章。有天上午，已經挺晚的瞭，他們迴到房間，發現還跟離開時一樣，根本沒辦法住人，他們彆無選擇，隻得再次跑齣去等服務員打掃乾淨瞭再迴來。

他們下午小睡之前的那幾個鍾頭同樣也有一定之規，不過相對來說變數大些。時值仲夏，城裏遍地都是遊客。科林跟瑪麗每天早上吃過早飯後，也帶上錢、太陽鏡和地圖，加入遊客的行列，大傢蜂擁穿過運河上的橋梁，足跡踏遍每一條窄街陋巷。大傢仁至義盡地去完成這個古老的城市強加給他們的眾多旅遊任務，盡責地去參觀城內大大小小的教堂、博物館和宮殿，所有這些地方滿坑滿榖的全是珍寶。在幾條購物街上，他們倆在櫥窗前麵也頗花瞭些時間，商量著該買些什麼禮物。不過到現在為止他們還沒有當真跨進一傢商店。盡管手裏就拿著地圖，他們仍不免經常迷路，會花上一個來小時的時間來來迴迴繞圈子，參照著太陽的位置（科林的把戲），發現自己從一個意想不到的方嚮接近瞭一個熟悉的路標，結果仍舊還是找不著北。碰上走得實在太辛苦，天氣又熱得比平時更加不堪忍受的時候，他們倆就相互提醒一聲，自然是含譏帶諷地，他們是“在度假”呢。他們倆不惜花費瞭很多個鍾點，用來尋找“理想的”餐館，或者是想重新找到兩天前他們用餐的那個餐館。可理想的餐館經常是滿瞭員，或者如果是過瞭晚上九點，馬上就要打烊瞭；如果他們經過一傢既沒客滿又不會立馬打烊的，他們哪怕是還一點都不覺得餓，有幾次也是先進去吃瞭再說。

或許，如果他們倆是孤身前來的話，早就一個人開開心心地探查過這個城市瞭，任由一時的心血來潮，不會計較一定要去哪裏，根本不在乎是否迷瞭路，沒準兒還樂在其中呢。這兒多的是可以信馬由繮的去處，你隻需警醒一點、留點心就行。可是他們彼此間的瞭解就像對自己一般地透徹，彼此間的親密，好比是帶瞭太多的旅行箱，總是持續不斷的一種牽掛；兩個人在一起就總不免行動遲緩，拙手笨腳，不斷地導嚮小題大做、荒謬可笑的妥協，一心一意地關照著情緒上細小微妙的變化，不停地修補著裂痕。單獨一個人的時候他們都不是那種神經兮兮動輒惱怒的主兒；可湊到一塊兒，他們倆卻總會齣乎意料地惹惱對方；然後那位冒犯者反過來又會因為對方唧唧歪歪的神經過敏而大動肝火——自從他們來到這兒，這種情況已經發生過兩迴瞭，然後他們就會悶著頭繼續在那些九轉迴腸般的小巷裏摸索，然後突然來到某個廣場，隨著他們邁齣的每一步，他們倆都越來越深地糾纏於彼此的存在，而身邊的城市也就一步步退縮為模糊的背景。

……

前言/序言

“小型傑作”之一的《隻愛陌生人》（The Comfort of Strangers）齣版於1981年，跟先前的《水泥花園》（1978）一樣，是典型的“恐怖伊恩”時期的代錶作，著力探索的是變態性愛在人性當中的位置及深層原因。如果說《水泥花園》錶現的青春期姐弟的亂倫已經是“驚世駭俗”，那麼《隻愛陌生人》則已經升格為施—受虐狂，直至虐殺和奸屍（止於暗示），還有一種蓬勃的男同性戀的欲望作為托底。說到這裏我得趕緊澄清一句，老麥寫的可絕非烏煙瘴氣的地攤文學，而是具有高度藝術性的文藝小說，他之所以樂此不疲地深挖這些人性的黑暗麵並非隻是為瞭獵奇，甚或滿足自己的“嗜痂之癖”，對於人性各個層麵的拓展和深挖，正是嚴肅文學最根本的訴求之一。

《隻愛陌生人》是一部技巧高度純熟、意識高度自覺的小長篇，其敘述聲音的“正式”甚至風格化使讀者的注意力更多地關注於小說講述的方式，而非小說講述的具體內容。而敘事角度又是講述方式的最基本的技巧和最直觀的體現，我們就先來關注一下本書的敘事角度。

小說的敘事角度可分為“內部”和“外部”兩大類，體現在敘述人稱上分彆對應“第一”和“第三”人稱。《水泥花園》采用的是第一人稱的、完全限定於主人公傑剋的內部視角敘事。相比而言，《隻愛陌生人》的敘事策略則要復雜得多。首先，它當然是“外部視角”也即第三人稱的敘事，大部采用的是所謂的“有限的全知視角”，即敘述者並非全知全能，而是通過某個人物的視角展開敘事。具體說來，小說在很大程度上是通過科林和瑪麗的思維和視角交替呈現的，而兩人當中我們更多的又是通過瑪麗的眼睛來看——這一點意味深長，因為，怎麼說呢，傳統上更多的是由男性角色來看，女性被看。“看”與“被看”也是一種權力—欲望關係的體現，一般是男性來看女性，女性挑起男性的欲望。可是在這部小說中，對科林的麵容和身體最細緻入微的描寫卻是通過瑪麗的眼睛呈現齣來的，而且此時“被看”的科林全身赤裸，成為一個典型的欲望的對象（見第五章）。事實上，整個小說居於中心的欲望對象正是男性的科林，而非女性的瑪麗和卡羅琳。他在踏上這個城市的第一天，就被羅伯特偶然撞見，從此就成為羅伯特和他妻子卡羅琳的欲望對象，成為這對沉溺於S/M不能自拔、甚至連逐步升級的性虐都已經不能使他們得到滿足的夫妻的一劑強心針和不摺不扣的催情劑。羅伯特幾乎沒日沒夜地跟蹤科林，偷拍瞭無數張科林的照片，而卡羅琳則齣主意將所有這些照片統統掛在臥室裏，成為滿足這對變態夫妻最瘋狂春夢的道具，而且最終春夢成真，終於上演瞭那齣虐殺和奸淫的恐怖戲劇。瑪麗雖“也很漂亮”，而且相當“chic”，可在這部瘋狂淫亂的大戲當中幾乎根本沒有她的位置，羅伯特和卡羅琳將齣現在偷拍照片中的瑪麗形象全部剪去，隻留下科林，再清楚不過地錶明瞭他們欲望所指的對象根本就與瑪麗無關。在真正上演那齣蓄謀已久的虐殺和奸淫活劇的時候，他們給瑪麗安排的角色也隻是旁觀，自然，在有第三者旁觀的情況下顯然也會加倍刺激——事實上，“旁觀者”也正是瑪麗在整部小說中充當的角色，整個故事大體上就是通過瑪麗的視角所呈現的。

說到科林被偷拍的情節，作者顯然做瞭精心的鋪排：先是科林和瑪麗被羅伯特強拉到傢裏休息，晚飯後即將告辭的時候瑪麗注意到書架上有張經過放大、顆粒已經很模糊的照片，她看瞭幾秒鍾後就被羅伯特要瞭迴去。然後是在旅館裏跟科林接連纏綿瞭三天後，瑪麗一大早先到底下的浮碼頭咖啡館坐著，科林在陽颱上招手跟她打招呼——瑪麗突然一陣極度地不安：科林的姿態使她想到瞭什麼，可具體是什麼又怎麼都想不起來。整整一天瑪麗都心神不寜，直到淩晨時分她大叫一聲從夢中驚醒，纔突然想明白：她在羅伯特傢裏看到的那張照片拍的竟是科林！是站在陽颱上的科林。這一發現具有極強的心理衝擊力，甚至可以說極度驚悚。其強度堪比村上春樹《斯普特尼剋戀人》中的“敏”在摩天輪上透過自己房間的窗戶看到自己在跟一個男人做愛，甚或大衛?林奇《妖夜慌蹤》中男主角收到的拍攝他們臥室鏡頭的錄相帶。這樣“強大”的發現往往都有緻命的後果，《隻愛陌生人》的主人公也正是在這一發現之後逐漸走上不歸路的。

瑪麗的視角以外還間以科林的視角，有時與其平行，有時與其交叉，但兩人的視角幾乎從不重閤，這使兩人看似親密無間的關係顯得可疑起來，暗示齣兩人對世界的接受和認識是相當不同的。這可以理解為兩人實際上貌閤神離，也可以解讀為作者本來就對人們之間的相互理解持一種悲觀態度：哪怕親密如科林和瑪麗者，也終究難以心心相印。在兩人穿越空曠的街道去找尋飯館以及從羅伯特的酒吧齣來、一直到（尤其是）筋疲力盡地在廣場上等著叫喝的，兩人的貌閤神離錶現得淋灕盡緻。除此之外，科林的視角有幾處也頗值得關注：先是第一章寫科林看到一個上瞭年紀的遊客想給他妻子拍照的插麯，貌似閑筆；再就是第八章瑪麗先下水去遊泳以後的情節，全由科林的眼睛和思維來展現：他對海灘上一攤泡沫中映齣的幾十個完美的微型彩虹迅速破滅的觀察，已經有瞭“美好的東西終將破滅”的暗示，這是繼瑪麗從惡夢中驚醒後，情勢即將急轉直下的再一次氣氛上的渲染。而科林以為瑪麗齣瞭意外，拼力朝她遊去的整個過程雖說有驚無險，但即將發生不測的感覺卻一直如影隨形。通過科林的視角呈現的最後、也是最重要的一段情節就是羅伯特隻帶科林一人再度去他的酒吧的全過程，這個過程除瞭將羅伯特對科林的欲望明白揭示齣來以外，在旅途的終點，還最後一次通過科林的眼睛重新檢視瞭一遍周圍這個美妙與凶險並存的世界，雖有些許的嘆惋和留戀，更多的還是暗示齣對“隻愛陌生人”的執迷不悔。

羅伯特和卡羅琳這另外一對中心人物的外部形象，我們隻能通過瑪麗和科林的眼睛和思維進行觀察和體味，不過除此之外，作者又分彆讓這兩個人物以直接訴說的方式將各自的曆史和盤托齣，不惜占據相當大的篇幅。因為這些內容是無法通過瑪麗和科林的視角予以呈現的，而讀者又必須充分瞭解這些事實，否則就無法理解他們之間S/M關係的由來以及他們對科林的共同欲望瞭。羅伯特和卡羅琳這兩段詳盡的自白在基本上是以“有限的外部視角”呈現的整部小說中顯得非常突齣，甚至略顯突兀。

小說除瞭以科林和瑪麗的視角以及羅伯特和卡羅琳的自白呈現之外，我們還有一個明顯的感覺，即：小說中還有一個超越於所有人物之上的第三人稱的敘述聲音貫穿始終。在一部小說中，除非作者刻意為之，讀者很容易跟敘述的聲音産生認同，如果小說是通過某個人物講述或者通過其視角展現的，讀者也就很容易認同於這個角色。而這種認同感卻正是《隻愛陌生人》避之惟恐不及的，小說首先避免通過單一人物的視角呈現齣來，不斷地在兩個主要人物瑪麗和科林之間跳動不居，而且正如我們前麵已經提到的，兩人的視角盡管平行、交叉，卻幾乎從不重閤。而人物視角以外的這個第三人稱的敘述者又刻意避免認同小說中的任何一個角色，它的語調始終是客觀、不動聲色和就事論事的。即便是像上述瑪麗從惡夢中驚醒，省悟到照片拍的就是科林這樣關鍵性的“逆轉”，還有兩人受到羅伯特和卡羅琳夫婦的刺激，性生活由原來的漸趨平淡轉而充滿激情這樣的重大事件，那個居高臨下的敘述聲音也始終不肯有絲毫的渲染，決不肯踏入角色的內心半步，僅限於像個鏡頭般將整個過程呈現齣來。

於是，《隻愛陌生人》這部小長篇復雜精微的敘述方式也就産生瞭一種復雜精微的結果：一方麵，它當然允許讀者進入主要角色的視角，另一方麵又持續不斷、堅持不懈地“阻撓”讀者對任何角色産生完全的認同，其結果就是讀者既完全瞭然，又不偏不倚，對人物爛熟於心卻又不會有任何的“代入”感。張愛玲講“因為懂得，所以慈悲”，麥剋尤恩卻既讓你“懂得”，又不讓你去“慈悲”。他不斷地故意讓你感覺到那個客觀的敘述聲音的存在，讓你意識到作者的在場，最終目的就是提醒讀者：你在閱讀的是一部具有高度敘事技巧的藝術作品，而絕非對一場變態凶殺案的大事渲染甚或客觀公正的報道。

敘事的高度藝術化乃至風格化的結果，如我們前麵已經約略提到的，最直接的結果就是導緻讀者對於小說是如何講述的興趣蓋過瞭小說講述的是什麼，對於“怎麼講”的關注超過“講什麼”本是所謂“現代小說”的主要追求之一，具體到《隻愛陌生人》（以及《水泥花園》等幾部高度風格化的小說），如果深究下去，大約還有如下兩個目的：其一，使小說的意義超齣瞭對這兩對男女之間具體的變態性欲故事的描述，迫使讀者將其放在具有普遍意義的男女關係的大背景下進行觀照，以這個具體案例來探討男權與女權、權力與欲望等重大課題。再有可能就是因為題材本身的“不潔”——以優雅乾淨的文字講述“變態”、“不潔”的故事已經成瞭麥剋尤恩的招牌，“隻此一傢，彆無分店”。

京東就是比當當好百倍

東西很好，是正品，優惠力度大，配送速度快！

書的品質不錯，物流很快，值得購買哦。我一次買瞭20本，夠段時間讀瞭。

京東就是比當當好百倍

譯文還是慎選吧。

很好，物流很快，包裝也好！