內容簡介

《變色龍——契訶夫短篇小說選》收入作者膾炙人口的短篇佳作，集中體現瞭作者的藝術風格。

精彩書評

契訶夫是一個無與倫比的藝術傢。——列夫·托爾斯泰

毫無疑問，契訶夫的藝術在歐洲文學中屬於*有力、*優秀的一類。——托馬斯?曼

目錄

目次

不平的鏡子

謎樣的性格

一個文官的死

嫁妝

胖子和瘦子

變色龍

凶犯

普裏希彆耶夫軍士

苦惱

阿加菲婭

歌女

萬卡

吻

渴睡

草原

精神錯亂

跳來跳去的女人

第六病室

掛在脖子上的安娜

帶閣樓的房子

農民

套中人

醋栗

約內奇

齣診

寶貝兒

新娘

精彩書摘

胖子和瘦子

尼古拉鐵路在莫斯科和彼得堡之間的一條鐵路，以沙皇尼古拉一世命名。一個火車站上，有兩個朋友相遇：一個是胖子，一個是瘦子。胖子剛在火車站上吃過飯，嘴唇上粘著油而發亮，就跟熟透的櫻桃一樣。他身上冒齣白葡萄酒和香橙花的氣味。瘦子剛從火車上下來，拿著皮箱、包裹和硬紙盒。他冒齣火腿和咖啡渣的氣味。他背後站著一個長下巴的瘦女人，是他的妻子。還有一個高身量的中學生，眯細一隻眼睛，是他的兒子。

“波爾菲裏！”胖子看見瘦子，叫起來，“真是你嗎？我的朋友！有多少個鼕天，多少個夏天沒見麵瞭！”

“哎呀！”瘦子驚奇地叫道，“米沙！小時候的朋友！你這是從哪兒來？”

兩個朋友互相擁抱，吻瞭三次，然後彼此打量著，眼睛裏含滿淚水。兩個人都感到愉快的驚訝。

“我親愛的！”瘦子吻過胖子後開口說，“這可沒有料到！真是齣其不意！嗯，那你就好好地看一看我！你還是從前那樣的美男子！還是那麼個風流纔子，還是那麼講究穿戴！啊，天主！嗯，你怎麼樣？很闊氣嗎？結瞭婚嗎？我呢，你看得明白，已經結婚瞭……這就是我的妻子路易絲，娘傢姓萬采巴赫……她是新教徒……這是我兒子納法奈爾，中學三年級學生。這個人，納法尼亞納法奈爾的愛稱。，是我小時候的朋友！我們一塊兒在中學裏念過書！”

納法奈爾想瞭一會兒，脫下帽子。

“我們一塊兒在中學裏念過書！”瘦子繼續說，“你還記得大傢怎樣拿你開玩笑嗎？他們給你起個外號叫赫洛斯特拉托斯希臘人，公元前三五六年放火燒掉瞭以弗所城狄安娜神廟，因而聞名。，因為你用紙煙把課本燒穿一個洞。他們也給我起個外號叫厄菲阿爾忒斯希臘人，公元前五世紀，為波斯軍隊帶路，齣賣同胞，引敵入境。，因為我喜歡悄悄到老師那兒去打同學們的小報告。哈哈……那時候咱們都是小孩子！你彆害怕，納法尼亞！你自管走過去，離他近點……這是我妻子，娘傢姓萬采巴赫……新教徒。”

納法奈爾想瞭一會兒，躲到父親背後去瞭。

“嗯，你的景況怎麼樣，朋友？”胖子問，熱情地瞧著朋友，“你在哪兒當官？做到幾品官瞭？”

“我是在當官，我親愛的！我已經做瞭兩年八品文官，還得瞭斯坦尼斯拉夫勛章。我的薪金不多……哎，那也沒關係！我妻子教音樂課，我呢，私下裏用木頭做煙盒。很精緻的煙盒呢！我賣一盧布一個。要是有人要十個或者十個以上，那麼你知道，我就給他打個摺扣。我們好歹也混下來瞭。你知道，我原來在衙門裏做科員，如今調到這兒同一類機關裏做科長……我往後就在這兒工作瞭。嗯，那麼你怎麼樣？恐怕已經做到五品文官瞭吧？啊？”

“不，我親愛的，你還要說得高一點纔成，”胖子說，“我已經做到三品文官……有兩枚星章瞭。”

瘦子突然臉色變白，呆若木雞，然而他的臉很快就往四下裏扯開，做齣頂暢快的笑容，仿佛他臉上和眼睛裏不住迸齣火星來似的。他把身體縮起來，哈著腰，顯得矮瞭半截……他的皮箱、包裹和硬紙盒也都收縮起來，好像現齣皺紋來瞭……他妻子的長下巴越發長瞭。納法奈爾挺直身體，做齣立正的姿勢，把他製服的紐扣全都扣上……

“我，大人……很愉快！您，可以說，原是我兒時的朋友，現在忽然間，青雲直上，做瞭這麼大的官，您老！嘻嘻。”

“哎，算瞭吧！”胖子皺起眉頭說，“何必用這種腔調講話呢？你我是小時候的朋友，哪裏用得著官場的那套奉承！”

“求上帝饒恕我……您怎能這樣說呢，您老……”瘦子賠笑道，把身體縮得越發小瞭，“多承大人體恤關注……有如使人再生的甘霖……這一個，大人，是我的兒子納法奈爾……這是我的妻子路易絲，在某種程度上說，是新教徒……”

胖子本來打算反駁他，可是瘦子臉上露齣那麼一副尊崇敬畏、阿諛諂媚、低首下心的醜相，弄得三品文官惡心得要嘔。他扭過臉去不再看瘦子，光是對他伸齣一隻手來告彆。

瘦子握瞭握那隻手的三個手指頭，彎下整個身子去深深一鞠躬，嘴裏發齣像中國人那樣的笑聲：“嘻嘻嘻。”他妻子微微一笑。納法奈爾並攏腳跟立正，把製帽掉在地下瞭。三個人都感到愉快的震驚。

前言/序言

前言

契訶夫是舉世聞名的小說傢。列夫·托爾斯泰說：契訶夫是一個“無與倫比的藝術傢”。托馬斯·曼斷言：“毫無疑問，契訶夫的藝術在歐洲文學中屬於最有力、最優秀的一類。”海明威也十分贊賞契訶夫的藝術：“人們對我說，卡特琳·曼斯菲爾德寫瞭一些好的短篇小說，甚至是一些很好的短篇小說；但是，在讀瞭契訶夫再看她的作品，就好像是在聽瞭一個聰明博學的醫生講的故事後，再聽一個尚年輕的老處女竭力編造齣來的故事一樣。”更有意思的是，這位被譽為“英國契訶夫”的卡特琳·曼斯菲爾德本人對契訶夫也佩服得五體投地，她在給丈夫的一封信中說：“我願意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。”在一篇劄記中她寫道：“如果法國的全部短篇小說都毀於一炬，而這個短篇小說(《苦惱》)留存下來的話，我也不會感到可惜。”在我國，契訶夫也備受推崇，茅盾生前曾號召作傢學習契訶夫的“敏銳的觀察能力”，“高度集中概括的藝術錶現能力和語言的精練”。

一八六○年一月二十九日契訶夫齣生在塔甘羅格市，一九○四年七月十五日他病逝於法國巴登維勒的療養院。他的祖先是農奴；祖父在一八四一年贖得瞭本人及傢屬的人身自由。父親經營過一個雜貨鋪，一八七六年破産後給人當夥計。契訶夫自幼備嘗人間艱辛，他自己說他“小時候沒有童年生活”。一八七九年，勤奮的契訶夫憑助學金進莫斯科大學攻讀醫學。一八八四年畢業後，在莫斯科近郊開始行醫。

契訶夫的文學生涯始於一八八○年，為當年風靡一時的幽默刊物撰稿，常用筆名契洪特。當時契訶夫年紀尚輕，又迫於生計，寫下瞭大量無聊的滑稽小品，《不平的鏡子》和《謎樣的性格》便是這類故事。但比起專門供小市民消遣解悶的滑稽報刊的眾多撰稿者來，年輕的契訶夫的目光較銳利，笑聲更健康。他以契洪特為筆名，發錶瞭許多幽默佳作，揭露當時社會中的醜惡。他描寫卑躬屈節、不知自尊的小官吏(《在釘子上》，《喜事》，《一個文官的死》，《胖子和瘦子》)，刻畫淩辱弱者的士紳和老爺(《英國女子》)，嘲笑見風使舵的奴氣(《變色龍》)，譏嘲專製製度的衛道士(《普裏希彆耶夫軍士》)，暴露金錢的腐蝕作用和上層社會的道德敗壞(《在海上》)。這類幽默作品膾炙人口，而《變色龍》可說是契洪特送給世人的一麵鏡子，讀者從中可以看到一些現代人的影子。對生活在貧睏之中的勞動者，年輕的契訶夫深錶同情，寫下瞭《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》、《萬卡》、《歌女》、《安紐黛》、《風波》和《渴睡》等優秀短篇小說。正是在這些作品中，歡樂俏皮的契洪特逐漸成長為嚴肅深沉的契訶夫。

到八十年代下半期，契訶夫的小說在思想內容和藝術技巧方麵都有明顯進展。他在《草原》中描繪和歌頌瞭祖國的大自然，思考瞭農民的命運。在《命名日》、《公爵夫人》、《跳來跳去的女人》中，他暴露瞭僞善、庸俗和虛榮。

這時契訶夫聲譽日增。一八八八年十月帝俄科學院授予他“普希金奬金”。可貴的是，契訶夫並未陶醉於日益增長的榮譽和地位，他越來越意識到作傢責任重大。他迫切尋求“明確的世界觀”，深深感到，如果沒有明確的世界觀，“自覺的生活……就不是生活，而是一種負擔，是一種可怕的事情。”中篇小說《沒意思的故事》正是契訶夫這種內心摺磨的産物，其中主人公老教授體現瞭當時知識分子在思想探索中體驗到的苦惱，也反映瞭作傢本人尋求“明確的世界觀”的迫切心情。

正是在這種心情的驅使下，一八九○年春病弱的契訶夫前去庫頁島。他在這座人間地獄裏的見聞提高瞭他的思想認識，使他覺察到為《新時報》撰稿所帶給他的隻是“禍害”。庫頁島之行也拓寬和加深瞭他的創作意境，使他寫齣瞭《在流放中》和《第六病室》，否定“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義，控訴監獄一般的沙皇統治下的俄國。《第六病室》標誌著契訶夫創作中的轉摺。從此以後，契訶夫的中短篇小說具有瞭更強烈的社會性、批判性和民主性，其藝術形式也日趨完善，內容和形式達到瞭完美的統一：真實，樸素，深刻，動人。

在十九世紀九十年代，俄國的解放運動開始進入無産階級革命運動時期，必須解決雙重的曆史任務：既要完成反對專製、爭取民主、反對封建殘餘、發展經濟、文化和科學的民主主義革命，又要完成推翻資本剝削和創建社會主義製度的社會主義革命。在新的曆史條件下，契訶夫是站在民主力量這一邊的。一八九七年鼕到一八九八年春，他反對法國反動派誣陷猶太籍軍官德萊福斯，並指責在此案中助紂為虐的蘇沃林及其《新時報》。一九○○年春他協助安排政治流放犯、社會民主黨人拉金到雅爾達肺病療養院療養。一九○二年春，他同柯羅連科一起抗議帝俄科學院撤銷高爾基名譽院士的稱號。一九○二至一九○四年間，他不止一次地在物質上支援為爭取民主而濛難的青年學生。這些事實都錶明，契訶夫晚年的民主主義思想和立場更為堅定，而這正是他後期小說創作的思想前提。

契訶夫在晚期作品中，以細膩的筆觸描繪瞭農村、工廠、小市民和知識階層的日常生活。這些作品展示俄國農村的貧睏、落後、愚昧和矛盾(《農民》、《新彆墅》、《在峽榖裏》)，暴露和否定資本主義，指齣它的不閤理性和不道德性(《女人的王國》、《三年》、《齣診》)，剖析庸俗、自私和銅臭對人的靈魂的腐蝕(《文學教師》、《掛在脖子上的安娜》、《醋栗》、《約內奇》)，反映典型的社會心理“不能再這樣生活下去”(《套中人》、《醋栗》、《帶狗的女人》、《齣差》)，描寫已經開始覺醒的知識分子，寫他們與不勞而獲的寄生生活決裂和對“新生活”的憧憬(《齣差》、《醋栗》、《新娘》)。這些作品充滿濃厚的時代氣息和強烈的道德激情，既展示瞭農村、工廠和其他社會階層的生活畫麵，也反映瞭進步知識青年的覺醒和“不能再這樣生活下去”的社會情緒。

契訶夫的顯著特色是他能夠從最平常的現象中揭示齣生活的本質。他高度淡化情節，隻是截取平凡的日常生活片段，憑藉精巧的藝術細節對生活和人物作真實描繪和刻畫，從中揭示重要的社會現象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的現實主義形象常常升華為富有哲理的象徵。在展現人物內心世界方麵，契訶夫不重細緻交代人物的心理活動過程，隻求從人物的行為舉止中看齣其內心活動和變化。契訶夫具有高超的抒情藝術纔能，善於找到適當的時機和場閤，巧妙而多樣地流露齣他對覺醒者的同情及贊揚，對墮落者的厭惡和否定，對美好未來的嚮往，以及對醜惡現實的抨擊，而且濃鬱的抒情意味常以“客觀”而含蓄的敘述筆法為載體。契訶夫是一個有強烈幽默感的作傢，在他的小說中，基於所描繪的人物和事件的性質各異，他巧妙地發齣有著微細不同的感情色彩的笑聲，淡淡的幽默往往與辛辣的諷刺相交織。契訶夫的小說緊湊精練，言簡意賅，給讀者以獨立思考的餘地。

無論是作為一個作傢，還是作為一個曆史人物，契訶夫的成長和發展道路都有深刻的教育意義，他的作品的社會價值和藝術價值是永遠不可磨滅的。

契訶夫是人民的作傢，他的優秀作品是人民的寶貴財富。

硃逸森

1994年7月於上海

618期間買的，價格美麗，不錯。

契訶夫的書，有新版本即買。

非常的好，名著名譯叢書，物流快，印刷清晰，裝幀好，好評！

寶貝還可以，比超市買便宜

大師作品，語言很美，值得入手

書本身的質量很不錯！但我先看著，等孩子上高年級時再給他看，書上字太多，插圖少，他恐怕沒耐心看下去?‍♀?

在深刻批判政府、司法、教會、土地私有製和資本主義製度的同時宣揚不以暴力抗惡和自我修身的思想

想買很久瞭，趁著618活動，努力收一套經典……價格實惠，包裝也很好

這次京東6.18女兒買瞭價值1600多的書，到手價500元。優惠力度大，書的品相也好，沒有破損很難得。4.23、6.18、11.11女兒都會囤書，京東的圖書優惠力度之大推動瞭國民的閱讀量，提高瞭國民素質，我為京東點贊！！！