內容簡介

《變色龍——契訶夫短篇小說選》收入作者膾炙人口的短篇佳作，集中體現瞭作者的藝術風格。

精彩書評

契訶夫是一個無與倫比的藝術傢。——列夫·托爾斯泰

毫無疑問，契訶夫的藝術在歐洲文學中屬於*有力、*優秀的一類。——托馬斯?曼

目錄

目次

不平的鏡子

謎樣的性格

一個文官的死

嫁妝

胖子和瘦子

變色龍

凶犯

普裏希彆耶夫軍士

苦惱

阿加菲婭

歌女

萬卡

吻

渴睡

草原

精神錯亂

跳來跳去的女人

第六病室

掛在脖子上的安娜

帶閣樓的房子

農民

套中人

醋栗

約內奇

齣診

寶貝兒

新娘

精彩書摘

胖子和瘦子

尼古拉鐵路在莫斯科和彼得堡之間的一條鐵路，以沙皇尼古拉一世命名。一個火車站上，有兩個朋友相遇：一個是胖子，一個是瘦子。胖子剛在火車站上吃過飯，嘴唇上粘著油而發亮，就跟熟透的櫻桃一樣。他身上冒齣白葡萄酒和香橙花的氣味。瘦子剛從火車上下來，拿著皮箱、包裹和硬紙盒。他冒齣火腿和咖啡渣的氣味。他背後站著一個長下巴的瘦女人，是他的妻子。還有一個高身量的中學生，眯細一隻眼睛，是他的兒子。

“波爾菲裏！”胖子看見瘦子，叫起來，“真是你嗎？我的朋友！有多少個鼕天，多少個夏天沒見麵瞭！”

“哎呀！”瘦子驚奇地叫道，“米沙！小時候的朋友！你這是從哪兒來？”

兩個朋友互相擁抱，吻瞭三次，然後彼此打量著，眼睛裏含滿淚水。兩個人都感到愉快的驚訝。

“我親愛的！”瘦子吻過胖子後開口說，“這可沒有料到！真是齣其不意！嗯，那你就好好地看一看我！你還是從前那樣的美男子！還是那麼個風流纔子，還是那麼講究穿戴！啊，天主！嗯，你怎麼樣？很闊氣嗎？結瞭婚嗎？我呢，你看得明白，已經結婚瞭……這就是我的妻子路易絲，娘傢姓萬采巴赫……她是新教徒……這是我兒子納法奈爾，中學三年級學生。這個人，納法尼亞納法奈爾的愛稱。，是我小時候的朋友！我們一塊兒在中學裏念過書！”

納法奈爾想瞭一會兒，脫下帽子。

“我們一塊兒在中學裏念過書！”瘦子繼續說，“你還記得大傢怎樣拿你開玩笑嗎？他們給你起個外號叫赫洛斯特拉托斯希臘人，公元前三五六年放火燒掉瞭以弗所城狄安娜神廟，因而聞名。，因為你用紙煙把課本燒穿一個洞。他們也給我起個外號叫厄菲阿爾忒斯希臘人，公元前五世紀，為波斯軍隊帶路，齣賣同胞，引敵入境。，因為我喜歡悄悄到老師那兒去打同學們的小報告。哈哈……那時候咱們都是小孩子！你彆害怕，納法尼亞！你自管走過去，離他近點……這是我妻子，娘傢姓萬采巴赫……新教徒。”

納法奈爾想瞭一會兒，躲到父親背後去瞭。

“嗯，你的景況怎麼樣，朋友？”胖子問，熱情地瞧著朋友，“你在哪兒當官？做到幾品官瞭？”

“我是在當官，我親愛的！我已經做瞭兩年八品文官，還得瞭斯坦尼斯拉夫勛章。我的薪金不多……哎，那也沒關係！我妻子教音樂課，我呢，私下裏用木頭做煙盒。很精緻的煙盒呢！我賣一盧布一個。要是有人要十個或者十個以上，那麼你知道，我就給他打個摺扣。我們好歹也混下來瞭。你知道，我原來在衙門裏做科員，如今調到這兒同一類機關裏做科長……我往後就在這兒工作瞭。嗯，那麼你怎麼樣？恐怕已經做到五品文官瞭吧？啊？”

“不，我親愛的，你還要說得高一點纔成，”胖子說，“我已經做到三品文官……有兩枚星章瞭。”

瘦子突然臉色變白，呆若木雞，然而他的臉很快就往四下裏扯開，做齣頂暢快的笑容，仿佛他臉上和眼睛裏不住迸齣火星來似的。他把身體縮起來，哈著腰，顯得矮瞭半截……他的皮箱、包裹和硬紙盒也都收縮起來，好像現齣皺紋來瞭……他妻子的長下巴越發長瞭。納法奈爾挺直身體，做齣立正的姿勢，把他製服的紐扣全都扣上……

“我，大人……很愉快！您，可以說，原是我兒時的朋友，現在忽然間，青雲直上，做瞭這麼大的官，您老！嘻嘻。”

“哎，算瞭吧！”胖子皺起眉頭說，“何必用這種腔調講話呢？你我是小時候的朋友，哪裏用得著官場的那套奉承！”

“求上帝饒恕我……您怎能這樣說呢，您老……”瘦子賠笑道，把身體縮得越發小瞭，“多承大人體恤關注……有如使人再生的甘霖……這一個，大人，是我的兒子納法奈爾……這是我的妻子路易絲，在某種程度上說，是新教徒……”

胖子本來打算反駁他，可是瘦子臉上露齣那麼一副尊崇敬畏、阿諛諂媚、低首下心的醜相，弄得三品文官惡心得要嘔。他扭過臉去不再看瘦子，光是對他伸齣一隻手來告彆。

瘦子握瞭握那隻手的三個手指頭，彎下整個身子去深深一鞠躬，嘴裏發齣像中國人那樣的笑聲：“嘻嘻嘻。”他妻子微微一笑。納法奈爾並攏腳跟立正，把製帽掉在地下瞭。三個人都感到愉快的震驚。

前言/序言

前言

契訶夫是舉世聞名的小說傢。列夫·托爾斯泰說：契訶夫是一個“無與倫比的藝術傢”。托馬斯·曼斷言：“毫無疑問，契訶夫的藝術在歐洲文學中屬於最有力、最優秀的一類。”海明威也十分贊賞契訶夫的藝術：“人們對我說，卡特琳·曼斯菲爾德寫瞭一些好的短篇小說，甚至是一些很好的短篇小說；但是，在讀瞭契訶夫再看她的作品，就好像是在聽瞭一個聰明博學的醫生講的故事後，再聽一個尚年輕的老處女竭力編造齣來的故事一樣。”更有意思的是，這位被譽為“英國契訶夫”的卡特琳·曼斯菲爾德本人對契訶夫也佩服得五體投地，她在給丈夫的一封信中說：“我願意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。”在一篇劄記中她寫道：“如果法國的全部短篇小說都毀於一炬，而這個短篇小說(《苦惱》)留存下來的話，我也不會感到可惜。”在我國，契訶夫也備受推崇，茅盾生前曾號召作傢學習契訶夫的“敏銳的觀察能力”，“高度集中概括的藝術錶現能力和語言的精練”。

一八六○年一月二十九日契訶夫齣生在塔甘羅格市，一九○四年七月十五日他病逝於法國巴登維勒的療養院。他的祖先是農奴；祖父在一八四一年贖得瞭本人及傢屬的人身自由。父親經營過一個雜貨鋪，一八七六年破産後給人當夥計。契訶夫自幼備嘗人間艱辛，他自己說他“小時候沒有童年生活”。一八七九年，勤奮的契訶夫憑助學金進莫斯科大學攻讀醫學。一八八四年畢業後，在莫斯科近郊開始行醫。

契訶夫的文學生涯始於一八八○年，為當年風靡一時的幽默刊物撰稿，常用筆名契洪特。當時契訶夫年紀尚輕，又迫於生計，寫下瞭大量無聊的滑稽小品，《不平的鏡子》和《謎樣的性格》便是這類故事。但比起專門供小市民消遣解悶的滑稽報刊的眾多撰稿者來，年輕的契訶夫的目光較銳利，笑聲更健康。他以契洪特為筆名，發錶瞭許多幽默佳作，揭露當時社會中的醜惡。他描寫卑躬屈節、不知自尊的小官吏(《在釘子上》，《喜事》，《一個文官的死》，《胖子和瘦子》)，刻畫淩辱弱者的士紳和老爺(《英國女子》)，嘲笑見風使舵的奴氣(《變色龍》)，譏嘲專製製度的衛道士(《普裏希彆耶夫軍士》)，暴露金錢的腐蝕作用和上層社會的道德敗壞(《在海上》)。這類幽默作品膾炙人口，而《變色龍》可說是契洪特送給世人的一麵鏡子，讀者從中可以看到一些現代人的影子。對生活在貧睏之中的勞動者，年輕的契訶夫深錶同情，寫下瞭《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》、《萬卡》、《歌女》、《安紐黛》、《風波》和《渴睡》等優秀短篇小說。正是在這些作品中，歡樂俏皮的契洪特逐漸成長為嚴肅深沉的契訶夫。

到八十年代下半期，契訶夫的小說在思想內容和藝術技巧方麵都有明顯進展。他在《草原》中描繪和歌頌瞭祖國的大自然，思考瞭農民的命運。在《命名日》、《公爵夫人》、《跳來跳去的女人》中，他暴露瞭僞善、庸俗和虛榮。

這時契訶夫聲譽日增。一八八八年十月帝俄科學院授予他“普希金奬金”。可貴的是，契訶夫並未陶醉於日益增長的榮譽和地位，他越來越意識到作傢責任重大。他迫切尋求“明確的世界觀”，深深感到，如果沒有明確的世界觀，“自覺的生活……就不是生活，而是一種負擔，是一種可怕的事情。”中篇小說《沒意思的故事》正是契訶夫這種內心摺磨的産物，其中主人公老教授體現瞭當時知識分子在思想探索中體驗到的苦惱，也反映瞭作傢本人尋求“明確的世界觀”的迫切心情。

正是在這種心情的驅使下，一八九○年春病弱的契訶夫前去庫頁島。他在這座人間地獄裏的見聞提高瞭他的思想認識，使他覺察到為《新時報》撰稿所帶給他的隻是“禍害”。庫頁島之行也拓寬和加深瞭他的創作意境，使他寫齣瞭《在流放中》和《第六病室》，否定“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義，控訴監獄一般的沙皇統治下的俄國。《第六病室》標誌著契訶夫創作中的轉摺。從此以後，契訶夫的中短篇小說具有瞭更強烈的社會性、批判性和民主性，其藝術形式也日趨完善，內容和形式達到瞭完美的統一：真實，樸素，深刻，動人。

在十九世紀九十年代，俄國的解放運動開始進入無産階級革命運動時期，必須解決雙重的曆史任務：既要完成反對專製、爭取民主、反對封建殘餘、發展經濟、文化和科學的民主主義革命，又要完成推翻資本剝削和創建社會主義製度的社會主義革命。在新的曆史條件下，契訶夫是站在民主力量這一邊的。一八九七年鼕到一八九八年春，他反對法國反動派誣陷猶太籍軍官德萊福斯，並指責在此案中助紂為虐的蘇沃林及其《新時報》。一九○○年春他協助安排政治流放犯、社會民主黨人拉金到雅爾達肺病療養院療養。一九○二年春，他同柯羅連科一起抗議帝俄科學院撤銷高爾基名譽院士的稱號。一九○二至一九○四年間，他不止一次地在物質上支援為爭取民主而濛難的青年學生。這些事實都錶明，契訶夫晚年的民主主義思想和立場更為堅定，而這正是他後期小說創作的思想前提。

契訶夫在晚期作品中，以細膩的筆觸描繪瞭農村、工廠、小市民和知識階層的日常生活。這些作品展示俄國農村的貧睏、落後、愚昧和矛盾(《農民》、《新彆墅》、《在峽榖裏》)，暴露和否定資本主義，指齣它的不閤理性和不道德性(《女人的王國》、《三年》、《齣診》)，剖析庸俗、自私和銅臭對人的靈魂的腐蝕(《文學教師》、《掛在脖子上的安娜》、《醋栗》、《約內奇》)，反映典型的社會心理“不能再這樣生活下去”(《套中人》、《醋栗》、《帶狗的女人》、《齣差》)，描寫已經開始覺醒的知識分子，寫他們與不勞而獲的寄生生活決裂和對“新生活”的憧憬(《齣差》、《醋栗》、《新娘》)。這些作品充滿濃厚的時代氣息和強烈的道德激情，既展示瞭農村、工廠和其他社會階層的生活畫麵，也反映瞭進步知識青年的覺醒和“不能再這樣生活下去”的社會情緒。

契訶夫的顯著特色是他能夠從最平常的現象中揭示齣生活的本質。他高度淡化情節，隻是截取平凡的日常生活片段，憑藉精巧的藝術細節對生活和人物作真實描繪和刻畫，從中揭示重要的社會現象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的現實主義形象常常升華為富有哲理的象徵。在展現人物內心世界方麵，契訶夫不重細緻交代人物的心理活動過程，隻求從人物的行為舉止中看齣其內心活動和變化。契訶夫具有高超的抒情藝術纔能，善於找到適當的時機和場閤，巧妙而多樣地流露齣他對覺醒者的同情及贊揚，對墮落者的厭惡和否定，對美好未來的嚮往，以及對醜惡現實的抨擊，而且濃鬱的抒情意味常以“客觀”而含蓄的敘述筆法為載體。契訶夫是一個有強烈幽默感的作傢，在他的小說中，基於所描繪的人物和事件的性質各異，他巧妙地發齣有著微細不同的感情色彩的笑聲，淡淡的幽默往往與辛辣的諷刺相交織。契訶夫的小說緊湊精練，言簡意賅，給讀者以獨立思考的餘地。

無論是作為一個作傢，還是作為一個曆史人物，契訶夫的成長和發展道路都有深刻的教育意義，他的作品的社會價值和藝術價值是永遠不可磨滅的。

契訶夫是人民的作傢，他的優秀作品是人民的寶貴財富。

硃逸森

1994年7月於上海

人民文學齣版社的這一係列書太好瞭，價格不貴，質量也很好，推薦！

此用戶未填寫評價內容

人文社的名著名譯係列，簡約大氣上檔次，值得收藏

好書！值得收藏！！！！！！！！

618期間買的，價格美麗，不錯。

人民文學齣版社的這一係列書太好瞭，價格不貴，質量也很好，推薦！

簡裝書是我的最好，因為咱是看書，不是被人看。拿著舒服，看著隨意。

趁著活動趕緊入手好多書，相信人文社的質量，相信京東自營的速度，所以很實惠也很滿意，希望20多歲，逐漸被金錢迷惑住的我，還能讀懂這些書，內心還能有點漣漪

京東買貨，快捷放心，而且這次618超級給力，贊！