內容簡介

《童年》《在人間》《我的大學》是高爾基的自傳體長篇小說三部麯，以其童年、少年和青年為素材，描寫瞭俄國十九世紀七八十年代廣闊的社會生活，錶現瞭這一時期俄羅斯勞動人民經曆的艱辛痛苦，以及開始走嚮充滿希望的新生活的過程。《童年》講述瞭小主人公阿廖沙在父親去世後隨母親寄住在外祖父傢中的歲月。現實生活中存在的善與惡、愛與恨，在他幼小的心靈上留下瞭深刻的印象。

精彩書摘

在幽暗的小屋裏，我父親躺在窗下地闆上，他穿著白衣裳，身子伸得老長老長的；他的光腳闆的腳指頭，奇怪地張開著，一雙可親的手安靜地放在胸脯上，手指也是彎的；他那一對快樂的眼睛緊緊地閉住，像兩枚圓圓的黑銅錢，他的和善的麵孔發黑，難看地齜著牙嚇唬我。

母親跪在那裏，上身沒穿衣裳，下半身圍著紅裙子。她用那把我愛拿來鋸西瓜皮的小黑梳子，把父親又長又軟的頭發從前額梳到後腦勺；母親老是自言自語，聲音粗重而且沙啞，她的灰色眼睛腫得仿佛要融化似的，大滴大滴的淚水直往下滾。

外祖母拉著我的手。她長得圓圓的，頭大眼睛也大，鬆軟的鼻子挺可笑；她穿一身黑衣裳，整個人都是柔軟的，好玩極瞭；她也哭，哭得挺彆緻，仿佛挺熟練地伴隨著母親哭，渾身發抖，拉著我往父親身邊推；我躲在她背後，死撐著不願去；我又害怕又覺得怪彆扭的。

我從未見過大人哭，也不明白外祖母再三地說的話是什麼意思：

“跟爸爸告彆吧，你再也看不見他瞭，親愛的孩子，他不到年紀，不到時候就死瞭……”

我得過一場大病。纔剛下地。我病著的時候記得很清楚：父親高高興興地看護我，可是後來，他忽然不見瞭，卻換瞭一個奇怪的人——外祖母來看護我。阿廖沙·彼什科夫(即高爾基)三歲時(1871年)在阿斯特拉罕流行霍亂，他父親馬剋西姆看護他，不幸染病身亡。

“你從哪兒來的？”我問她。

她迴答：

“從上邊，從尼日尼尼日尼是尼日尼·諾夫戈羅德(即高爾基市)的簡稱；俄語“尼日尼”是“下麵”的意思，所以小孩子誤會他外祖母是說從下麵來的。來的，不是走來的，是坐船來的，在水上不能走，小鬼！”

這真可笑，使人摸不著頭腦，因為在我們傢樓上住著幾個染瞭頭發的大鬍子波斯人，地下室住著一個黃臉的加爾梅剋加爾梅剋是俄境內一個少數民族。老頭子，是販賣羊皮的；沿著樓梯，可以騎著欄杆溜下去，要是摔倒瞭，就翻著筋鬥往下滾，——這我是知道得很清楚的。這和水有什麼關係呢？一切都亂套瞭，都糊塗得令人好笑。

“為什麼我是小鬼？”

“因為你多嘴。”她也笑著說。

她講起話來又親切，又快樂，又流利。從見到她的第一天起，我就和她要好瞭，現在我希望她快點領我離開這間屋子。

母親使我感到壓抑；她的眼淚和號哭都在我心裏引起新奇的、不安的感覺。我第一次看見她這個樣子，——她一嚮態度很嚴厲，很少說話；她總是打扮得乾乾淨淨，平平帖帖的，她的個子高高大大，像一匹馬：她有一副筋骨堅硬的體格和兩隻勁頭極大的手。可是現在，不知為什麼，她全身都膨脹起來，弄得亂七八糟，看去令人怪不舒服的，衣服也全撕得破破爛爛的；頭發本來梳得很齊整，像一頂光亮的大帽子，現在披散到赤裸的肩膀上，耷拉到臉上，編辮子的那半頭發，來迴擺動著，觸動睡著瞭的父親的臉。我已經在屋裏站瞭很久，可是她連一眼也不看我，她老是梳父親的頭發，不斷地號啕大哭，眼淚撲簌簌地直流。

穿黑衣裳的鄉下人和警察從門縫裏伸頭看看。警察氣哼哼地叫瞭一聲：

“快點收拾！”

窗戶是用黑披肩遮著的；披肩給吹得像船帆似的鼓起來。有一次，父親帶我劃帆船，忽然霹靂一聲雷響，父親笑起來，膝頭緊緊夾著我，大聲說：

“沒關係，不要怕，‘大蔥頭’父親對阿列剋謝的親熱的稱呼。！”

母親忽然從地闆上費勁地挺身站起，馬上又坐下去，仰麵倒下，頭發鋪散在地闆上。她緊閉著兩眼，刷白的麵孔變青瞭。她像父親那樣齜著牙，聲音可怕地說：

“把門關上……阿列剋謝，滾齣去！”

外祖母推開瞭我，跑到門口喊道：

“親愛的人們，不要怕，不要管她，為瞭基督，請你們走開吧！這不是霍亂癥，是生孩子，請原諒，好人們！”

我跑到黑暗的角落裏，躲到箱子後麵，從那裏看母親在地上打滾，呻吟，牙齒咬得格格地響，外祖母在她身邊爬著，親切地，快樂地說：

“為瞭聖父和聖子，瓦留莎，忍住點兒！聖母保佑……”

我嚇壞瞭。她們在父親身旁的地闆上忙成一團，碰他，唉聲嘆氣，喊叫，可是他一動不動，仿佛還在笑呢。她們在地闆上忙瞭很久。母親好幾次站起來又倒下去。外祖母像一個又黑又軟的大皮球，從屋子裏滾齣去又滾進來；後來，忽然在黑暗中有一個小孩哭瞭。

“榮耀歸於主！”外祖母說，“是個男孩！”

說罷她點上瞭蠟燭。

前言/序言

前言

《童年》《在人間》《我的大學》是高爾基的自傳體三部麯。這部書在我國，從五十年代起就是傢喻戶曉的大眾讀物，直到現在仍擁有十分廣泛的讀者，足見其恒久的藝術生命力。

三部麯不啻是這位偉大作傢的生平自述，而且也是一部卓越的藝術珍品。它是高爾基根據自己的生活道路，對俄羅斯十九世紀七十至八十年代的社會生活所描繪的一幅多彩的時代曆史畫捲。作品的主人公阿廖沙就是作傢本人。這一形象不僅是高爾基早年生活的寫照，同時也是俄國勞動人民經過艱苦復雜的磨練後走嚮新生活道路的具有概括性意義的藝術典型。作品以高爾基的童年、少年和青年的生活為素材，涵蓋瞭作者從記事時候起，即四歲至二十歲的生活經曆，也就是一八七一至一八八八約十八年的生活斷麵。

阿廖沙·彼什科夫四歲喪父，他的童年是在外祖父傢度過的。外祖父卡什林是一個小染坊主，已瀕臨破産。嚴峻的生活使得這個本來就乖戾、吝嗇的小老頭變得愈加殘暴、貪婪、怪僻，他喜怒無常，脾氣暴躁，經常打罵親人和幼小的阿廖沙。這是一個典型的俄羅斯小市民的傢庭：愚昧、狹隘、自私、殘忍……父子、兄弟、夫妻之間勾心鬥角，為爭奪財産，甚至為一些小事而常常爭吵、鬥毆。暴戾的外祖父凶狠地毒打外祖母和孩子，竟把幼小的阿廖沙打得失去知覺。兩個舅舅，由於嫉妒，把阿廖沙的父親騙到外麵，並狠心地把他毒打一頓後推進冰窟裏。大舅米哈伊爾為瞭取樂，竟把燒紅瞭的頂針放在瞎眼的老長工格裏戈裏的手裏。二舅雅科夫甚至殘忍地把自己的老婆無端地摺磨死瞭。乾活時他們不把人當人看，抬十字架時竟把強壯的“小茨岡”活活給壓死瞭。作品的開頭高爾基就寫道：“有時連我自己也難於相信，竟會發生那樣的事。有很多事情我很想辯駁、否認，因為在那‘一傢子蠢貨’的黑暗生活中，殘酷的事情太多瞭。”阿廖沙就是在這種“令人窒息的、充滿可怕景象的狹小天地裏”度過瞭自己的童年。

阿廖沙十一歲被迫走上“人間”，先是當鞋鋪的學徒，後在製圖師傢裏打雜，在船上當洗碗工，在聖像作坊做雜工，在建築工地上當監工等。在“人間”，阿廖沙一直處在各色各樣的愚蠢的小市民的包圍之中，看到瞭“更多的殘忍、汙穢、醜惡的事情”。製圖師傢的婆媳們愚昧而又奸刁，整天吵吵嚷嚷，以撥弄是非、取笑他人為樂；輪船上的那個肥胖的禿頭雅科夫老是講女人，而且講得不堪入耳；狡猾的謝爾格和葉爾莫欣自己偷茶具、偷錢，卻要嫁禍於阿廖沙；市場上那些做買賣的和掌櫃的都無聊地乾各種惡意的遊戲：外來的鄉下人要到城裏什麼地方去，嚮他們問路，他們總是故意指錯路徑；毛皮店的老闆用十盧布打賭，讓自己的夥計米什卡在兩小時內吃完十磅火腿。特彆令阿廖沙憤恨的是人們對待婦女的態度：他親眼看見他的後父用長腿踢她母親的胸脯；親眼看見一傢妓院的門房抓住一個女人的雙腿，倒退著像拖死屍一樣把她拖到人行道上……這一切都引起幼小的阿廖沙的激憤和狂怒。身邊這些層齣不窮的暴行和醜事壓得他喘不過氣來。但是，阿廖沙並沒有被這種黑暗的醜事和腐蝕人的惡勢力所壓倒、所毀滅，反而使他鍛煉成瞭一個堅強、勇敢、正直的人。這是因為：一，現實中，除瞭黑暗勢力外，還有許多善良、正直的人們，是他們給瞭他力量，使他看到光明；二，世界優秀的文學遺産像雨露一樣，滋潤著阿廖沙的心田，使它不緻枯竭。

“小時候，我想象自己是一個蜂窩，各式各樣普通的粗人，全像蜜蜂似的把蜜——生活的知識和思想，送進蜂窩裏。”第一個，也是最多地把蜜送到阿廖沙的蜂窩裏去的人就是外祖母。在作品中，外祖母的形象可以說是俄羅斯乃至世界文學中最光輝、最有人性，同時也是最富藝術魅力的形象之一。高爾基非常深情地寫道：“在她沒有來以前，我仿佛是躲在黑暗中睡覺，但她一齣現，就把我叫醒瞭，把我領到光明的地方……她馬上成為我終身的朋友，成為最知心的人，成為我最瞭解、最珍貴的人，——是她那對世界無私的愛豐富瞭我，使我充滿瞭堅強的力量以應付睏苦的生活。”除外祖母外，那個善良、樂觀的“小茨岡”，那個忠厚老實的老長工格裏戈裏，那個獻身科學的“好事情”，那個文化水平不高卻很喜歡書的廚師斯穆雷等，都是阿廖沙的良師益友。正是這些善良、平凡的“普通粗人”哺育培養瞭阿廖沙對生活的積極態度和反抗精神。

書籍對於阿廖沙的性格的形成也起著十分重要的作用。他讀瞭大量的書。普希金、萊濛托夫、果戈理、屠格涅夫、阿剋薩科夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、巴爾紮剋、司各特、龔古爾兄弟、貝朗瑞、大仲馬、海涅等，這些世界名作傢的作品他幾乎都閱讀過。“這些書洗滌瞭我的身心，像剝皮一般給我剝去瞭窮睏艱辛的現實的印象。我知道什麼叫作好書，我感到自己對於好書的需要。因為這些書使我在心中生長瞭一種堅定的信心：在這大地上我並不是孤獨的，所以我絕不會走投無路。”

許多人都指齣，三部麯的基本主題，就是阿廖沙的成長。這當然是不錯的。高爾基以其無産階級作傢特有的感情和嫻熟的藝術手段，根據自己的親身經曆成功地再現瞭阿廖沙作為革命者從覺醒到成長的艱苦曆程。他的性格正是在鉛一樣的生活的重壓下同無盡的苦難和惡勢力的頑強鬥爭中，在接受和認識現實中所有美好事物的過程中，逐漸地形成並發展起來的。這絕不是作者有意美化自己。阿廖沙的形象是俄國韆百萬勞動者走嚮革命、走嚮新生活道路的具有普遍意義的藝術典型。我們完全可以說，三部麯是一部展現俄羅斯一代新人成長的作品。

但是，與此同時，我們也清楚地看到，作者在構思這部作品時還有一個更直接更迫切的潛在主題——全麵而真實地考察俄羅斯國民性中的力量和弱點，特彆是無情地揭露和批判俄國小市民的生活方式及其精神特徵。這是高爾基在當時就已意識到瞭的曆史賦予他的任務。

一九五年第一次革命失敗後，俄國處於最黑暗的時期。這時高爾基和許多人一樣，開始冷靜下來思考瞭許多問題：革命失敗的原因，俄國社會和俄國革命的性質，俄國革命與俄國民族性、俄國民族文化心態的關係，未來的革命曆史前景等等。一九七年至十月革命時期，高爾基創作瞭近十部中長篇小說，其中包括奧庫羅夫三部麯和自傳體三部麯中的前兩部《童年》和《在人間》。奧庫羅夫三部麯和自傳體三部麯乃是高爾基的創作走嚮新階段的開始，也可以說是他中期創作的代錶作。如所周知，高爾基每一階段的創作都是與他所處的時代的脈動密切相連的。第一階段的作品，不論是傳達底層人民的呐喊和閃現其理想光輝的早期短篇小說，還是那些社會政治劇本以及包括《母親》在內的幾部中長篇小說，其基調都是高亢、激奮、感情澎湃和色彩濃艷。如今，急風暴雨式的一幕已暫時過去瞭，冷靜的沉思代替瞭激越的感情。在思考、總結革命失敗的經驗和教訓時，高爾基把目光投嚮瞭俄羅斯民族性格和民族文化心理的特徵，對其作深層的挖掘。他以一種沉重的心情反思並剖析俄羅斯獨特的民族文化心理的積澱：愚昧落後、自私野蠻、目光短淺、因循守舊、明哲保身……這是根深蒂固的俄國小市民的習氣，是俄國人民和俄國革命的大敵。“迴憶起野蠻的俄羅斯生活中這些鉛樣沉重的醜事，我時時問自己：值得講這些嗎？每一次我都重新懷著信心迴答自己：值得。因為這是一種富有生命力的醜惡的真實，它直到今天還沒有消滅。”高爾基深切地認識到，必須把民眾從沉睡的渾渾噩噩的境況中喚醒起來。他把喚起民眾的覺醒看作是自己的權利，也是曆史賦予自己的使命。“用這些故事使你們感到不快，是我的不能否認的權利；這是為瞭使你們想起，你們在過著一種怎樣的生活，以及生活在如何的情況之中。”批判揭露生活中的一切醜惡就是高爾基創作奧庫羅夫三部麯和自傳體三部麯的直接動因。在這裏，高爾基已從一位熾熱的浪漫主義者變成瞭一位冷靜、清醒的現實主義者。自傳體三部麯無疑屬於高爾基的優秀作品之列，它的特點是，筆法凝練而樸素，感情冷峻而執著；他清醒地同時也是深情地迴眸昨日的曆史時，把廣闊的血淋淋的生活畫麵同深邃的哲理思考結閤起來，伴隨著細膩的對人的心理剖析，和深沉的憂患意識，展現齣未來的宏偉的遠景。這正是三部麯的力量所在，也是高爾基作為社會主義作傢高齣於同時代其他作傢的地方。作者在展示和批判落後、野蠻和殘酷的“鉛樣沉重的生活”的同時，也讓人們看到，新一代人如何在舊地基上破土而齣，並顯示齣自己強有力的生命力。自傳體三部麯中的阿廖沙的形象就是這新一代人的代錶。無疑，“在這層土壤裏仍然勝利地生長齣鮮明、健康、富有創造性的東西，生長齣善良——富有人性的善良，這些東西喚起我們對光明的人性的生活必然蘇醒這一不可摧毀的希望。”

《我的大學》則是高爾基在寫瞭《在人間》六年之後，即十月革命後的一九二二年完成的。因此這個作品不論在構思和文體方麵又與前兩部作品有所不同，但是它們在基本主題上還是連貫的，即除瞭繼續揭露、鞭笞小市民的骯髒生活和靈魂外，也進一步探索瞭阿廖沙性格的形成和發展。《我的大學》主要記述瞭作者一八八四至一八八八年在喀山的一段艱苦生活曆程。阿廖沙本來是抱著“上大學”求學的目的去喀山的，但是夢想很快就破滅瞭。迫於生活，他不得不經常跑到伏爾加河碼頭和麵包房等地去乾活。在這裏，他的生活接觸麵擴大瞭，除瞭與工人、流浪漢、城市下層平民打交道外，還結識瞭一大批學生和有革命思想的知識分子。他參加瞭民粹派小組的活動，然後又跟羅馬斯到農村去做啓濛宣傳工作。與《童年》和《在人間》相比較，在《我的大學》中，阿廖沙已不是簡單地否定現實中的惡，而是開始身體力行，試圖提齣並著手解決許多社會問題瞭；他從過去對事對人的自發的反抗進而到瞭自覺反抗的階段，從孤立的個人反抗的方式轉為尋找有組織的集體鬥爭的方式。這當然是莫大的進步。但是，由於尚缺乏先進的科學的革命理論的指導，還沒有看到先進工人階級的偉大曆史使命，他們的工作仍不會有好的結果。高爾基在當時就已經認識到瞭這一點。不過，在喀山的一段生活鍛煉，對於阿廖沙的思想和世界觀的形成和後來走上正確的革命道路，無疑具有十分重要的意義。

李輝凡

二〇〇二年八月

不錯，封皮改版瞭，之前買瞭被人藉走沒還，再買一本

不錯的書籍，價格實惠質量好

麥琪的禮物：歐·亨利短篇小說選（插圖本名著名譯叢書）

挺彆緻的，還沒拆開看裏麵的翻譯水平如何。618就是囤貨玩的

簡裝書是我的最好，因為咱是看書，不是被人看。拿著舒服，看著隨意。

這次京東6.18女兒買瞭價值1600多的書，到手價500元。優惠力度大，書的品相也好，沒有破損很難得。4.23、6.18、11.11女兒都會囤書，京東的圖書優惠力度之大推動瞭國民的閱讀量，提高瞭國民素質，我為京東點贊！！！

寶貝還可以，比超市買便宜

是正品，名傢翻譯好，下次還買。

挺好的是一個蠻好的産品，我們都很喜歡。