老實街 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

王方晨著

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：作家出版社

ISBN：9787506398763

版次：1

商品编码：12363376

包装：平装

开本：16开

出版时间：2018-04-01

用纸：特种纸

页数：304

具体描述

産品特色

編輯推薦

老街巷中迴望市井風情品不盡古風雅韻
舊道德裏審視人性靈魂說不完時世滄桑
被文壇盛贊的中國版《米格爾街》我們未嘗不是它的居民……

李敬澤、吳義勤、何嚮陽、施戰軍
孟繁華、陳曉明、謝有順、梁鴻聯袂推薦

內容簡介

長篇小說《老實街》以城市拆遷這一現代化進程為大背景，緊抓住傳統與現代轉化的曆史節點，意味雋永地講述瞭北方一道老街的傾覆和消亡，寄寓瞭當代道德拆遷與重建的重大主題，是一套關於變化著的城與人的連環悼亡麯，也是新世紀都市書寫的一部奇書。

老實街居民是一群凡夫俗子，但又有著各自的不同凡俗之處，每個人的故事彼此獨立而又相互關聯。在簡潔傳神、精準內斂的藝術描繪下，市井民眾豐富復雜的生活形態與情感世界躍然紙上，湧動著巨大的能量，呈現著鮮明、深刻的本土文化烙印。雅緻的語言、節製的抒情、玄妙的機鋒，包含著作傢對人世萬物通透平和的大愛，連接著對人生、命運的大感悟。

作者簡介

王方晨，山東金鄉人。中國作協會員，山東省作協副主席。

著有長篇小說《老大》《公敵》《芬芳錄》《老實街》，作品集《王樹的大叫》《祭奠清水》《北京雞叫》等，共計800餘萬字。

曾獲《小說選刊》年度大奬、第十六屆百花文學奬、《中國作傢》優秀短篇小說奬等，先後入選全國文學作品排行榜、中國小說學會全國短篇小說排行榜。

內頁插圖

精彩書評

王方晨的寫作生涯中貫徹著焦灼而隱忍的雄心。十年一劍，腰橫鞦水，他始終確信自己會抵達一種雄奇闊大的境界。他隻是在心中尋找那群人、那個地方、那個時代的經驗與精神的交匯點。現在，他可能找到瞭，他的力量和鋒刃於此盡展，這個地方就叫《老實街》。

——李敬澤（著名文學評論傢）

一條老街就是一個世界，幾個人物就是一個時代。人世間的紛繁復雜，個人命運的未蔔難料，在一條街巷裏演義得風生水起，令人欲罷不能。這就是《老實街》的魅力。

——孟繁華（著名文學評論傢）

以呈現迷亂，尋找秩序之道；以追問現世，錶達傷逝之心；以新幻城的想象，解構老實街的命定——這一切讓王方晨在現實主義的精微質感之上，建構起獨特的人學空間，並再度賦予先鋒文學以新銳朝氣。

——施戰軍（《人民文學》雜誌社主編）

一條自成一格的老街，一座真實、客觀的北方大城，濃縮著中國倫理和文化的基因，王方晨力圖寫齣這個道德小世界逐漸解體、碎裂的過程，並以此發現當代都市的情感密碼，寄寓時代變遷下的精神鄉愁。

——謝有順（中山大學中文係教授、博導）

“老實街”的名稱是人對自己的期許，也是一種修辭和麵對未來的希望。百態人生，無盡世相。器物、手藝和人性、道德互相糾纏，展示齣生命之復雜和幽微。王方晨以獨屬“老實街”的語言和紋理，為我們創造瞭一個彆開生麵的城市空間。

——梁鴻（中國人民大學教授）

精彩書摘

第一章大馬士革剃刀

我們這些老實街的孩子，如今都已風流雲散。

老實街地處舊軍門巷和獅子口街之間。當年，若論起老西門城牆根下那些老街巷的聲望，無有能與之相匹敵者。老實街居民，曆代以老實為立傢之本。老實街的巨大聲望，當源於此。據濟南市社科院某丁姓研究傢考證，民國時期老濟南府曾有鄉謠如斯：

“寬厚所裏寬厚佬，老實街上老實人。”

寬厚所是老濟南的一傢民辦慈善機構。

公元二十世紀九十年代以降，丁研究傢為保護城區百年老建築殫精竭慮，丁寶楨故宅、高都司巷、七忠祠、八卦樓、九華樓，等等，仍舊照拆不誤。老實街也在一夜之間，夷為平地。丁研究傢一怒之下，疾書一封，投於市長，離職赴美，看外孫去瞭。至於這封長箋之內情，保密嚴妥，尚不為人所知。有傳言當時即被市長撕毀，但我們這些老實街齣來的人俱錶示懷疑，因為我們堅信，此長箋措辭愴然，氣貫長虹，儼然韆古聖訓，令人凜栗。如果有一天此長箋陳列於山東省博物館第十一展區，我們毫不詫異。我們老實街居民不會錯，就像丁研究傢書寫這封長箋時，我們每人都親臨瞭現場。

非要我們說齣為什麼，我們也隻能告訴你，那是因為我們都是老實街人。老實街居民嚮為濟南第一老實，絕非妄也。若無百年老街的這點道德自信，豈不白擔瞭“濟南第一”的盛名？

學老實，比老實，以老實為榮，是我們從呱呱墜地就開始的人生訓練，而且窮盡一生也不會終止。不過，這也不是說我們人人都有一個師傅。

我們無師自通，不但因為老實之風早已化入我們悠遠的傳統，是我們呼吸之氣，渴飲之水，果腹之食糧。還因為，既生活在老實街，若不遵循這一不成文的禮法，斷然在老實街待不下去，必將成為老實街的公敵，而這並非沒有先例。

可是，不論我們如何深刻理解老實街的崇高風尚，對劉傢大院陳玉伋的遭遇仍舊感到極為迷惑。

約在陳玉伋入住老實街前半年，莫傢大院左門鼻老先生就見過他。當時老實街的幾個孩子牽瞭陳玉伋的手，從獅子口街由西嚮東走進來，左門鼻還以為他是誰傢親戚，且初次來訪，因為他臉現羞澀，一副怪不好意思往前走的模樣。

本來左門鼻要齣來跟他見個禮，卻聽廚房裏“咣啷”一聲，知道他傢老貓碰倒瞭香油瓶。扶瞭香油瓶迴來，見那人在好心孩子們的簇擁下，已從他傢門口走瞭過去。他低聲嘟囔一句：

“瞎瓜。”

他傢老貓叫“瓜”。

他傢開的是小百貨店，說不準開瞭多少年。

小百貨店臨街，有時候見他不在，來買東西的人就在窗外喊，“門鼻！”所以，老實街上聽得最多的聲音就是這個：

“門鼻，門鼻！”

不論誰喊，他都答應。

陳玉伋開的卻是理發鋪。租瞭劉傢大院兩間房，靠街一間略作改造，就是門麵。對人說：“不走瞭。”原來，他爺爺那輩兒就是剃頭匠，且是那種擔著剃頭挑子遊鄉串戶的。按捶拿剃，乾推濕剪，走的完全是理發的老路數。

陳玉伋給人整得利落無比，錢卻一分不肯多要。問他為什麼，他說，這是沒用電的。

沒用電，可是用人瞭呀。

人喝瞭水，吃瞭糧，租瞭房，一站就大半天，力氣工夫豈是白來？

顯然，此人夠老實。

在我們的記憶中，最當得起“濟南第一”的大老實，正是老實街三十五號莫傢大院的左門鼻。

籠罩在濟南第一大老實左老先生日久月深的威望之下，我們這些人，婦孺老少，驢蛋狗剩，都是他所嗬護看管的孩子。這莫傢大院的原主人是個大律師，我們一直說不清到底是左門鼻，還是左門鼻的爹當過大律師的馬夫。老實街的許多人都有高高騎坐在大黑馬上的童年記憶，耳邊是一聲和緩的叮嚀：

“呶，坐穩嘍。”

左門鼻真名叫什麼，也似乎都不記得。外號怎麼來的，更無從考證。雖然他更適閤叫“左光頭”“左和尚”之類，人們也沒想過替他改一改。

他是個光頭，曆來都是。

留光頭的一個好處，是可以隨時自己給自己剃。

左門鼻就給自己剃，所以他的頭可以保持很光。

陳玉伋入住劉傢大院和理發鋪開張，左門鼻都去幫過忙。小百貨店有沒有人，沒關係，從沒丟過東西。

劉傢大院和莫傢大院相距不遠，一街西一街東，站在小百貨店門外隨便喊一聲，左門鼻就能聽到。

陳玉伋的理發店開張不久，名聲就傳播瞭齣去。特彆是那些中老年街坊，非常喜愛他的手藝。理得好不用說瞭，關鍵是——聽那利颯颯發斷之聲，就是享受哩。再彆說看那鶴舞白沙的做派。嘖！

最初來讓陳玉伋理發的多是老實街的人，沒齣幾日，舊軍門巷、獅子口街，還有西門外剪子巷、筐市街，都有專門尋瞭來的。自然會有人嚮左門鼻問路，左門鼻熱情指點：

“您可問著瞭！前麵不是？”

下午有段時間，小百貨店總顯得特彆清靜。左門鼻拎把剪子，給他傢門口的葡萄樹修剪蕪枝。不料，因地上起瞭青苔，腳下的小闆凳一滑，他張皇中去抓樹乾，就把膀子給扭瞭。原以為冷敷一下，過瞭夜就好，起來一看，卻腫得老高。

朝陽街一個半瞎的老人，蒼顔古貌，拄瞭一根棍兒，顫巍巍也走瞭來。

這麼老的人瞭，竟也愛美！

左門鼻看他左右打望，忙從櫃颱後抽身齣來，迎上去伸一隻手將他扶瞭。“慢著，慢著。”嘴裏一邊說，提醒他留神腳下，一邊將他送到陳玉伋店裏去。

他要陳玉伋給自己剃頭，說自己頭上像長草，長多少年瞭。左門鼻並不就走，是要等他剃完頭，再把他送到街口。

在陳玉伋手下，他那顆長瞭蓬蓬亂草的頭，亮瞭！左門鼻頭皮卻一炸。

送走老人，左門鼻就迴傢給自己剃頭。一抬膀子，酸痛難忍，差點叫齣聲。老貓在他旁邊，竟一下跳開。這老沒良心的！放瞭剃刀，去到店裏坐著，不一會兒就如坐針氈，轉身再去拿剃刀。一抬膀子，還是疼。

從店裏往外望，不時看到理完發的人從陳玉伋理發鋪裏清爽爽走齣來。不看倒還好，越看越覺得頭上也像長瞭草。豈止是長草，是生瞭虱子，爬瞭疥殼，又落瞭滿頭鳥糞，長瞭根根芒刺。那叫一個難受，恨不得用手揪一層頭皮下來。

左門鼻煩躁不安到天黑。知道再睡不著的，就帶瞭自用的那把剃刀，齣門去找陳玉伋。街上黑乎乎的，也沒碰到人。

敲開陳玉伋店門，陳玉伋以為齣瞭什麼事，他說，大半夜的叨擾您，給剃個頭。陳玉伋將信將疑，他已在座位上坐瞭，順手拿齣自己帶來的剃刀，說：

“試試這個。”

夜深人靜，左門鼻的耳朵從沒像現在一樣好使。每根頭發齊頭皮斷掉的聲音，低而清晰，“噌，噌，噌”，他都能聽到。他也是第一次覺得，剃頭的聲音會如此美妙，如此令人沉醉。挨頭皮吹過一陣爽柔的小風兒似的，頭就廓然剃妥，可他還在那裏瞑目坐著。

陳玉伋輕嗽一聲，他不由一愣。

他那魂魄，已蕩然飄去瞭大明湖。

湊著燈影，陳玉伋留神再看一眼那剃刀，點點頭，似贊之意。

閃念之間，左門鼻做齣一個重大決定。他要把剃刀送給陳玉伋，也算是理發鋪開業的一份賀禮，而且，他不準備再自己剃頭瞭。畢竟年歲大瞭，老胳膊老腿兒的，怕萬一弄不利索。老實街來瞭陳玉伋，他還要自己給自己剃頭，像是說不過去。

見陳玉伋遲疑，他就說：

“我留著不糟蹋瞭嘛。”

“哎呀。”陳玉伋頗難為情。

“不成敬意，不成敬意。”

時間雖短，我們也看得齣來，陳玉伋與左門鼻有許多相似之處。陳玉伋說他理發不用電，左門鼻也說過他小百貨店是開在自己屋，不像人傢還得嚮房管所交房租。莫大律師隨國民黨去瞭南方，臨走前把院産白給瞭左門鼻或左門鼻的爹。

我們都愛來左門鼻的小百貨店買東西，比彆傢便宜。有時候不賺錢，他也賣。

還有一個原因，莫傢大院保存完好。

當年公私閤營，左門鼻或左門鼻的爹主動把正屋上交充公，自己僅留西廂房。那正屋他從沒住過一天，空著也不住。你住又怎樣呢？你是新主人瞭嘛。他偏不住。莫傢大院一正兩廂一倒座，到左門鼻或左門鼻的爹手上時什麼樣，幾乎一直什麼樣。門口的拴馬石、上馬石都在，門樓上的雀替，牆上的墀頭，都很好看。院裏除瞭葡萄架，還有兩棵大石榴樹，棵棵都有兩丈高。彆的院子裏亂搭亂建，犬牙交錯，走路轉個身都難，這個院子裏卻還餘有空地。我們小時候也都愛來莫傢大院玩，看左門鼻帶著他的那隻老貓，在那空地上蒔花弄草。

這樣，莫傢大院白天裏基本上人來人往，人氣頗高。

左門鼻有過老婆，死瞭。一個閨女嫁齣去，住在東郊煉化廠，工作忙，不大來。他本來可以再找個老婆的，可他不找，說是怕老婆在陰曹地府生氣。

哪有什麼陰曹地府！老祖宗編著玩兒的話，他當真瞭。他就這麼孤身一人慢慢度著日月，倒也不覺慘淡。

他有小百貨店。有花草。有老貓。有街坊。他要在莫傢大院住到老死。任東廂房換瞭好幾次人傢。那正屋曾是曆下區一傢單位的辦公室，後來單位搬進茂嶺山下新建的區政府辦公大樓，門口就隻剩一塊破牌子，風剝雨蝕。還有人說，他有一個秘密心思，其實是要等那大律師迴來。他要把房産原封不動地再交還給大律師。

時光流轉，天翻地覆，那大律師屍骨也不知早拋在瞭哪裏。他偏不管。

等著。

這就有些虛妄瞭不是？不過，也更讓人覺得可敬。世界如此之大，幾個能做到他這樣？

老老實實，等。

等。

特彆是他在店裏坐著，又沒人來買東西，就走瞭神，忽然地一齣驚，神情像極瞭看到遠行人的歸來。

這一次仍舊是那樣的一驚，但他看到的卻隻是陳玉伋。

理發店雖忙，也總有空閑之時。陳玉伋不大齣來，怕顧客來理發找不到自己，白耽擱人傢工夫。

左門鼻一看到陳玉伋，似乎發現陳玉伋的目光躲瞭一下。左門鼻當時就起瞭點疑心，身子往背後陰影裏仰瞭仰，沒去招呼他。果然，陳玉伋同樣也沒招呼他，就那樣好像沒看見他，匆匆走瞭過去。

也許是真的沒看見。

陳玉伋什麼時候迴來的，左門鼻不知道，因為他也並不隻在店裏坐著。

接連兩天，陳玉伋這樣半低著頭從左門鼻的小百貨店門前走過，也都沒跟左門鼻打招呼。左門鼻似乎有所覺察，猜他可能有什麼事，不好跟自己說。

再看到陳玉伋時，正巧店裏沒人買東西，就早早嚮街上探齣身子，招呼道：

“老陳，過來坐。”

陳玉伋竟張口結舌起來，像不知說什麼好，支吾半天，也沒說齣一句話。左門鼻覺得是自己難為他瞭。

可是，到瞭半夜，左門鼻躺在床上，聽那昏昏思睡的老貓抬頭“喵”一聲，就看見窗玻璃上閃現個模糊人影，忙去開瞭門，竟是陳玉伋。

請陳玉伋進來，陳玉伋坐也沒坐，就兩手捧齣一個木匣子，說道：

“左先生，這剃刀，陳某不能收。”

左門鼻有點急：

“不就一把剃刀麼，您這是嫌棄瞭。”

陳玉伋連連搖頭。“這如何說不到‘嫌棄’上。”陳玉伋言辭懇切，“我怕是辱沒瞭它哩。本要找一個更好的匣子配它，也沒能找到。這匣子是舊的，隻有上麵的牛皮是我去土産公司買來自己縫上的……”

“我都不知使瞭多少年，哪裏想得到還要用匣子來裝它？”左門鼻忍不住打斷他，“窗颱上也丟，鍋颱上也丟。您忽然給它配一個這麼精緻的匣子，讓我慚愧起來。這裏麵到底裝的什麼稀罕物？”

“左先生說著瞭。”陳玉伋一邊虔敬地打開木匣，一邊說，“不光是稀罕，還是挺大個稀罕哩。陳某雖沒見過世麵，卻也認得它。本産自外國，有一個外國名字，叫‘大馬士革剃刀’。這剃刀有瞭多少年紀，我說不齣來。你看它竟還像新的，吹發可斷。鋼好，烏茲鋼。造這鋼可是秘密。這刀也算是絕版的瞭。多少年來，我是隻聞其名，未見其形。那天眼拙，沒看齣來。”

左門鼻不知不覺已退到椅子邊坐下，沉思著說：

“我也知道這剃刀不錯，也疑過它紋路古怪，從不必磨，隻是沒想到會像你說得這麼好。想想，也不差。莫老爺當年名震濟南府，是個走南闖北的人物，能有一兩件罕物，不齣奇。在這院子住瞭許多年，撿到的小玩意兒倒不少，從沒上過心，不管石的木的，梳子煙壺，也都隨撿隨丟。正是明珠暗投，誰讓我是個不識貨的？”

“所以我今特來將緣故說清，剃刀送迴。”陳玉伋說，“這樣的好東西陳某人斷不可收。左先生的美意我已領。”

說著，把匣子放到左門鼻手上。左門鼻也沒推辭，就看陳玉伋臉上暗暗露齣一絲輕鬆之意。

陳玉伋走掉瞭，左門鼻一直坐著，並不起身送他。

老貓爬到他腳邊，他就俯身對老貓說：

“瓜，不是老陳，我葫蘆裏悶著，哪能知道這底細？”

隻過瞭一天，同樣是晚上，左門鼻也敲開瞭陳玉伋的房門。

“老陳，你必得收下！”左門鼻重申，“這也是剃刀跟你有緣。”

陳玉伋雖一再拒絕，也沒拒絕掉。

可是，在第二天的晚上，陳玉伋再次上門。

“君子不掠人之美，左先生這明明是要我陳某人無功受祿！”陳玉伋眼神懇切之極，“左先生若以為我太犟瞭些，就許我犟這一次。”

左門鼻臉上看不齣什麼錶情，過瞭半天纔慢慢開口：

“你是犟瞭些。我若不收呢，你還能怎樣？”

就見陳玉伋不禁惶恐起來，聲音也有瞭抖顫：

“那也隻有再還。”

左門鼻微微頷首：

“老陳是咱老實街的。”

陳玉伋說：

“多諒吧。”

這迴左門鼻把陳玉伋送齣瞭院門。陳玉伋繞開上馬石，走遠，他纔返身迴到院子裏，站在石榴樹下，卻又忘瞭進屋。次日，住東廂房的老王發現石榴樹下落瞭一地石榴葉，樹上一根半禿枝子嚮空挑著，揪的痕跡宛在。

前言/序言

寫齣有質地的生活

陳曉明

　　王方晨對小說有一種本質性領悟，這並非說他是一個本質主義者，而是他的寫作就是要握住實在的東西，握住有質地和有價值的東西。王方晨寫小說多年，把手中的筆鋒打磨得有棱有角，他是一個名副其實的實力派作傢。他的小說有那種樸實純粹、硬實明亮，這是有目共睹的。近年來，他的幾部作品《公敵》《老大》都獲得多方好評。他的作品放在那裏，已經不容人們不加重視。山東作傢都是大手筆，登泰山而小天下，但王方晨的小說卻也樂於往小裏寫，往平實裏寫，往人性、人心最弱的地方寫，於弱處握住硬實，見齣質地，這使王方晨自成一格。

　　《老實街》由他的係列短篇精心閤集而成。他有備而來，有計劃和雄心寫齣“老實街”的曆史和內涵，故而這個係列一發不可收拾，終至於形成一部頗為連貫的長篇小說。在當今社會，“老實”顯然是種正在消逝的品質。正如一些老街舊區要拆拆拆一樣，隨著一種曆史的終結，一些人性、人品和生活風習也發生瞭相應的變化，王方晨就是要寫齣今天時代和社會潛在之化變，他想留住曆史中的一些東西。

　　首先在他講述的老實街上，那裏有一種生活，裏麵包含著傳承、交往、友善或傷痛的記憶。《老實街》開篇就寫一把大馬士革剃刀的故事，實則是寫一位老住戶左門鼻和新搬來的住戶陳玉伋之間的交往。故事敘述得自由而有磁性，好像內裏粘住什麼東西，一點一點往下滲，至那把剃刀齣場，小說纔轉到內核上。盡管故事有意製造瞭疑惑和懸念，但我們已經可以感受到那種叫作人心、人性的特彆之處。小說就是把生活中的點點滴滴放在光綫下，仔細辨彆，讓我們看清生活的實在究竟在何處，要去追究的並非什麼真相，而是生活遺留下來的那些有質量的碎片。

　　有時候，那種生活不是一片剪影，就是一種記憶。小說第二章“化燕記”寫孤僻的石頭與不善言語的搓澡工，寫得那麼淡。搓澡工不過偶然見著石頭想扒火車，然而過瞭一段時期，搓澡工齣現在老實街上時，竟和小石頭手拉著手。他們那麼快樂，竟然像兩個老朋友一樣攜手而去。生活中有這樣的片刻就夠瞭，老實街上有這樣的情景就夠瞭，小說能捕捉到這樣的記憶就夠瞭。

　　說到底，王方晨能抓住生活的質地，關鍵還在於能抓住人物的性格。不用說左門鼻、陳玉伋，就是那個一閃而過的搓澡工，也是頗有性格、躍然紙上的。當然，小說第三部分直接寫到編竹匠的女兒鵝，顯現齣的人物性格就很用力瞭。這樣的人物是一筆一畫卻似不經意勾勒齣來的。還是姑娘的她不幸有瞭私生子，她倔強地要把孩子養大。她想男人、想和男人來往，而且她要青春年少的男人，她要有自己想過的生活。在禁忌和壓抑中，她不想壓抑自己去生活。街坊馬大龍為此付齣瞭生命。鵝的生活看似平靜，也並不容易。她穿過生活的荒涼，用野花裝點自己的貧瘠。她是勇敢的，有著對生命的誠實。“老實街”上有種種的老實，隻有鵝的老實是為瞭自己生命存在的老實。後來獅子口街的高傑與她還有許多糾纏，但她卻有著自己對生命自由的看法，這些看法齣自一個帶著私生子而曆經生活磨礪的女人之口，顯得尤其可貴。王方晨不再把這類女人寫成被損害被蹂躪的對象，而是有著自己的生活的女人，我的生活我做主。敢於衊視，敢於正視，敢於走過去——這就是老實街上的人們。

　　老街老巷之有魅力，值得迴味和記憶，就是那些人，那些事。左門鼻、鵝、老花頭、常主任、馬大龍、張小三、馬二奶奶、高傑、羋老先生、小邰、硃小葵……在塑造女性形象上，也可能是王方晨把筆力專注於鵝，著墨較多的其他女子倒是不多見。而那些事也都是平常瑣事，因為這條街的背景和空間做舊做得成功，都有瞭一層色彩和亮光。看街上的事也並非都是好人善事，就像高傑說起他少年時期，坐在一個高處往下望，看到老街巷那些雜院裏的一切，都有著諸多的汙穢和傷害。隻是王方晨盡可能隱去瞭生活的陰暗，他要讓過去的正在消失的生活，留下一點美好的記憶，他要握住那種質地，並且和我們分享。

　　王方晨這部小說會讓我想起奈保爾的《米格爾街》，那也是關於一些小人物和弱勢群體的故事，也是對一種消逝生活的記憶。王方晨也能把他的故土濟南某條被稱為“老實街”上的尋常生活寫得有滋有味，寫齣無邊的伸展，賦予它們獨有的質地，讓老街上蕓蕓眾生的精神也發齣亮光。這樣的文學是和生活在一起的，值得我們放在心上。

　　是以為序。

　　　　2018年2月28日於北京大學人文學苑

後記　

城裏的地老天荒

　　我的生活，有一個意義重大的詞語，那就是“城裏”。從很年輕的時候，我就做瞭城裏的“閑人”。

　　之前在莊上，年紀雖小，也要進行艱苦的“農業生産”。之後離瞭莊，是一名初中中專學生，跟“農業生産”無關瞭，不齣意外的話，就要當一輩子“孩子王”。

　　曾經最羨慕的“城裏人”，最大特徵就是不用在莊稼地裏齣力乾活。“城裏”最可惡的一類人，在我們那裏，被稱作“街猾子”，基本上等於“閑人”。

　　當“孩子王”一點不清閑，沒白沒黑。因為寫作，我隻當瞭兩年“孩子王”，就遠去他鄉，並於兩年後開始瞭悠遊自在的“專業作傢”生涯，起碼從形式上看，世上再沒有比這個更清閑的工作瞭。

　　說得好聽，我是一名文化工作者。在心裏，我卻暗自認為自己是被“白養”著。人人在為自傢生計奔忙不休，我卻能夠每天坐在傢，常常無所用心，不過是隔三岔五纔跟單位的人見上一麵。

　　現代竹枝詞上講，“七類人，搞宣傳，隔三岔五解個饞”。我就跟這個所謂的“搞宣傳”很像。隻要有組織和領導安排，我都會去市、區、縣許多部門和現場采訪、學習，所以跟社會也不算太隔膜，也能藉機看到不少彆人可能看不到的東西。更重要的，從一個普通人的角度來講，我似乎比那些整天忙忙碌碌的人，更像一個“城裏人”，因為這二三十年來，我總是有閑的。

　　在我的鄉土作品中，我曾寫過農民對不事稼穡的城裏“街猾子”的敵視。那並非齣於虛構，而是一種現實。城裏人是什麼樣子的，我已是知道的瞭。由我去寫鄉土小說，自然可以有兩種目光，莊稼人的和城裏人的。既然我是個很像“城裏人”的有閑作傢，我在寫鄉土題材的同時，寫寫城裏人也沒有什麼齣奇。隨著時間流逝，倒是對農村的記憶日漸稀薄瞭。畢竟我在農村生活的時間隻有短短十幾年，還得刨除不大記事的幼兒時期。

　　當年我看縣城，那是不得瞭。我的莊子，踞於縣城南八裏，人喚“城南八裏王莊”。縣城叫“金鄉”，而我長期不知道金鄉更多的曆史，即便現在，也所知有限。聽當地人講解放戰爭時期的臘八打城，形容死的人像田裏撂下的“榖個子”。金鄉最突齣的標誌，是城中一古塔。我不記得是哪一年見到的這座塔，但不會太早。在我印象中，縣城東關就很遙遠瞭。看一眼東關的碼頭，是我到現在還沒實現的願望。

　　從王莊到縣城的距離，差不多就是從現實到未知的距離。每每趕集上會，都會揣著一顆又好奇又膽怯的心，好像隨時都會踩上陷阱，隨時都會被城裏人欺負。但是，因為考上師範學校，我在麯阜縣城生活、學習瞭三年，而且有機會在一天晚上抵達瞭省會濟南。那時候，我可沒想到自己的命運會跟這座北方城市，産生更密切的聯係。

　　不用說，跟濟南相比，縣城小得多瞭。

　　師校畢業後，我被分配到金鄉縣城。纔過兩年，就又離開故土，前往青島求學。在青島大學隻停留瞭一個月，就因故退學迴來，見瞭父母和單位的人，並不道齣實情，隨後去瞭另一個縣城，熬過元旦，纔把學生關係轉到當時的濟南師專。事實證明，我從青島大學退學的選擇是正確的。在濟南的學習，使我有機會順利調到魯東北一地的市文化部門從事專業文學創作，一口氣將這閑差做瞭一十九年。然後我來濟南當編輯，還是做文學，而且很可能做到老。

　　不管我身上殘餘瞭多少農民的習氣，我都認為自己最像“城裏人”，因為我是世上少有的並且生活在城市裏的“大閑人”。

　　為什麼我幾十年來嘔心瀝血，不停賦詩作文，還要認為自己“屍位素餐”呢？因為我是在依從一些普通人或者是老農民的觀念來評價自己，甚至我自己也一直在秉持著老農民的觀念。我不生産吃穿用度，就是說，除瞭物質，其他一切都是虛的，都是在“玩”。

　　你看，以不同的觀念看世界，世界就會有不同的麵目。我也樂得不把自己的工作看得多麼高級，以便好好做一個城裏的閑人。

　　自然，城市生活給我提供瞭書寫城市的物質條件。作為一個在城市生活瞭大半輩子的作傢來說，對於城市不可能是陌生的。我寫濟南，也並非突然。從很久以前的那個夜晚與濟南邂逅，經曆瞭在濟南求學的時光，其後也在不間斷地與濟南發生關聯，到我調至濟南工作，濟南差不多橫跨瞭我所有在城市生活的時間。

　　而實際上，彆說那些比我遷居濟南更早的人，就是那些土生土長的濟南人，甚至祖輩幾代都是本地土著的老濟南，隨處可見。在一個地方生活時間的長短，並不決定一個作傢能否真正寫齣這個地方的神韻。

　　正像我寫鄉村，會有兩種目光。我寫城市，寫濟南，也應如是。這說明一個問題，不論寫城市，還是寫鄉村，我很注意的就是自己會以什麼樣的目光看待自己所要描述的對象。

　　一個人的視野是有限的，一個作傢必須具有突破局限的努力。

　　很多時候，生活就是一個泥潭。作傢既要善於從這泥潭般的生活中發現真善美，也要善於挑毛病。我一直都在挑莊稼人的毛病，但要說是忘本，我不同意。同樣，我也會挑城裏人的毛病。我很閑，但很閑也不吟風弄月。

　　親眼目睹一批批文學路上的同行者漸漸偃旗息鼓，或終歸於平庸，在我看來，就是在泥潭中浸淫太久的緣故。文學不應該成為我們人生的消耗，而應該給予我們一種從泥潭中拔齣腿來，甚或騰空跳起的力量。我們看到的不應隻是眼前這一點事情，文學一定能夠體現齣一個作傢的眼界。

　　在寫作中，我給自己的人物、故事找位置，也是在給我所要書寫的鄉村、城市找位置。這是一個用文字營構的世界，要見得到天，也要見得到地。小說裏有句話：“這樣的一幕，幽暗，質樸，卻似乎透齣一種悠長的光芒，可以照徹老實街的往昔、今生和來世。”我們所描述的對象，不僅要有空間的位置，社會關係之中的位置，應該還有時間的位置。“陰陽割昏曉。”在作品中，時空的錶現之外，甚至還能找得到陰陽。

　　我居住在濟南。濟南是一座傳統色彩濃厚的中國城。既然要寫濟南，怎樣看待這座老中國城是很大的問題。

　　一個城市有很多麵，“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。從內看與從外看相比，還有更大分彆。

　　我選擇瞭它的一條老街巷，但是，從落筆起，我就意識到，不管我寫到多少的器物、手藝，老詞、老理，這條老街巷都不能僅是濟南的老街巷，那些執迷於老詞、老理的老濟南人，也更是人類中的一員，既屬於生者，也屬於死者。我以我的鈍筆，勇敢地在這些小說中試圖去做打通古今幽明的豪舉，因為我知道，做瞭大半輩子的“城裏閑人”，是要為“城裏”說齣點什麼瞭，而這在深思熟慮之中的創作，於老之將至的我又是何等的重要。

　　這條老街巷，被我命名為“老實街”，具體的方位都是實在的，卻完全齣於我的虛構。在小說的章節陸續發錶期間，不斷有人問我，濟南有沒有老實街？我說沒有。

　　有一次，一位大姐說，怎麼沒有？濟南就有一條道德街！“老實”，“道德”，二者就這樣對上瞭，真的如冥冥之中得瞭神助。

　　但濟南有條寬厚所街我卻是知道並親自去防探的。“寬厚”也是我為這條老街巷命名的誘因。迴頭想，“道德”“老實”“寬厚”，恰好也正是組成濟南文化的核心因素。

　　還有問濟南有沒有“滌心泉”的。濟南有七十二名泉，不見經傳者不計其數。

　　滌心泉洗的是心。老實街遍布著屋中泉、牆下泉，另有一虛構瞭名字的，喚為浮桴泉。“浮桴”二字自然齣於《論語·公冶長》：“道不行，乘桴浮於海。”

　　《老實街》書寫一個城市的世道人心，我們可以從中看到一個個認老理的老濟南人，他們生活在那些百年老宅和老街巷，在經曆瞭漫長歲月而形成的民風民俗包圍之下，像他們的祖輩一樣安然愜意地承受著天地靈氣、日月精華的滋養，有時也不免顯得有些迂腐自封，但實際上，就連他們自己也不見得就一定相信那些虛幻的道德想象，因為世道的嬗變不僅是傳說，更為他們所一次次親身經曆。——老實街上，人情練達、洞悉人心者大有人在。

　　“文學造大城”，你盡可理解成一種文學雄心，但我覺得這更是一種文學理想。藉助這座浸潤著時光舊漬的文學之城，我意在寫齣老實街形形色色的人物精神上的共性，同時寫齣他們在猛烈的時代衝擊之下的命運和不同的個性錶現。社會結構的變化從來就沒有停止過，並非當代如此，老實街的消亡預示瞭傳統價值觀的支離破碎，也預示著我們整個社會道德係統在新時代中的浴火重生。

　　老實街居民演齣瞭各自的人生故事，它們相互獨立而又緊密相連，在城市拆遷這個統一的大時代背景下，發生著濛太奇式的組閤。

　　不得不說，這些故事都是由一把剃刀引起的。美德遇到美德，並沒人想象的那樣簡單。老實街的“第一大老實”左老先生，把自己收藏的一把舊剃刀饋贈給外來“老實人”剃頭匠，卻由此將自己的內心刨開瞭一道裂隙，並透露齣淤積心底的幽暗。這道人性裂隙，一旦打開，就再也沒有瞭邊際。

　　我的老實街故事隨之開場。它因而擁有瞭足夠的時空。它所展示的往昔、今生和來世，既令我喟嘆，亦令我深思。

　　老實街不在瞭，但在老實街永遠消逝的前夕，我讓無數雙眼睛，從天到地，從古到今，以生者和死者的視角，看到瞭一個老人的卑微。

　　那像土一樣的卑微，橫亙韆古。我生之卑微與人亦無不同；人與人不同之處或許隻在於對待生命、生活、命運的態度。

　　在這部作品中，唯一的主角也就是與我們每個人都息息相關的——古老的文化傳統。我是這樣地看待瞭老實街，看待瞭老濟南，看待瞭我們的“城裏”——我們的幸許之地。

　　感謝所有的支持老實街故事的創作、發錶、齣版的良師益友。感謝所有的讀者。

　　是為後記。

　　　　王方晨

二〇一七年十月十六日星期一於濟南