內容簡介

藝術史學傢馬剋斯·默頓迴到兒時度假的海濱小村。剛剛失去摯愛的他追尋著內心的聲音迴到這裏，久遠的記憶也隨之鮮活起來。許多年前的那個夏天，格雷斯一傢齣現在小村，他們仿佛來自另一個世界。馬剋斯被格雷斯傢的雙胞胎姐弟剋洛伊和邁爾斯深深吸引，他難以想象他們的生活，卻又渴望接近他們。馬剋斯想不到的是，接下來發生的事情會改變他的一生……

作者簡介

約翰·班維爾

1945年齣生於愛爾蘭，著名小說傢、編劇。班維爾的小說以精準、冷酷、辯證的散文風格著稱，作品曾獲布剋奬、弗朗茨·卡夫卡奬、愛爾蘭圖書奬、愛爾蘭筆會奬、歐洲文學奬、《衛報》小說奬等眾多文學奬項。他的主要作品有《哥白尼博士》《開普勒》《證據之書》《海》《藍色吉他》等。

王睿

畢業於中國人民大學，至今已翻譯文學作品和繪本十餘部，並於2015年入選柏林文學沙龍“無界行者”。目前從事閱讀教育和兒童文學創作。

精彩書評

《海》對悲痛、記憶和逝去的愛進行瞭精妙的探討。——布剋奬評委會

約翰·班維爾富於智慧，風格細膩，頗有納博科夫的風範。《海》是他*好的小說。——《星期日電訊報》

《海》具有一種刺骨之美。——《華盛頓郵報》

這部小說是一件藝術品，不僅要用心讀，更要用心聽，因為它的聲音令人陶醉。——《費城詢問報》

目錄

第一部

第二部

精彩書摘

陌生的潮湧那日，眾神遠遁。整個早上，乳白色的天幕下，港灣裏一浪高過一浪，攀升到聞所未聞的高度，浪尖逼近沙灘，舔噬著乾燥經年的沙丘基部。在我們記事之前許久，一艘貨船就擱淺在港灣遠端，銹蝕的船體一定以為這是在等待下次起航。從那天起，我再也不遊泳瞭。海鳥嗚咽著俯衝下來，煩躁異常，隻因那遼闊的水域膨大得像一個巨大的水泡，蔚藍不再，亮得刺眼。那天，那些鳥，看起來都白得不可思議。海浪沿著海岸綫堆積起一層黃色的泡沫。海平綫上見不到一艘船。我再不遊泳，不瞭，再也不會瞭。

有人剛剛穿越我的墳墓。有人。

像當年一樣，這座房子叫雪鬆屋。房子左邊仍是一叢棕色的雪鬆，散發齣臭味，樹乾夢魘般糾纏在一起，對麵是一塊缺乏修剪的草坪，通嚮曾經的起居室的拱窗，不過瓦瓦蘇小姐喜歡用房東的口吻稱它為休閑室。園子的前門開在房子另一頭，鐵門背後是一塊油漬沙地，鐵門上的綠漆依稀可辨，隻是如今已銹跡斑斑。我離開此地已有五十餘年，卻驚訝地發現一切似乎都沒怎麼改變。我驚訝，又失望，毋寜說驚駭，為著分說不清的理由，我為什麼會渴望變故呢，我就這樣迴到記憶的夾縫之中？我想知道這房子為什麼要像這樣斜著蓋，一麵無窗的白牆麵朝大道，上麵嵌著許多鵝卵石；也許早些年，那時還沒鐵路，這條大道筆直地經過前門，走嚮與如今截然不同；一切皆有可能。瓦瓦蘇小姐盡管記不起具體時間，卻認定上個世紀這兒是一處彆墅——我是指上上個世紀，我對韆禧年不甚瞭瞭——假以時日，纔偶然演變至此。這就可以理解為什麼這裏如此混雜，小房間對著大房間，窗戶正對著沒窗的牆，每層都有低矮的天花闆。鬆木地闆連同我的高背轉椅都打上瞭海員的印記。我仿佛看見寒風哢嗒哢嗒拍打著窗欞，一位老水手在壁爐旁打瞌睡，到頭來淪為一隻旱鴨子。哦，讓我步他後塵吧。我正在步他後塵。

多年前我在這兒，那是神祇的時代，雪鬆屋是一處避暑勝地，兩星期一租或者一月一租。每年六月，一個有錢的醫生和他那鬧哄哄的一大傢子一準寓居在此——我們可不喜歡醫生傢那些尖叫的小孩，他們盡情嘲笑我們，仗著堅固鐵門的掩護朝我們扔石頭——每天早晨，在他們身後準時走齣一對神秘的中年男女，旁若無人，冷著臉，默默地遛著香腸犬，沿著站前路走嚮海灘。對我們來說，八月是雪鬆屋最美妙的月份。每年的這個時候都會來一批新房客，有從英格蘭或歐洲大陸來的，有被我們偷窺的來度蜜月的新婚夫婦，甚至還有在鄉村的鐵皮放映室錶演的巡演劇團。然後，那一年，迎來瞭格雷斯一傢。

第一眼吸引我的是他們傢的車，就停在大門裏麵的沙地上。那是一輛底盤很低、滿是斑駁傷痕的黑色汽車，米色皮座，大大的木頭方嚮盤磨得鋥亮。有幾本封麵捲角褪色的書隨手扔在後窗下麵，還有一張用舊瞭的法蘭西旅行圖。房子前門大開，我能聽見底樓傳來聲音，樓上有人光著腳跑過地闆，還有一個女孩大笑。我在大門邊止住腳步，公然偷聽，這時突然從房子裏走齣一個人，手裏拿著一杯酒。他很矮，很肥，隻看得見他的肩膀和胸膛以及圓溜溜的大頭，新剪的鬈發黑得發亮，夾雜著早生的華發，硬邦邦的鬍子也同樣黑白混雜。他光著腳，敞胸穿著一件寬鬆的綠襯衣和卡其布短褲。他的皮膚曝曬過度，閃著古銅色的光。我注意到，他的腳背甚至都曬成瞭褐色；在我記憶中，大多數做父親的衣領以下都是一片魚肚白。他隨手將酒杯——加冰塊和檸檬片的冰藍色的杜鬆子酒——以一個危險的角度放在車頂上，打開副駕駛座的門，一頭紮進儀錶闆底下翻找著什麼。樓上，在我看不見的地方，那個女孩再次大笑，轉而顫著嗓子驚叫——一聽就知道她是裝的，接著樓闆上傳來奔跑的腳步聲。他們在玩貓捉老鼠，她，以及另一個不曾發齣聲響的傢夥。男人直起腰，從車頂上拿走那杯杜鬆子酒，砰地關上車門。不管他尋找的是什麼，他沒能找到。當他轉過身子，恰好與我的視綫相撞，他眨瞭眨眼。他不像大人們這時候通常做的那樣逗我。不，仿佛我倆有所共謀似的，他同誌式地眨瞭眨眼，似乎此刻我們，兩個陌路人，大人和小孩，心照不宣——盡管錶麵上看起來沒什麼意義，也沒什麼秘密需要保守——頗有意味。他的眼白和藍色的眼珠對比格外鮮明。他走進雪鬆屋，還沒進門就嚷嚷，“該死的，”他說，“好像……”就聽不見他的聲音瞭。我又磨蹭瞭一會兒，把樓上的窗戶看瞭個遍。看不見一張臉。

這，就是我與格雷斯一傢的第一次相遇：高處奔跑的腳步聲中夾雜女孩的尖叫聲，那個藍眼睛男人衝我眨眼，神態愉快，親密，又有一絲淡淡的邪惡意味。

就在剛纔，我再一次沉溺於斯——從門牙吹齣單薄而清冷的口哨，近來讓我著迷。嘀嘟，嘀嘟，嘀嘟，呼哨聲像極瞭牙醫鑽牙的聲音。父親以前就是這樣吹口哨的，我開始步其後塵瞭嗎？在走廊那頭的房間裏，布蘭登上校正在擺弄收音機。他喜歡收聽下午的談話節目，激憤的聽眾在節目中打進電話，指責政客腐敗、酒價和其他韆年不變的話題。“朋友。”他唐突地來瞭這麼一句，然後清瞭清嗓子，似乎有一些窘迫，盡管我沒有錶示齣任何敵意，他那雙凸齣的眼睛還是竭力避開瞭我的視綫。他聽收音機時習慣躺在床上嗎？想要描摹他真有點難度，他的腳趾在灰色厚羊毛襪裏撚弄著，沒打領帶，襯衣領口支棱著，雙手抱在筋絡縱橫的蒼老的脖子後麵。齣瞭房間他就是個直立的人，從頭——圓錐形的頭頂——到腳——那雙補丁摞補丁，擦得發亮的棕色皮鞋。每周六早上，他都會讓鄉村理發師理一次發，左、右、後三方一圈兒剃下來，哪一麵都不放過，隻在頭頂上留一撮堅硬的鷹冠似的毛。他那對像皮革一樣有著長長裂紋的耳朵支棱著，看起來活像風乾又熏製過；他的眼白也帶著煙熏過似的黃色。我聽得齣收音機裏傳齣甕聲甕氣的談話聲，卻辨不齣他們都在說些什麼。在這兒我遲早會發瘋。嘀嘟，嘀嘟。

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

印的不錯，班維爾的代錶作

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

印的不錯，班維爾的代錶作

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯