具体描述
隻有讀過楊絳，你纔會明白人的一生究竟有多少種可能。
她齣身書香門第，喜愛讀書，和父親的一段對白流傳甚廣：“阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？”“不好過”。“一星期不讓你看呢？”“一星期都白活瞭”。她早早顯露文學天賦，孫伯南先生在其《齋居書懷》一詩上專門批注：仙童好靜。
楊絳纔情卓然，是知名的作傢和翻譯傢，其作品《我們仨》《走到人生邊上》，風靡海內外。她通曉英語、法語、西班牙語，翻譯的《唐吉訶德》被公認為*優秀的譯本。夏衍先生曾說：“你們都捧錢锺書，我卻要捧楊絳”。
傳言追求她的人數有孔門弟子“七十二”之多。直到1932年早春，清華大學古月堂前她與錢锺書相遇，開啓瞭羨煞瞭無數人的曠世情緣。她齣名比錢锺書早，卻甘當他的“竈下婢”，並遊刃有餘地處理妯娌、同事、朋友各項人際關係。錢锺書盛贊她是“*賢的妻，*纔的女”。
民國女子各個不同，唯獨她“不想攀高也不怕下跌”，以“和誰都不爭，和誰爭我都不屑”的態度走過百年，雖睏頓有時，卻收獲瞭事業、愛情、傢庭皆圓滿的人生。功成名就後，她沒有“登泰山而小天下”之感，甘做“萬人如海一身藏”的隱士，淡定安然，做想做的事，做力所能及的事。
作者簡介
目 錄
序言 *賢的妻，*纔的女
壹 |從前，世上我隻是一個人（1911~1928）
傢世
人間
南方
無邪
蘇州
貳 |後來，遇見你纔有瞭我們（1928~1933）
花年
東吳
世念
初見
流火
叁 |如今，終於是有瞭我們仨（1933~1937）
孤艷
連理
遠方
牛津
盛世
肆 |慶幸，你們一直在我身旁（1937~1945）
清
歸巢
風煙
江河
迸發
伍 |可是，我很怕你們走在前（1945~1972）
匠人
北方
黃昏
暗夜
黎明
陸 |然而，終究隻剩瞭我一個（1972~2016）
浮生
安然：
告彆
矜獨
優雅
外一篇 |錢鍾書傳：若無死彆，永不生離
外二篇 |錢瑗傳：我要的隻是一個寂靜無聲的黎明
附錄 |楊絳年錶
前 言 *賢的妻，*纔的女
從今以後，咱們隻有死彆，不再生離。
——錢锺書緻楊絳
歲月好漫長，卻也很短暫。
似一刹那，天地之間便有你。你如深榖之中一株幽蘭，與風霜相擁而舞，與雨雪齊肩吟唱。你在天之電光中，逶迤來去；你在地之泥濁中，潔身逡巡；你在人間，與山笑談，與水交杯，與萬物伏地靜禱，洞穿虛無，心嚮慈悲。哪怕你曆經百年歲月，伶仃搖曳，仍於無聲之中散發微茫。
如燈，如燭，如火。
然而，談到你，令我沉默。沉默到我幾乎忘卻瞭所有的腹稿，仿佛與你從未相識，仿佛與你隻是初見，又仿佛是因你的偉岸照見瞭我的渺小，以緻於我不敢妄言，哪怕隻字片語。世人喚你“楊絳”，然而我更懷念那個不曾跋涉人間、遠離苦難的“楊季康”。無論如何，我是決心，要追隨你走完這一段。
去年年初，齣版社編輯曾嘗試聯絡楊絳先生，希望我能夠去采訪先生，為先生寫點什麼。可是，當下心想楊絳先生年邁，我等來往之擾恐怕不妥，實在不願耽誤先生的片刻寜靜，因此一再推辭。其實，另一方麵是深覺自己資曆尚淺，不足以與先生對談，生怕言語不當漏瞭怯。*終未能成行。
誰能料到，5月初便被齣版社編輯告知，楊絳先生身體不佳，已住院治療。聽聞此事，心中十分惶恐。月底，晴天霹靂一般，各大媒體先繼刊登瞭楊絳先生病逝的噩耗。電光石火之間，刹那是生，刹那是死，轉瞬即來，轉瞬即去。如今，縱是心思韆萬，想要與先生麵對麵說點什麼，也為時已晚。
再不能瞭。
其實，我也知道，世間的陰差陽錯從未停歇，都是尋常。先生病逝不幾日，與之有關的傳記便雨後春筍一般冒瞭齣來。仿佛是各大齣版社一早便攢好瞭稿子等著這一日似的，令人嗔目結舌。當然，也有齣版單位聯係我，希望我也能立刻“趕”製一本先生的傳記。顯然，我做不到。一一拒絕。
可是，先生一走，心中願念甚多，也確實想要說點什麼。可是又從何說起呢？你來這世上百餘年，我卻未能見上你一麵。我又有什麼資格翻閱你的人生，甚至講說一二呢？我不曾在你身旁，不能揣度你的心，無法杜撰你的情。如今，想要寫點什麼，怕也隻能我手寫我心，寫齣來的便隻是——我從書捲中讀到、看到、聽到的你。
或許，一個真真正正的外人，隻憑自己的一顆心，去寫、去記、去觀摩、去感受，反倒是恰到好處的。就像你，一生所為，便是“恰到好處”四個字。你的一生，安穩過，跌宕過，也曾有溫柔歲月，也曾曆喧囂時年。你是真正活得恰到好處的女子。似是一本書，讀之不倦，讀之無盡。
楊絳先生百歲之年，曾說：
我今年一百歲，已經走到瞭人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“迴傢”瞭。我得洗淨這一百年沾染的汙穢迴傢。我沒有“登泰山而小天下”之感，隻在自己的小天地裏過平靜的生活。
細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天、過好每一天，準備迴傢。
短短數語，道盡百年歲月的人生智慧。還有什麼，比一顆淡定、平靜的心更令人敬重的呢？與其說我是在字裏行間追述楊絳先生的一生一世，不如講我是在她的一生一世中尋覓一個齣口，從日常擾攘和擁擠的縫隙裏，看看庸碌人生的錶象之下隱藏著的沉默和寂靜。
淩晨四點二十八分，我聽到兩段楊絳先生生前的錄音。悠緩、輕柔，偶有滯頓。從她幽舊而滄桑的聲音裏，仿佛能聽見一百多年的電閃雷鳴和暴風驟雨。不對，還有一點彆的什麼——是夕陽慢慢沒落的寂靜，或晨曦微微泛開的靜謐。當她說到“錢锺書”三個字的時候，我忽落淚，不能自已。
她說瞭什麼呢？
其實不多，卻也不少。
但有一句忘不瞭，她說：
我是錢锺書的老伴兒，能體會他的心意……
王臣
2016年12月
媒體評論 *地結閤瞭各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
——錢锺書
這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為瞭讓這顆靈魂帶著全部寶貴的收獲平靜地上路。
——周國平
能稱得起“先生”的男性究竟不多，女性更是寥寥，但楊絳稱得起。
——中國青年報
她堅忍於知識分子的良知與操守，她堅貞於偉大女性的關懷與慈愛，她固守於中國傳統文化的淡泊與堅韌，楊絳的內心是堅硬的，又是柔軟的。
——搜狐網
當我們悼念楊絳先生時，我們悼念的是逝去的愛情、纔華和修養。
——新華網 在綫試讀部分章節
初見
與君初相識，
猶如故人歸。
天涯明月新，
朝暮*相思。
那日，在清華“古月堂”，楊絳與蔣恩鈿談心。除瞭來京解讀的事，兩人大約說的都是從前。彼時，天上流雲飛渡，地中繁花初吐。楊絳不知道就是這一日，她會遇見那個與自己攜手一生穿越黑暗追覓光明之人。待孫令銜見過錶兄，來“古月堂”接楊絳同迴燕大之時，楊絳看見瞭那人，孫令銜的錶兄。
這是楊季康。
這是我錶兄錢锺書。
就在孫令銜如此簡陋的兩句介紹裏，楊絳與錢锺書相識。那日，她與他甚至無話。隻是兩兩站定，凝望彼此。雖然楊絳說，“人世間也許有一見傾心的事。但我無此經曆”，可是當日一見，分明已各自心驚。仿佛，世界刹那寂靜無聲，天地所有光影褪去，唯有他們二人。
有些人，遇見隻為擦肩而過。
有些人，遇見是等一見如故。
詭趣的是，孫令銜不知是不是看齣瞭什麼，竟分頭說謊。跟錢锺書說楊絳有男朋友，跟楊絳說錢锺書已訂婚。孫令銜所言楊絳的男朋友指的便是費孝通。孫令銜與費孝通交情甚深，勝過錶兄錢锺書，兩人早已互為知己，幫襯費孝通也在情理之中。
孫令銜的話令楊、錢二人如鯁在喉。可是楊絳冷靜，而錢锺書卻焚心如煮。無論楊絳對他是否一見鍾情，錢锺書對楊絳則是一眼即一生，再不能忘。他全完無法片刻停歇心中之記掛。隨即便給楊絳寫信，約她見麵。兩人約在清華工字廳的客廳見麵。
也許，在見麵之前，錢锺書在心中徘徊許久，設想過無數言語，該如何與她招呼，如何與她走路，如何把握自己的目光。楊絳或許也想過，但她從未與人戀愛過，懵懂之中隻知道去見錢锺書，要認認真真，要仔仔細細。單單這一點思緒，已然是從未有過的。
兩人見麵，錢锺書脫口竟說，“我沒有訂婚”。其實，也是情理之中。遇見對的人，是分分秒秒都生怕那人不知自己心意。錢锺書似忘卻所有或更溫柔或更熨帖的言辭一般，一心隻想她看到自己的清白，看到自己的決心。楊絳明白。因此，她迴應道，“我也沒有男朋友”。
等瞭這麼久，終於等到你。
錢锺書，年長楊絳一歲，與她同邑，都是江蘇人，齣生於書香世傢。他原名仰先，字哲良，後改名锺書，字默存，號槐聚，曾用筆名。1929年，他考入清華大學外文係。父親錢基博是國學大儒。兄弟姐妹四人：長子錢锺書，次子錢锺緯，三子錢锺英，四女錢锺霞。身為長子的錢锺書，他的婚姻自然是錢傢大事。
說到錢锺書訂婚的事，也並非空穴來風。早年，孫令銜的遠房姑媽嫁給瞭書畫傢葉恭綽先生。葉傢是世傢，葉恭綽曾曆任北洋政府交通總長、孫中山廣州國民政府財政部長、南京國民政府鐵道部長等要職，詩文、書畫、考古更是樣樣精通。
葉恭綽與錢锺書父親錢基博關係甚厚。葉傢有一養女，名叫葉崇範。葉傢看中錢锺書，想把女兒許配給錢锺書，錢傢也同意。唯有錢锺書和葉小姐，兩兩不肯。葉小姐容貌姣好，社交廣泛，為人熱情活躍。錢锺書看不上她，不打緊。她本有男朋友，自有她的去處。不久她便和男朋友私奔瞭。
聽上去，葉小姐的性情與錢锺書已不大般配。不過，錢锺書心中所喜，唯有他自己知曉。誰不曾在年少時候遙想過心上人的形容、氣韻。隻是，在遇見那人之前，仿佛總不大清晰。直至穿越人海，錢锺書看見瞭楊絳。隻那一眼，他便知道：是她，就是她。
那是一個寫信的年代。世事緩慢，無需匆急。一支筆，幾頁紙，昏默燈光下，拉開老舊的木凳，安靜坐下。托腮想著，要在信裏說怎樣的話，纔能將心中綿密悠長的愛意好好地錶達。字斟句酌，小心翼翼。每一個字都寫得用力，就好像她坐在你的麵前，你的每一個眼神都想把她看進心底。
你真的喜歡一個人，你會想要寫一封信。
從相識起，錢锺書便給楊絳寫信。一直寫，寫瞭一輩子。他還在信中作詩，他說，“纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時麵，曾取紅花和雪無？”初見楊絳“膚如凝脂”之景，令他畢生難忘。楊絳從不覺得自己美，每每錢锺書誇贊，總覺是他虛飾。
錢锺書對楊絳的愛，來得迅疾、猛烈又斬釘截鐵。楊絳的心，則如溪水潺湲，徐徐緩緩，從他的身邊朝暮流淌，時間久瞭，也就不願再去彆的地方。學校有郵筒，寄信收信方便。當年，錢锺書給楊絳，幾乎是一日一封。詩書和理想，從前和遠方，無一不談。
錢锺書告訴楊絳，自己“誌氣不大，隻想貢獻一生，做做學問”。這一點，與楊絳算是不謀而閤。楊絳說，“我雖學瞭四年政治，並無救世救民之大誌”，一生所求，也就是做學問、寫文章，安穩度日。不知何時，當楊絳從外頭迴到宿捨的時候，突然發現心中有瞭期待。期待桌上會有一封一日一寄的信。
直到此時，楊絳瞭悟自己也愛上瞭他。
在清華藉讀的半年，課業繁重，楊絳日日忙的暈頭轉嚮。錢锺書的存在，大概是那半年清華時光帶給她的*大安慰。不過，身邊的人似乎不大喜歡錢锺書。這極有可能與他素來孤傲的性子有關。總有人與楊絳說錢锺書不好，這樣不好，那樣不好，唯獨無人批評他的學問。
尤其是費孝通。他在得知楊絳和錢锺書交好的消息之後，心中憤懣。他的憤懣又夾雜瞭一點委屈、傷心和不甘。費孝通從燕大趕到清華，找楊絳談話。當時，包括蔣恩鈿在內，還有楊絳的室友也在場。他說自己更有資格做楊絳的“男朋友”。
此話一齣，更確證昔日孫令銜訛傳他們的男女朋友關係不實。雖然楊絳看重與費孝通的友誼，但是談到男女情感的問題，楊絳從不含糊，更不妥協，始終立場明確，錶訴清晰。在東吳的時候，費孝通已追求過楊絳，楊絳明確地迴絕瞭他。
她說,“（做）朋友，可以。但朋友是目的，不是過度；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。”這個“普通朋友”的原則，在楊絳心中，從未更改。東吳時候如此，如今亦然。
令人唏噓的是，費孝通對楊絳的情意甚深，經年未失。多年之後，錢锺書去世，費孝通拜訪楊絳。楊絳不大樂意。可是，人已經來瞭，總不好攆人的。因此，在費孝通離開的時候，楊絳送他下樓，對他說，“樓梯不好走，你以後也不要再‘知難而上’瞭”。話已至此，他方纔慢慢放下。
四年大學時光能在清華讀*後一個學期，對楊絳來說已很欣慰。雖然課業壓力很大，但是楊絳在念書一事上很有天賦。選的課目也都是分量不輕的大課。比如，蔣廷黻的《西洋政治史》、浦薛鳳的《政治經濟史》、硃自清的《散文》、溫源寜的《英國浪漫詩人》，還有俄羅斯人類學傢史祿國（S.M.Shirokogor）的《人類學》等課程。
錢锺書是溫源寜的得意門生。選修溫源寜的課，對楊絳來說很有難度。一次測驗難住瞭缺乏西洋文學曆史基礎的楊絳，倔強的楊絳不願亂寫，索性交瞭白捲。此事令溫源寜印象深刻，後來還跟錢锺書講，“Pretty girl往往沒頭腦”。也算趣事一樁。
1932年7月，楊絳讀完清華大學的課，拿到瞭東吳的大學文憑，還獲得瞭學校的金鑰匙奬。至此，楊絳大學畢業。雖然楊絳始終遺憾自己沒有在本科的時候來到清華，但是世事早有注定，早一點，晚一點，未必還有錢锺書。其實，她知道，有些遺憾，不能當真。
因為她相信：
一切都是*好的安排。
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有