1. 林語堂紀念典藏版
2. 躋身美國暢銷書排行榜前列52周、再版40餘次的驚世之作。
3. 林語堂觀照華人世界的ZUI重要的代錶作。
林語堂在書中談論瞭莊子的淡泊,贊揚瞭陶淵明的閑適,誦讀瞭《歸去來兮辭》,還講解瞭《聖經》故事,談及中國人如何品茗,如何行酒令,如何觀山,如何玩水,如何看雲,如何鑒石,如何養花、蓄鳥、賞雪、聽雨、吟風、弄月,等等。林語堂將中國人曠懷達觀、陶情遣興的生活方式和浪漫高雅的東方情調皆訴諸筆下,娓娓道齣瞭一個可供仿效的完美生活方式的範本、快意人生的典型,展現齣詩樣人生、纔情人生、幽默人生、智慧人生的彆樣風情。
林語堂(1895—1976)一代國學大師,曾多次獲得諾貝爾文學奬提名的中國作傢。著有《生活的藝術》《吾國與吾民》《京華煙雲》等,並將孔孟老莊哲學和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學作品英譯推介海外,是以英文書寫揚名海外的中國作傢,也是集語言學傢、哲學傢、文學傢於一身的知名學者。
讓我和草木為友,和土壤相親,我便已覺得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土裏蠕動,覺得很快樂。當一個人悠閑陶醉於土地上時,他的心靈似乎那麼輕鬆,好像是在天堂一般。事實上,他那
六尺之軀,何嘗離開土壤一寸一分呢?
——林語堂
自序
第*章 醒覺
一 人生之研究
二 一個準科學公式
三 以放浪者為理想的人
第二章 關於人類的觀念
一 基督徒、希臘人、中國人
二 與塵世結不解緣
三 一個生物學的觀念
四 詩樣的人生
第三章 我們的動物性遺産
一 猴子的故事
二 猴子般的形象
三 論不免一死
四 論肚子
五 論強壯的肌肉
六 論靈心
第四章 論近人情
一 論人類的尊嚴
二 近乎戲弄的好奇:人類文明的勃興
三 論夢想
四 論幽默感
五 論任性與不可捉摸
六 個人主義
第五章 誰*會享受人生
一 發現自己:莊子
二 情智勇:孟子
三 玩世、愚鈍、潛隱:老子
四 “中庸哲學”:子思
五 愛好人生者:陶淵明
第六章 生命的享受
一 快樂問題
二 人類的快樂屬於感覺
三 金聖嘆之不亦快哉三十三則
四 對唯物主義的誤解
五 心靈的歡樂怎樣
第七章 悠閑的重要
一 人類是唯一在工作的動物
二 中國的悠閑理論
三 悠閑生活的崇尚
四 塵世是唯一的天堂
五 運氣是什麼
六美國三大惡習
第八章 傢庭之樂
一 趨近生物觀念
二 獨身主義——文明的畸形産物
三 性的吸引
四 中國式傢庭理想
五 樂享餘年
第九章 生活的享受
一 安臥眠床
二 坐在椅中
三 談話
四 茶和交友
五 淡巴菇和香
六 酒令
七 食品和藥物
八 幾件奇特的西俗
九 西裝的不閤人性
十 房屋和內部布置
第十章 享受大自然
一 樂園已經喪失瞭嗎
二 論宏大
三 兩個中國女子
四 論石與樹
五 論花和摺枝花
六 袁中郎的瓶花
七 張潮的警句
第十一章 旅行的享受
一 論遊覽
二 《冥寥子遊》
第十二章 文化的享受
一 智識上的鑒彆力
二 以藝術為遊戲和個性
三 讀書的藝術
四 寫作的藝術
第十三章 與上帝的關係
一 宗教的恢復
二 我為什麼是一個異教徒
第十四章 思想的藝術
一 閤於人情的思想之必要
二 迴嚮常識
三 近情
注釋索引
第*章 醒覺
一 人生之研究
在下麵的文章裏我不過是錶現中國人的觀點。我隻錶現一種中國*優越*聰慧的哲人們所見到而在他們的文字中發揮過的人生觀和事物觀。我知道這是一種閑適哲學,是在異於現今時代裏的閑適生活中所産生的。我總覺得這種人生觀是絕對真實的。人類心性既然相同,則在這個國傢裏能感動人的東西,自然也會感動彆的國傢的人類。我將要錶現中國詩人和學者們的人生觀,這種人生觀是經過他們的常識和他們的詩意情緒而估定的。我想顯示一些異教徒世界的美,顯示一個明知此生有涯,但是短短的生命未始沒有它的尊嚴的民族所看到的人生悲哀、美麗、恐懼和喜樂。
中國的哲學傢是睜著一隻眼做夢的人,是一個用愛和譏評心理來觀察人生的人,是一個自私主義和仁愛的寬容心混閤起來的人,是一個有時從夢中醒來,有時又睡瞭過去,在夢中比在醒時更覺得富有生氣,因而在他清醒時的生活中也含著夢意的人。他把一隻眼睜著,一隻眼閉著,看透瞭他四周所發生的事物和他自己的徒勞,而不過僅僅保留著充分的現實感去走完人生應走的道路。因此,他並沒有虛幻的憧憬,所以無所謂醒悟;他從來沒有懷著過度的奢望,所以無所謂失望。他的精神就是如此得瞭解放。觀測瞭中國的文學和哲學之後,我得到一個結論:中國文化的*高理想人物,是一個對人生有一種建於明慧悟性上的達觀者。這種達觀産生寬宏的懷抱,能使人帶著溫和的譏評心理度過一生,丟開功名利祿,樂天知命地過生活。這種達觀也産生瞭自由意識,放蕩不羈的愛好,傲骨和漠然的態度。一個人有瞭這種自由的意識及淡漠的態度,纔能深切熱烈地享受快樂的人生。
我不必說我的哲學思想是否適用於西方人。我們要瞭解西方人的生活,就得用西方的眼光,用他們自己的性情,他們自己的物質觀念,和他們自己的頭腦去觀察。無疑美國人能忍受中國人所不能忍受的事物,同樣中國人也能忍受美國人所不能忍受的事物。我們生下來就不同樣,這已有顯著的區彆。這也不過是比較的看法。我相信在美國的繁忙生活中,他們也一定有一種企望,想躺在一片綠草地上,在美麗的樹蔭下什麼事也不做,隻想悠閑自在地去享受一個下午。“醒轉來生活吧”(Wake up and live)這種普遍的呼聲,在我看來足以證明有一部分美國人寜願過夢中的光陰,但是美國人終還不至於那麼頹喪。問題隻是他對這種閑適生活,要想享受的多和他要怎樣使這種生活實現而已。也許美國人隻是在這個忙碌的世界上,對於“閑蕩”一詞有些感到慚愧;可是我確切知道,一如知道他們也是動物一樣,他們有時也喜歡鬆鬆肌肉,在沙灘上伸伸懶腰,或是靜靜地躺著,把一條腿舒服地蹺起來,把手臂擱在頭下當枕頭。如果這樣,便跟顔迴差不多;顔迴也有這種美德,孔子在眾弟子中,*器重他。我希望看到的,就是他能對這件事抱誠實的態度;譬如他喜歡這件事,便應嚮全世界實說他喜歡這件事;應在他閑逸自適地躺在沙灘上,而不是在辦公室裏時,他的靈魂喊著:“人生真美妙啊!”所以現在我們將要看到中國整個民族思想所理解的那種哲學和生活藝術。我認為不論是在好的或壞的方麵,世界上沒有一樣東西是如它想象的。因為我們在這裏看見一種完全不同的思想典型,由這種思想典型産生瞭一種簇新的人生觀念,任何一個民族的文化都是他的思想産物,這話絕無疑義。中國民族思想在種族性上和西方文化是那麼不同,在曆史上又和西方文化那麼隔離著;因此我們自然能從這種地方找到一些人生問題的新答案,或者好一些,找到一些探討人生問題的新方法。或者更好些,找到一些人生問題的新論據。我們要知道這種思想的美點和缺點,至少可以由它過去的曆史看齣。它有光輝燦爛的藝術,也有微不足道的科學,有博大的常識,也有幼稚的邏輯,有精雅溫柔的關於人生的閑談,卻沒有學者風味的哲學。很多人本來都知道中國人的思想非常實際而精明,愛好中國藝術的人也都知道中國人的思想是極靈敏的;一部分人則承認中國人的思想也是富有詩意和哲理的。至少大傢都知道中國人善於用哲理的眼光去觀察事物,這比之中國有偉大的哲學或有幾個大哲學傢的那種說法,更有意義。一個民族産生過幾個大哲學傢沒什麼稀罕,但一個民族能以哲理的眼光去觀察事物,那是難能可貴的。無論怎樣,中國這個民族顯然是比較富於哲理性而少實效性,假如不是這樣,一個民族經過瞭四韆年專講效率生活的“高血壓”,那是早已不能繼續生存瞭。四韆年專重效能的生活能毀滅任何一個民族。一個重要的結果就是:在西方狂人太多瞭,隻好把他們關在瘋人院裏;而在中國狂人太罕有瞭,所以崇拜他們;凡具有中國文學知識的人,都會證實這一句話。我所要說明的就在乎此。是的,中國有一種輕逸的,一種近乎愉快的哲學,他們的哲學氣質,可以在他們那種智慧而快樂的生活哲學裏找到*好的論據。
二 一個準科學公式
現在就讓我們先來研究産生這個生活哲學的中國人的理智構造——偉大的現實主義,不充分的理想主義,很多的幽默感,以及對人生和自然的高度詩意感覺性。
人類似分成兩種人:一種是理想主義者,另一種是現實主義者,是造成人類進步的兩種動力。人性好似泥土,由理想主義澆灌後即變成瞭柔軟可塑的東西,但是使泥土凝結的還是泥土本身,不然我們早就蒸發而化氣瞭。在一切人類活動裏,個人的、社會的,或民族的,理想主義和現實主義這兩種力都互相牽製著,而真正的進步便是由這兩種成分的適當混閤而促成;所謂適當的混閤就是將泥土保持著適宜的柔軟可塑的狀態,半濕半燥,恰到好處。例如英國這個*健全的民族,就是現實主義和理想主義適當地混閤起來而成的。有些國傢常要發生革命,這是因為它們的泥土吸收瞭一些不能適當同化的外國思想液汁的緣故,以緻泥土不能保持著它們的形式。
模糊而缺乏批判精神的理想主義,是極為可笑的。這種理想主義的成分如果太多,於人類頗為危險,它使人徒然地追求虛幻的理想。在任何一個社會或民族裏,如果這種幻想的理想主義成分太多,就會時常發生革命。人類好似一對理想主義的夫妻,對於他們的住所永遠感到不滿意,每三個月總要搬一次傢,他們以為沒有一塊地方是理想的,而沒有到過的地方似乎總是好的。幸而人類也賦有一種幽默感,其功用,是在糾正人類的夢想,而引導人們去和現實世界相接觸。人類不可沒有夢想,可是他也不能笑他自己的夢想,兩者也許同樣的重要。這是多麼偉大的天賦,而中國人就富於這種特質。
幽默感(我在下麵一章裏將做更詳細的討論)似乎和現實主義或稱現實感有密切的聯係。說笑話者雖常常殘酷地使理想主義者感到幻滅,但是在另一方麵,完成瞭一種極重要的任務,這足以使理想主義者不至於把頭碰在現實的牆壁上,而受到一個比幻滅更猛烈的撞擊。同時也能緩和暴躁急烈分子的緊張心情,使他可以壽命長一些。如能預先讓他知道幻滅的無可避免,或許可以使他在*後的撞擊裏減少一些痛苦,因為一個幽默傢始終是像一個負責者將壞的消息溫和地告訴垂死的病人。有時一個幽默傢的溫和警告會挽救垂死者的生命。假如理想主義和幻滅必須在這世界上並存,那麼,我們與其說那個說笑話者是殘忍的,還不如說人生是殘酷的瞭。
我時常想到一些機械公式,想把人類進步和曆史變遷明確地錶示齣來。
這些公式仿佛如下:
“現實”減“夢想”等於“禽獸”
“現實”加“夢想”等於“心痛”(普通叫做“理想主義”)
“現實”加“幽默”等於“現實主義”(普通叫做“保守主義”)
“夢想”減“幽默”等於“熱狂”
“夢想”加“幽默”等於“幻想”
“現實”加“夢想”加“幽默”等於“智慧”
這樣看來,智慧或*高型的思想,它的形成就是在現實的支持下,用適當的幽默感把我們的夢想或理想主義調和配閤起來。為嘗試製造一些準科學的公式起見,不妨進一步照下列的方法來分析各國的民族性。我用“準科學”這個名字,因為我不相信那種呆闆的機械公式真能夠把人類活動或人類性格錶現齣來。把人類的活動歸納到一個呆闆的公式裏,這已經缺少幽默感,因此也就缺乏智慧。我並不是說現在沒有擬這一類的公式;在今日之下,這種準科學正盛行。到一個心理學傢竟能衡量人類的“智能”(IQ)或“性格”(PQ)[1]時,這世界可真夠可憐,因為有人性的學問都被專傢跑來篡奪瞭。但如果我們認為這些公式不過是拿來錶現某些意見的簡便圖解方法,而不拿科學神聖的名義來做我們的護符,則尚沒有什麼關係。下麵所寫的是我替某些民族的特性所擬的公式,這些公式完全是照我個人意思而定,絕對無法證實。任何人都可反對它們,修改它們,或另改為他自己的公式。現在以“現”字代錶“現實感”(或現實主義),“夢”字代錶“夢想”(或理想主義),“幽”字代錶“幽默感”——再加上一個重要的成分——“敏”字代錶“敏感性”(Sensitivity)[2],再以“四”代錶“*高”,“三”代錶“高”,“二”代錶“中”,“一”代錶“低”,這樣我們就可以用準化學公式代錶下列的民族性。正如硫酸鹽和硫化物,或一氧化碳和二氧化碳的作用各不相同,人類和社會也依它們不同的構造,而有不同的作用。在我看來,人類社會或民族在同樣的情形之下,卻有不同的行為,確是一樁很有趣的事。我們既然不能摹仿化學的形式發明“幽默化物”(Humoride)和“幽默鹽”(Humorate)一類的名字,自隻可用三份“現實主義”,二份“夢想”,二份“幽默”和一份“敏感性”的方式造成一個英國人[3]。
現三 夢二 幽二 敏一 等於英國人
現二 夢三 幽三 敏三 等於法國人
現三 夢三 幽二 敏二 等於美國人
現三 夢四 幽一 敏二 等於德國人
現二 夢四 幽一 敏一 等於俄國人
現二 夢三 幽一 敏一 等於日本人
現四 夢一 幽三 敏三 等於中國人
我不十分知道意大利人、西班牙人、印度人和其他的民族,所以不敢擬議他們的公式,同時上列公式本身就不很靠得住,每一公式都足以引起嚴切的批評。這些公式與其說是權威的,不如說是含有挑撥性的。假使我能得到一些新見識或新印象時,我預備把這些公式逐漸修正,以供我自己應用。它們的價值眼前隻限於此,這無非是我智識的進步和我愚昧的缺陷的一個記錄而已。這裏也許有值得討論的地方,我認為中國人和法國人*為相近,這從法國人著書和飲食的方式可以清楚地看齣來,同時法國人更豐富的理想主義是由比較輕鬆的性情所産生,而以愛好抽象觀念的形式錶現齣來(請迴想他們在文學、藝術和政治運動上的宣言吧)。以“現四”來代錶中國人民,是說中國人是世界上*現實化的民族,“夢一”的低分數則錶示他們在生活類型或生活理想上似乎缺乏變遷性。中國人的幽默、敏感性和現實主義,我給瞭較高的分數,這大概是我同中國人接觸密切、印象生動的緣故吧。中國人的敏感性,無須我細為解釋,從中國的散文、詩歌和繪畫即可以得到很好的說明瞭……日本人和德國人在缺乏幽默感的方麵,極為相像(一般的印象),然而無論哪一個民族的特性,總不能以“零”為代錶,甚至中國人的理想主義我也不能以“零”來代錶它。其間完全不過是程度高低的問題:“完全缺乏這種或那種質素”這一類的言論,對各民族有親切認識者是不會說的。因此我給日本人和德國人不是“幽零”,而是“幽一”,我覺得這是對的。我相信日本人和德國人所以在現在和過去都遭受到政治上的痛苦,原因就是他們缺乏良好的“幽默感”。一個普魯士的市政顧問官就喜歡人傢稱他“顧問官”,並且他多麼喜歡他製服上的紐扣和徽章啊!一種對“邏輯上必要性”(常常是神聖的)的信念,一種直趨目標,而不做迂迴行動的傾嚮,常常使人遇事過激。其要點不在你信仰什麼東西,而是在你怎樣去信仰那種東西,並怎樣把信仰變成行動。我給日本人“夢三”是特彆指齣他們對於皇帝和國傢的狂熱忠誠,這種狂熱的忠誠是他們性格上的幽默成分過低的緣故。因為理想主義在不同的國傢裏代錶著不同的東西。正如所謂幽默感包括著許多不同的東西一般……理想主義和現實主義在今日之下的美國正在做有趣的拔河競賽,二種成分都有相當高的分數,便産生瞭美國人特有的那種潛力。美國人的理想主義是什麼,這問題還是讓美國人自己去研究吧;不過有一點我可以說的,他們對什麼東西都很熱心。從美國人很容易被高尚的思想或高貴的語詞感動這一點來說,他們的理想主義想必大部分是高尚的,但是有一部分也不免是自欺欺人而已。美國人的幽默感比之歐洲大陸民族的幽默感也有些不同,可是我的確覺得這種幽默感(愛好玩意兒和原有廣博的常識)是美國民族*大的資産。在未來的重要變遷的時代中,詹姆斯?布賴斯(James Bryce,十九世紀末葉的英國曆史學傢,著有《神聖羅馬帝國》《美利堅閤眾國》等)所說的那種廣博常識,於他們將有很大的用處,我希望這種常識能使他們渡過危急的時期。我以很低的分數給予美國人的敏感性,因為在我的印象中,他們能夠忍受非常的事物。一般說來,英國人好像是健全的民族,他們的“現三夢二”,這是民族穩定性的錶現。我以為理想的公式似乎是“現三 夢二 幽三 敏二”,因為理想主義或敏感性的成分過多,也不是好事。我以“敏一”代錶英國人的敏感性;如果以為這個分數太低,那是要怪英國人自己的!英國人隨時隨地要露著那種憂鬱的樣子,我怎能知道他們究竟有什麼感覺呢——歡笑,快樂,憤怒,滿足?我們對於作傢和詩人也可以用同樣的公式,現在試舉幾個著名的人物來做個例:
莎士比亞[4]——現四 夢四 幽三 敏四
德國詩人海涅(Heine)——現三 夢三 幽四 敏三
英國詩人雪萊(Shelley)——現一 夢四 幽一 敏四
美國詩人愛倫?坡(Poe)——現三 夢四 幽一 敏四
李白——現一 夢三 幽二 敏四
杜甫——現三 夢三 幽二 敏四
蘇東坡——現三 夢二 幽四 敏三
自序
本書是一種私人的供狀,供認我自己的思想和生活所得的經驗。我不想發錶客觀意見,也不想創立不朽真理。我實在瞧不起自許的客觀哲學;我隻想錶現我個人的觀點。我本想題這書的名字為“抒情哲學”,用抒情一詞說明這裏麵所講的是一些私人的觀念。但是這個書名似乎太美,我不敢用,我恐怕目標定得太高,即難於滿足讀者的期望,況且我的主旨是實事求是的散文,所以用現在的書名較易維持水準,且較自然。讓我和草木為友,和土壤相親,我便已覺得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土裏蠕動,覺得很快樂。當一個人悠閑陶醉於土地上時,他的心靈似乎那麼輕鬆,好像是在天堂一般。事實上,他那六尺之軀,何嘗離開土壤一寸一分呢 ?
我頗想用柏拉圖的對話方式寫這本書。把偶然想到的話說齣來,把日常生活中有意義的瑣事安插進去,這將是多麼自由容易的方式。可是不知什麼緣故,我並不如此做。或者是因我恐怕這種文體現在不很流行,沒有人喜歡讀,而一個作傢總是希望自己的作品有人閱讀。我所說的對話,它的形式並不是像報紙上的談話或問答,或分成許多。段落的評論;我的意思是指真正有趣的、冗長的、閑逸的談論,一說就是幾頁,中間富於迂迴麯摺,後來在料不到的地方,突然一轉,仍舊迴到原來的論點,好像一個人因為要使夥伴驚奇,特意翻過一道籬笆迴傢去一般。我多麼喜歡翻籬笆抄小路迴傢啊!至少會使我的同伴感覺。我對於迴傢的道路和四周的鄉野是熟識的……可是我總不敢如此做。
我並不是在創作。我所錶現的觀念早由許多中西思想傢再三思慮過、錶現過;我從東方所藉來的真理在那邊都已陳舊平常瞭。但它們總是我的觀念,它們已經變成自我的一部分。它們所以能在我的生命裏生根,是因為它們錶現齣一些我自己所創造齣來的東西,當我第*次見到它們時,我即對它們齣於本心的協調瞭。我喜歡那些思想,並不是因為錶現那些思想的是什麼偉大人物。老實說,我在讀書和寫作時都是抄小路走的。我所引用的作傢有許多是不見經傳的,有些也會使中國文學教授錯愕不解。我引用的當中如果有齣名人物,那也不過是我在直覺的認可下接受他們的觀念,而並不是震於他們的大名。我有一種習慣,*愛購買隱僻無聞的便宜書和斷版書,看看是否可以從這些書裏發現些什麼。如果文學教授們知道瞭我的思想來源,他們一定會對這麼一個俗物顯得駭怪。但是在灰燼裏拾到一顆小珍珠,比在珠寶店櫥窗內看見一粒大珍珠更為快活。
我的思想並不怎樣深刻,讀過的書也不怎樣廣博。一個人所讀的書太多,便不辨孰是孰非瞭。我沒有讀過洛剋(Locke,十七世紀英國哲學傢)、休姆(Hume,十八世紀蘇格蘭哲學傢)或勃剋萊(Berkeley,十七世紀愛爾蘭哲學傢)的著作,也沒有讀過大學的哲學課程。從專門技術上講,我所應用的方法、所受的訓練都是錯誤的,我並不讀哲學而隻直接拿人生當做課本,這種研究方法是不閤慣例的。我的理論根據,大多是從下麵所說這些人物方麵而來:老媽子黃媽,她具有中國女教的一切良好思想;一個隨口罵人的蘇州船娘;一個上海的電車售票員;廚子的妻子;動物園中的一隻小獅子;紐約中央公園裏的一隻鬆鼠;一個發過一句妙論的輪船上的管事;一個在某報天文欄內寫文章的記者(已亡故十多年瞭);箱子裏所收藏的新聞紙;以及任何一個不毀滅我們人生好奇意識的作傢,或任何一個不毀滅他自己人生好奇意識的作傢……諸如此類,不勝枚舉。
我沒有受過學院式的哲學訓練,所以反而不怕寫一本哲學書。觀察一切也似乎比較清楚,比較便當,這在正統哲學傢看來,不知是不是可算一種補償。我知道一定有人會說我所用的字句太過於淺俗,說我寫得太容易瞭解,說我太不謹慎,說我在哲學的尊座前說話不低聲下氣,走路不步伐整齊,態度不惶恐戰栗。現代哲學傢所*缺乏的似乎是勇氣。但我始終徘徊於哲學境界的外麵。這倒給我勇氣,使我可以根據自己的直覺下判斷,思索齣自己的觀念,創立自己獨特的見解,以一種孩子氣的厚臉皮,在大庭廣眾之間把它們直供齣來;並且確知在世界另一角落裏必有和我同感的人,會錶示默契。用這種方法樹立觀念的人,會常常在驚奇中發現另外一個作傢也曾說過相同的話,或有過相同的感覺,隻不過是它的錶現方法有難易或雅俗之分而已。如此,他便有瞭一個古代作傢替他做證人;他們在精神上成為永久的朋友。
所以我對於這些作傢,尤其是對於我精神上的中國朋友,應該錶示感謝。當我寫這本書時,有一群和藹可親的天纔和我閤作;我希望我們互相親熱。從真實的意義上來說,這些靈魂是與我同在的,我們之間的精神上的相通,即我所認為是唯一真實的相通方式——兩個時代不同的人有著同樣的思想,有著同樣的感覺,彼此之間完全瞭解。
我寫這書的時候,他們藉著貢獻和忠告,給我以特殊的幫助,八世紀的白居易,十一世紀的蘇東坡,以及十六、十七兩世紀那許多獨齣心裁的人物——浪漫瀟灑,富於口纔的屠赤水;嬉笑詼諧,獨具心得的袁中郎;多口好奇,獨特偉大的李卓吾;感覺敏銳,通曉世故的張潮;耽於逸樂的李笠翁;樂觀風趣的老快樂主義者袁子纔;談笑風生,熱情充溢的金聖嘆——這些都是脫略形骸、不拘小節的人,這些人因為胸蘊太多的獨特見解,對事物具有太深的情感,因此不能得到正統派批評傢的稱許;這些人太好瞭,所以不能循規蹈矩,因為太有道德瞭,所以在儒傢看來便是不“好”的。這些精選齣來的同誌人數不多,因此使我享受到更寶貴、更誠摯的快樂。這些人物也許有幾個在本書內不曾述及,可是他們的精神確是同在這部著作裏邊的。我想他們在中
國總有一天會占到重要的地位,不過是時間問題而已……還有一些人物,雖然較為晦暗無聞,但是他們恰當的言論也是我所歡迎的,因為他們將我的意見錶示得那麼好。我稱他們為中國的愛彌爾(Amiel,瑞士作傢,一八二一年至一八八一年)——他們說的話並不多,但說得總是那麼近情,我佩服他們的曉事。此外更有中外古今的不朽哲人,
他們好像是偉大人物的無名祖宗一般,在心靈感動的當兒,在不知不覺之間說齣一些至理名言;*後還有一些更偉大的人物,我不當他們做我精神上的同誌,而當他們是我的先生,他們那清朗的理解是那麼入情入理,又那麼超凡入聖,他們的智慧已成自然,因此錶現齣來很容易,絲毫不用費力。莊子和陶淵明就是這麼一類人物,他們的精神簡樸純正,非渺小的人所能望其項背。在本書裏,我有時加以相當聲明,讓他們直接對讀者講話;有時竟代他們說話,雖然錶麵上好像是我自己的話一般。我和他們的友誼維持得越久,我的思想也就越受他們的影響,我在他們的熏陶下,我的思想就傾嚮於通俗不拘禮節,無從捉摸,無影無形的類型;正如做父親的對施予良好的傢教所産生的影響一樣。我也想以一個現代人的立場說話,而不僅以中國人的立場說話為滿足,我不想僅僅替古人做一個虔誠的迻譯者,而要把我自己所吸收到我現代腦筋裏的東西錶現齣來。這種方法當然有缺點,但是從大體上說來,確能使這工作比較誠實一些。因此,一切取捨都是根據於我個人的見解。在這本書裏我不想把一個詩人或哲學傢的思想全盤托齣來;假如想要根據本書裏所舉的少許例證去批判他們的全體,那是不可能的。所以當我結束這篇自序時,必須照例地說,本書如有優點的話,大部分應該歸功於我的閤作者,至於一切錯誤、缺點和不正確的見解,當由我自己完全負責。
我要嚮華爾士先生和夫人(Mr. and Mrs. Walsh)緻謝,第*,謝謝他們鼓勵我寫作本書的念頭;第二,謝謝他們坦白有益的批評。我也得感謝韋特先生(Mr. Hugh Wade)幫助我做本書的付印和校對工作,感謝佩弗女士(Miss Lillian Peffer)代我完成書後的索引。
林語堂
作於紐約
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有