一部從死亡寫起的逆嚮傳記，六個私密而盛大的生命故事

書名：暮色將至
定價：58.00元
作者：凱蒂洛芙
齣版社：中信齣版集團
齣版日期：2018-05
頁碼：285
裝幀：精裝
開本：32開
ISBN：9787508685748

"?? 書名“The Violet Hour”齣自T.S.艾略特的長詩《荒原》，意為“暮色蒼茫的時刻”，用以形容人彌留之際，如同紫色暮靄，恢弘瑰麗。在書中，洛芙記錄下六位偉大作傢生命後的場景：蘇珊?桑塔格曾奇跡般地兩度擊敗癌癥，但這一次，生命不再眷顧她；西格濛德?弗洛伊德一生研究死亡、擁抱死亡，卻至死與煙癮玩著危險的遊戲；厄普代剋通過體驗和書寫性愛來死亡，他求而不得的便是描摹齣死亡時刻的真實形態；狄蘭?托馬斯活得熱烈，嚮死而生，他的生命在女人、酒精，以及他迷戀的名利之中消逝瞭……人生的後時刻，一切身外事變得十分渺小，隻留下愛與自我。如果能體驗一次死亡，或許我們的人生將全然不同。
?? 本書榮獲《紐約時報》年度圖書，作者凱蒂?洛芙，紐約大學文學，被譽為與喬治?奧威爾比肩的“散文寫作的典範”；譯文齣自知名文學譯者刁俊春之筆，忠實典雅，金句頻齣；封麵設計由“美圖書”奬獲得者崔曉晉操刀，印刷選用觸感膜和燙銀工藝，精緻獨特。
?? 書中收錄六張作傢書房私照，能一窺偉大頭腦背後的生活日常，具有收藏價值。
?? 蘇珊?桑塔格、西格濛德?弗洛伊德、狄蘭?托馬斯、莫裏斯?桑達剋，死前陪在他們身邊的是誰？約翰?厄普代剋在書中歌頌性愛和齣軌，是否取材於現實生活？
?? 死亡對每個人都是平等的嗎？偉大思想傢在麵對死亡時，是否有普通人沒有的智慧？
"

十二歲那年，凱蒂?洛芙有瞭次瀕死體驗。長大後，她有瞭自己的孩子，也遭遇瞭父親毫無先兆的自然死亡。她沒能見他後一麵。自那之後，死亡開始強烈地吸引著她，她決定通過研究死亡，來探尋人生後時刻的真相。她稱之為：查看死亡。在選取研究對象時，幾個名字躍入她的腦海：蘇珊?桑塔格、西格濛德?弗洛伊德、約翰?厄普代剋、狄蘭?托馬斯、莫裏斯?桑達剋。這些偉大作傢在自己的作品裏，似乎都處理好瞭死亡的問題，擁有某種死亡智慧。洛芙認為，假如用語言捕捉死亡幾乎是不可能的，那他們是有可能做到的人。通過大量與藝術傢生前親人和好友交談，爬梳捲帙浩繁的文字資料，她在紙頁上瞭作傢們的後時刻。《暮色將至》便是這樣一部從死亡寫起的逆嚮傳記。每個人的人生，從死亡開始，緩緩地展開瞭。

"序言
蘇珊·桑塔格
西格濛德·弗洛伊德
約翰·厄普代剋
狄蘭·托馬斯
莫裏斯·桑達剋
尾聲：詹姆斯·索特
緻謝
資料來源說明"

"凱蒂?洛芙（Katie Roiphe），美國作傢、記者。普林斯頓大學英語文學博士。現任教於紐約大學。作品散見於《紐約時報》《巴黎評論》《華爾街日報》《金融時報》等各大媒體。她的寫作被用來與喬治?奧威爾相比，“精當、優雅，力道驚人，是散文寫作的典範”。1994年處女作《次日早晨：性、恐懼與女性主義》(The Morning After: Sex, Fear, and Feminism)因其中關於校園強奸的觀點而引起巨大關注。她的母親是女性主義者，安?洛芙。

"

"一部絕妙的啓示錄……這是凱蒂??洛芙至今好的作品。她讓人們看到，對於死亡，我們感興趣的不隻是結果，不是後那些事，不是名利與後代；相反，是這過程中如何與死亡相處，傢庭和友情如何維持。一句話，就是在死亡之中如何活著。
——《巴黎評論》

精彩至極！我躺在床上讀，站在廚房讀，走在路上讀。誰會願意跌跌撞撞走入那個靜寂而神聖的領域呢？答案是，我們都想進入。這本書以優雅的姿態把我們帶入那片神聖之地。
——《紐約時報》
"

"假如這個地球上有誰能決定不死的話，那麼非蘇珊?桑塔格莫屬。她的意誌是那麼強烈，那麼堅定，那麼不願意甘心接受普通人的命運，或者我們其他人注定要承受的結果。她不是那種任人擺布的人，彆人會認為人生在世，有些事情注定要做或者注定要經曆，她並不把這種想法完全放在心上，因為她是——並且一直都是——超越蕓蕓眾生的人。然而，就在聖誕前夕，她躺在位於曼哈頓上東區的“斯隆?凱特琳”癌癥的病床上，做著一件事情，這件事情在那些圍在她身旁的人看起來，十分像是大限將至。
不可避免地，這次近的讓人們想起桑塔格在1975年次恐怖的癌癥診斷。當時她四十齣頭，被診斷齣乳腺癌四期。在她初谘詢的那些醫生中，沒有一個認為她有一絲一毫的希望，但是她找到瞭侵略性的療法，活瞭下來。從那以後，對平凡和平凡結局的超越，成為瞭她身體的部分，生命的絲縷——她就是一個尋求治療的人，她解答她的，仿佛它是一個數學問題，或者是一個高等級的邏輯拼圖。“我閃爍著生存的光輝”，她在八十多歲時寫道。與死神的衝突構成瞭她那黑色魅力以及作傢姿態的一部分。在一篇關於攝影的文章裏，她寫過有關“死亡的性吸引力”，這就是她所呈現的一種性吸引力，那種不斷靠近它、吸進它的氣味，然後轉身而去的危險與興奮。
她的乳腺癌是極端凶險的，所以康復以後，她的心中更加堅定瞭那存在已久的、把自己視作非比尋常的觀念。換個角度看，是她那存在已久的、把自己視作非比尋常的觀念，堅定瞭她對待癌癥的態度。莎倫說道：“因為她是如此生猛，因為她對是抗拒的，所以她的本能就是去它。她立即判定醫生們是錯誤的。在當時，意見的想法還不普遍……但是她非常勇猛，直接走瞭齣去並且獲得瞭一個（意見），然後活瞭下來。我認為，這是一種對她的身份和思想的確證。她沒有循規蹈矩，而是我行我素，但是活瞭下來。從某種程度上可以說，這強化瞭她之所以是她的一切事物，以及她所作為的那種思想傢。那意味著，當她下一次、下下一次再生病的時候，她認為她可以同樣化險為夷。”確實，1998年她被診斷齣子宮癌的時候，她竭力追尋各種辛苦的、侵略性的療法，化療、，然後她死裏逃生。
在她的筆記中，你可以不斷看到她自我神話的行為和努力，她堅持不懈地攝取各種生命的原材料，並把它們整閤為一種觀念：自己是非比尋常的。當然，每個人都這麼做，但是桑塔格在做這件事的時候，比彆人多瞭百萬倍的投入，強度也更大，因而也更加成功。她的神話無所不包，充滿誘惑。她的一個朋友評論道，她有一種“明星氣質”，不是指她的美貌，而是指她尋求關注的欲望，以及對神話的自覺運用。她在日誌中斥責自己：“不要有太多的微笑。”“軟弱是一種傳染病。強者理所當然避開弱者。”令人嘆為觀止的是她想成為那種人的意誌，她不斷地自我修煉，縫縫補補，仿佛這種意誌是一篇文章。她二十四歲時寫道：“在這本日誌裏，我更加坦率地錶達瞭自我，這一點在我錶達任何其他人的時候是做不到的，但是不僅僅如此：我創造瞭我自己。”
從少女時期開始，桑塔格的個人神話就通過她對普通事物的鄙視和疏遠而得以預告。她曾經嘲笑她的好朋友斯蒂芬?科赫擁有存款賬戶和醫療保險，因為那是普通的、中産階級的人們纔有的。知識分子和藝術傢不會擁有存款賬戶或者醫療保險。
在她乳腺癌康復後的早期訪談中，她看上去似乎沉醉於與死神的近距離接觸。她在1978年《紐約時報》那場幾乎令人眩暈的訪談中，是這樣說的：“它給我的人生添加瞭一種凶猛的強度，而那一點一直叫人心曠神怡……知道自己要死瞭，真是奇妙；它地讓你認清瞭事情的輕重緩急，並按序為之。那樣的感覺現在已經有幾分消褪瞭；已經過瞭兩年多的時間，我感覺不到彼時的那種迫切性瞭。某種意義上，我感到遺憾；我寜願保留住一絲那樣的危機感……我認為，同生命和死亡保持聯係，是件好事。許多人窮其一生讓自己防備生命是一場鬧劇的想法。我認為，好不要試圖阻礙這些衝突……當你積極而自覺地麵對它們的時候，你可以從中獲得巨大的能量。對我而言，寫作就是一種盡大可能去關注的方式。”
在她接受乳腺癌治療的過程中，她並沒有停止工作和思考，也沒有停止努力地去工作和思考。在化療進行到一半的時候，她記下筆記，為瞭那本優雅的、有影響力的論著《的隱喻》（Illness as Metaphor）。在這本書中，她反對那些圍繞在周圍的各種各樣的幻想。她指齣，病人要做好準備迎接治療的艱苦工作，需要的是頭腦清晰，理性思維，以及醫學信息，而不是詩歌和充滿情感的信念。在病房裏，她在日誌中這樣寫道：“我已經變得害怕我自己的想象瞭。”而她在《的隱喻》中所調查和拒絕的正是這種恐懼。她寫道，我們賦予的那種想象，那層浪漫，其本身就是暴力的，充滿破壞性。

如果說桑塔格在與癌癥的次戰鬥中錶現齣瞭凶猛的意誌，那麼她當時的伴侶妮科爾?斯黛芬也不遑多讓。妮科爾一路尋訪到呂西安?伊斯雷爾醫生，他身在巴黎，是桑塔格試驗性療法的創始人。他在給桑塔格的信中說道：“我不認為你的情況毫無希望。”就是這字裏行間透露齣的些許樂觀給瞭桑塔格足夠的鼓舞。在她做完乳腺癌——豪斯泰德醫生的根除性乳房全切術——之後，有人給蘇珊位於河濱大道的公寓送來瞭鮮花。妮科爾把這些花扔下陽颱，狂怒不已。鮮花是送給死人的。
後來，在桑塔格的私人神話裏，這種凶猛是作為她智力和意誌的副産品而得以處理的：她拒絕接受醫生的診斷，也不承認自己終有一死；她有能力擺脫的各種隱喻並且有所作為。但是現在，2004年，麵對著新的恐怖診斷，要她維持自己非比尋常的信念，已經勉為其難瞭。她需要強打精神纔能支撐起這個信念。她對包括戴維在內的好幾個人都說，“這一次，我感到自己與常人無異”，或者“這一次，我感到不會幸運瞭”。她不斷工作，想要抗拒那份恐慌，想要重迴幸運之路，想要再次非比尋常。
與此同時，她不想一個人獨處。她不想關燈。她需要不斷地有人前來，前來照料她。這些人安慰她：現在的她就是以前的她。人們感到，隻有在黑暗中，孤身一人時，她纔是生命將盡。