修畫師摘掉放大眼鏡，關掉瞭一排熒光燈泡。晚間的教堂一片昏暗，他的瞳孔需要時間去適應。待視覺恢復後，他檢查瞭畫麵上一塊小小的油彩——就在聖人斯蒂芬腿部箭傷的下方。經過瞭數百年，那塊油彩已經徹底磨損瞭。如今，修畫師已經精心修復瞭磨損。如果不藉助專門的設備，幾乎分辨不齣修復部分同原作有何不同，他的工作的確做得非常到位。

修畫師蹲在工作颱上，擦拭著畫筆和調色闆，又將他的顔料收進一個長方形的拋光木盒裏。懸在高空的教堂玻璃窗原本就濛瞭塵垢，此時夜幕降臨，將它們徹底抹黑瞭。大雪像一襲毯子，濛住瞭晚高峰時分的維也納，尋常日子裏的喧囂聲也因此啞瞭下去。此時的斯蒂芬大教堂太安靜瞭，縱然齣現一位中世紀的教堂司事，悄步穿過大堂的中軸，修畫師恐怕也不會驚訝。

他從高高的腳手架上爬下來，悄無聲息地落在禮拜堂的石闆地上，迅捷得像一隻傢貓。有一小股遊客一直在看著他工作，已經好幾分鍾瞭。依照慣例，修畫師是不喜歡觀眾的——真的不喜歡，有時候他會用灰色的帆布將工作颱罩住。他戴上一頂毛綫帽，套上一件雙排扣短外套；與此同時，今晚的人群也疏散開來。他本能地一邊嚮他們道著晚安，一邊記下每一張麵孔，將它們地記錄在心裏，如同油彩落在瞭畫布上。

一位姿色誘人的德國女孩想同他搭話，她說的是蹩腳的意大利語。修畫師迅速地答瞭話，用的是柏林口音的德語——他的母戰前曾住在柏林的夏洛特堡區。他說自己急著趕赴一個約會，沒時間閑聊瞭。德國女孩子往往會讓他不踏實。他的目光條件反射性地在她身上遊走瞭一遍——掃過她豐滿的胸部，又上上下下地掃過她的雙腿。她把他的注視錯解成瞭挑逗，於是腦袋一歪，隔著一縷垂下來的頭發嚮他拋去一個淺笑，又提議到廣場對麵的咖啡館去喝一杯。修畫師嚮她道歉，說是他非走不可瞭。“再說瞭，”他抬頭望著教堂高高的穹頂，“這裏是斯蒂芬大教堂，小姐，不是談情說愛的酒吧。”

片刻以後，他走齣大教堂的正門，徑直從斯蒂芬廣場橫穿過去。他個子中等，不足六英尺高，一頭黑發在額頭處摻雜瞭些許灰白。他的鼻子很長，鼻梁處棱角分明，猶如木雕一般。他的嘴唇圓滿，下顎輪廓清晰，顴骨又寬又方正，雙眼裏透齣俄羅斯大草原的氣息——形狀如杏仁，顔色是不自然的綠色，眼神非常機敏。他的視力，這是天生使然，同要求嚴苛的工作性質倒沒什麼關係。他的步伐充滿自信，既不是傲慢的大搖大擺，也不是軍人正步；他的腳步輕捷爽利，目標明確，似乎是毫不費力地穿過瞭大雪覆蓋的廣場。他的左臂夾著盛顔料和畫筆的盒子，並習慣性地放在左胯上——就在那個部位，他佩戴著一個金屬的物件。

他沿著紅塔大街走去。那是一條寬闊的商業步行街，兩側點綴著明亮的商店和咖啡館。他時而在櫥窗前駐足，瞥一眼萬寶龍鋼筆或是勞力士手錶，雖然這些東西他是用不著的。他在一個大雪覆蓋的香腸攤上買瞭一份德式芝士香腸，卻一口也沒吃就丟進瞭一百碼以外的垃圾桶裏。接著，修畫師走進一間電話亭，嚮投幣口裏塞瞭一先令，在鍵盤上鬍亂敲瞭一個號碼。與此同時，他始終在掃視著周圍的街麵和店鋪。電話裏傳來預先錄製的語音，告訴他號碼輸錯瞭。於是修畫師掛瞭聽筒，撿迴一先令退幣，繼續嚮前走。

他的目的地是猶太區的一傢意大利小餐廳。納粹得勢以前，維也納住著二十萬猶太人，他們壟斷瞭這座城市的文化和商業生活。如今維也納隻剩下數韆位猶太人，他們主要來自東方，而所謂的猶太區其實就是一些服裝店、餐廳、夜總會，集中在猶太廣場。維也納人稱這個區為“百慕大三角”，在修畫師聽來，這隱約有點侮辱的意思。

修畫師的妻子和兒子正在等他——座位在餐廳後部，麵對店門，這是她按照他的吩咐安排的。男孩坐在母旁邊，兩片玫瑰色的小嘴唇正吮吸著幾根奶油意大利麵。他望瞭她片刻，暗自贊美她的美麗，一如他鑒賞一件藝術品：技巧如何，結構、構圖又如何。她的皮膚是淡橄欖色的，鵝卵形的雙眼，一頭黑色長發攏嚮頸後，又從正麵一側的肩頭垂下來。

他走進餐廳，吻瞭兒子的額頭，用意大利語同吧颱後的侍者聊瞭幾句，然後坐下。他的妻子為他斟瞭葡萄酒。

“彆太多。今晚我還得工作。”

“教堂的工作？”

他抿起嘴唇，輕輕點瞭點頭。

“你收拾行李瞭嗎？”他問道。

她點點頭，然後抬頭看著吧颱上方的電視。特拉維夫正響起防空警報，伊拉剋的飛毛腿導彈正嚮以色列呼嘯而去。特拉維夫的市民戴上防毒麵具鑽進瞭防空掩體。鏡頭變瞭：一團火光，從黑沉沉的夜空嚮城市方嚮墜去。修畫師的妻子伸手握住瞭他的手。

“我要迴傢。”

“很快。”修畫師又給自己斟瞭些酒。

她的車就停在餐廳外的街邊，那是一輛深藍色的奔馳，維也納牌照，是從伯爾尼的一傢小型化工公司租用的。他把孩子安置在後座，替他係好安全帶，又吻瞭一下妻子。

“如果我齣瞭什麼狀況，6點以前沒有到達，你知道該怎麼做嗎？”

“去機場，把密碼和審核號碼給他們，他們會照料我們的。”

“6點，”他重復道，“如果我6點前沒有走進大門，你們直接去機場。把車留在停車場，扔掉鑰匙。你懂我的意思嗎？”