編輯推薦
張曉風,原籍江蘇銅山(徐州),筆名曉風、桑科、可叵,東吳大學中文係畢業,曾任教於東吳大學、香港浸會學院、陽明大學,自1962年執教至今。同時緻力於寫作,並從事公益活動,呼籲提高國民語文程度。
其散文作品廣闊如人生,淡有淡味、濃有濃情,懷舊的固然動人溫情,探新的也能發人深思。
作品多以散文、戲劇為主,旁及童書、評述和小說、詩作,曾獲中山文藝散文奬、國傢文藝奬、吳三連文學奬等
張曉風是颱灣著名女作傢,上個世紀六十年代即以散文成名,一九七七年其作品被列入《颱灣十大散文傢選集》,評傢稱其文“筆如太陽之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰。” 九十年代張曉風散文作品在大陸齣版,好評如潮,多次再版。張曉風著有散文、小說及戲劇著作三四十種,曾翻譯成各種文字。
《一一風荷舉》是作者親自從二十世紀六十年代至今近半個世紀所齣版的十四本散文集中,精選八十餘篇集結而成。共計十八萬餘字,具有很高的閱讀欣賞和收藏價值,既是張曉風的散文精粹本,又是一本讀者期待已久的珍品。
內容簡介
《一一風荷舉》是作者親自從二十世紀六十年代至今近半個世紀所齣版的十四本散文集中,精選八十餘篇集結而成。共計十八萬餘字,具有很高的閱讀欣賞和收藏價值,既是張曉風的散文精粹本,又是一本讀者期待已久的珍品。張曉風是颱灣著名女作傢,上個世紀六十年代即以散文成名,一九七七年其作品被列入《颱灣十大散文傢選集》,評傢稱其文“筆如太陽之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰。”九十年代張曉風散文作品在大陸齣版,好評如潮,多次再版。張曉風著有散文、小說及戲劇著作三四十種,曾翻譯成各種文字。
作者簡介
張曉風,原籍江蘇銅山(徐州),筆名曉風、桑科、可叵,東吳大學中文係畢業,曾任教於東吳大學、香港浸會學院、陽明大學,自1962年執教至今。同時緻力於寫作,並從事公益活動,呼籲提高國民語文程度。
其散文作品廣闊如人生,淡有淡味、濃有濃情,懷舊的固然動人溫情,探新的也能發人深思。
作品多以散文、戲劇為主,旁及童書、評述和小說、詩作,曾獲中山文藝散文奬、國傢文藝奬、吳三連文學奬等。
主要著作有《地毯的那一端》《步下紅毯之後》《曉風散文集》《你還沒有愛過》《再生緣》《我在》《從你美麗的流域》《玉想》《我知道你是誰》《這杯咖啡的溫度剛好》《你的側影好美》《星星都已經到齊瞭》《曉風戲劇集》,另有童書《祖母的寶盒》《舅媽隻會說一句話》《看戲》等。
內頁插圖
目錄
序
選自《地毯的那一端》1966年齣版
魔季
鞦天·鞦天
選自《愁鄉石》1971年齣版
林木篇
愁鄉石
初綻的詩篇
雨之調
劫後
選自《曉風散文集》1976年齣版
替古人擔憂
選自《步下紅毯之後》1979年齣版
許士林的獨白
飲啄篇
念你們的名字
春之懷古
愛情篇
地泉(一)
地泉(二)
編爾雅《有情天地》一書之序1980年齣版
萬物夥伴
選自《你還沒有愛過》1981年齣版
半局
選自《再生緣》1982年齣版
月,闕也
問名
地篇
情塚
江河
交會
選自《三弦》1983年齣版
高處何所有
西湖十景
遇見
韆手萬指的母親
嬌女篇
青蚨
一握頭發
想你的時候
選自《我在》1984年齣版
我交給你們一個孩子
第一個月盈之夜
年年歲歲歲歲年年
山海經的悲願
絲綿之為物
欲淚的時刻
一個女人的愛情觀
選自《從你美麗的流域》1988年齣版
想要道謝的時刻
隻因為年輕啊
星約
人體中的繁星和穹蒼
你不能要求簡單的答案
林中雜想
眼神四則
動情二章
選自《曉風吹起》1989年齣版
魂夢三則
選自《玉想》1990年齣版
初心
選自《我知道你是誰》1994年齣版
不知道他迴去瞭沒有?
盒子
盤
花盆的身世
一張紙上,如果寫的是我的文章
受苦者的肢體
顧二娘和歐基芙
一則關於朝顔的傳說
生命,以什麼單位計量
我知道你是誰
我想走進那則笑話裏去
選自《這杯咖啡的溫度剛好》1997年齣版
喂!外太空人,有閑再來坐
肖狗與沙虱
有誰死瞭嗎?
“浮生若夢啊!”他說
女子層
六橋
東鄰的竹和西鄰的壁
小鳥報恩記
選自《你的側影好美》1997年齣版
迴頭覺
鳥巢蕨,什麼時候該丟?
我撿到瞭一個小孩!
一隻玉羊
“你的側影好美!”
其實,你跟我都是藉道前行的過路人
炎涼
圓桌上的親情構圖
圈圈叉圈法
選自《星星都已經到齊瞭》2003年齣版
“你欠我一個故事!”
塵緣
鞦韆上的女子
請不要對我說歡迎
開捲和掩捲
春水初泮的身體
精彩書摘
如果你是天使
如果你是天使,詩詩,我怎能想像如果你是天使。
若是那樣,你便不會在夜靜時啼哭,用那樣無助的聲音嚮我說明你的需要,我便不會在寒冷的鼕夜裏披衣而起,我便無法享受擁你在我的雙臂中,眼見你滿足地重新進入酣睡的快樂。
如果你是天使,詩詩,你便不會在飢餓時轉動你的頸子,噘著小嘴急急地四下索乳。詩詩,你永不知道你那小小的動作怎樣感動著我的心。
如果你是天使,在每個寜馨的午覺後,你便不會悄無聲息地爬上我的大床,攀著我的脖子,吻我的兩煩,並且咬我的鼻子,弄得我滿臉唾津,而詩詩,我是愛這一切的。
如果你是天使,你不會鑽在桌子底下,你便不會弄得滿手汙黑,你便不會把墨水塗得一臉,你便不會神通廣大的把不知何處弄到的油漆抹得一身,但,詩詩,每當你這樣做時,你就此平常
可愛一韆倍。如果你是天使,你便不會扶著牆跌跌撞撞地學走路,我便無緣欣賞倒退著逗你前行的樂趣。而你,詩詩,每當你能夠多走幾步,你便笑倒在地,你那毫無顧忌的大笑,震得人耳麻,天使不會這些,不是嗎?
並且,詩詩,天使怎會有屬於你的好奇,天使怎會蹾在地下看一隻細小的黑蟻,天使怎會在春天的夜晚訝然地用白胖的小手,指著滿天的星月,天使又怎會沒頭沒腦地去追趕一隻笨拙的鴨子,天使怎會熱心地模仿鄰傢的狗吠,並且學得那麼酷似。當你做壤事的時候,當你伸手去拿一本被禁止的書,當你躡著腳走近花缽,你那四下溜目的神色又多麼令人絕倒,天使從來不做壞事,天使溫馴的雙目中永不會閃過你做壞事時那種可愛的賊亮,因此,天使遠比你遜色。
而每天早晨,當我拿起手提包,你便急急地跑過來抱住我的雙腿,你哭喊、你撕抓,作無益的挽留——你不會如此的,如果你是天使——但我寜可你如此,雖然那是極傷感的時刻,但當我走在小巷裏,你那沒有掩飾的愛便使我哽咽而喜悅。
如果你是天使,詩詩,我便不會聽到那樣至美的學話的呀呀,我不會因聽到簡單的“爸爸”“媽媽”而泫然,我不會因你說瞭串無意義的音符便給你那麼多親吻,我也不會因你在“爸媽”之外?第一個會說的字是“燈”便肯定燈是世間最美麗的東西。
如果你是天使,你決不會唱那樣難聽的歌,你也不會把小鋼琴敲得那麼刺耳,不會撕壞剛買的圖畫書,不會扯破新買的衣服,不會摔碎媽媽心愛的玻璃小鹿,不會因為一件不順心的事而亂蹬著兩條結棍的小腿,並且把小臉脹得通紅。但為什麼你那小小的壞事使我覺得可愛,使我預感到你性格中的弱點,因而覺得我們的接近,並且因而覺得寵愛你的必要。
也許你會有更清澈的眼睛,有更紅嫩的雙頰,更美麗的金發和更完美的性格——如果你是天使。但我不需要那些,我隻滿意於你,詩詩,隻滿意於人間的孩童。讓天使們在碧雲之上鼓響他們快樂的翅,我隻願有你,在我的夢中,在我並不強壯的臂膀裏。
第一首詩
詩詩,鼕天的黃昏,雨的垂簾讓人想起江南,你坐在我的膝上,美好的寬額有癡一塊濕潤的白玉。
於是,開始瞭我們的第一首詩:
床前明月光
疑是地上霜
舉頭望明月
低頭思故鄉
詩詩,簡單的字,簡單的鏇律,隻兩遍,你就能上口瞭。你高興地嚷著,把它當成一隻新學
會的歌,反復地吟誦,不滿兩歲的你竟能把抑揚頓挫控製得那麼好。
滿城的燈光像鞦後的果實,一枚枚地在窗外亮瞭起來,我卻木然地垂頭,讓淚水在漸沉的暮靄中紛落。詩詩,詩詩,怎樣的一首詩,我們的第一首詩。在這樣淒惶的異鄉黃昏,在窗外那樣陌生的棕梠樹下,我們開始瞭生命中的第一首詩,那樣美好的,又那樣哀傷的絕句。
八歲,來到這個島上,在大人的書堆裏搜齣一本唐詩,糊裏糊塗地背瞭好些,日子過去,結瞭婚,也生瞭孩子,纔忽然瞭解什麼是鄉愁。想起那一年,被爺爺帶著去散步,走著走著,天驀地黑瞭,我焦急地說:“爺爺,我們迴傢吧!”“傢?木,那不是傢,那隻是寓。”“寓?”我更急瞭,“我們的傢不是傢嗎?”“不是,人隻有一個傢,一個老傢,其他的地方都是寓。”如果南京是寓,新生南路又是什麼?
詩詩,請停止念詩吧,客中的孤館無月也無霜。我不明白我為什麼在各日的黃昏裏想起這首壽,更不明白為什麼把它教給稚齡的你。詩詩,故鄉是什麼,你不會瞭解,事實上,連我也不甚瞭解。除瞭那些模糊的記憶,我隻能嚮故籍中去體認那“三鞦桂子”的故國,那“十裏荷香”的故國。但於你呢?永忘不瞭那天你在客人麵前錶演完瞭吟詩,忽然被突來的問題弄亂瞭手腳。
“你的故鄉在哪裏?”
你急得滿房子亂找,後來卻又寬慰地拍著口袋說:“在這裏。”滿堂的笑聲中我卻忍不住地心痛如絞。
在哪裏呢?詩詩,一水之隔,一夢之隔,在哪裏呢?
詩詩,當有一天,當你長大,當你浪跡天涯,在某一個月如素練的夜裏,你會想起這首詩。那時,你會低首無語,像韆古以來每個讀這首詩人。那時候,你的母親又將安在?她或許已闔上那憂傷多淚的眼,或許仍未闔上,但無論如何,她會記得,在那個寜靜的鼕日黃昏,她曾抱你在膝上,一起輕誦過那樣淒絕的句子。
前言/序言
序
續──
春日遲達,有一天,閑來無事,打算來找一項資料──唉!以上的句子中有一句其實是謊言,那就是“閑來無事”,“閑來無事”其實是我的“良性幻想”,這件美好的事截至目前為止尚未發生在我身上。不過,既是謊言,乾嗎要說?哎,因為古人都是這麼說的嘛!
所謂“有一天”,其實是午夜三點。平常,從早晨起床到深夜,我都是一名像機械人一般的傢庭主婦,子時以後,我開始做自己的事。但那一天特彆,已是淩晨三點,我還在考量新傢裝置的問題,我依然是一名主婦──但忽然想及一個問題,這問題以前也想過,隻是沒有去深入查究,這一天顯然也沒法深入,已經三點瞭,難道要徹夜不眠嗎?
於是,我稍微查瞭一下,但五點鍾還是去睡瞭,等以後真的“閑來無事”再說吧!
我所說的這件事,其實相信注意到的人也不少,那就是,中國人特彆愛“續集”。說起來,中國命脈長(五韆年),主流價值觀又穩定,再加上古人不像今人那麼“愛自我錶現”(颱灣人常說成“愛現”),凡事跟著彆人走也沒什麼不可,為彆人去“續一續”也挺不錯的,何必事事都來標榜什麼“自我創意”呢?
所以,譬如說:
有《世說新語》,就有《續世說》。
有《文獻通考》,就有《續文獻通考》。
依此類推,下麵這些書都是“續書”(但限於篇幅不敢多列,且列十四本):
1.《續茶經》
2.《續高僧傳》
3.《續方言》
4.《續今古奇觀》
5.《續資治通鑒》
6.《續孟子》
7.《續西廂》
8.《續列女傳》
9.《續詩品》
10.《續畫品》
11.《續皇清經解》
12.《續近思錄》(此續集分彆有“漢人版”和“韓人版”,兩者不同)
13.《續博物誌》
14.《續離騷》(其實,這是一本戲劇)
字麵上沒有“續”,而實際上是續的也很多,例如《西遊補》是《西遊記》的續集,《隔簾花影》是《金瓶梅》的續集?連張愛玲在少女時期,也居然寫過摩登版的現代《紅樓夢》,那也是某種續吧?
老中為什麼特彆愛持續呢?答案是:
老中就是愛持續。
有本古老的近乎奇幻文學的書,叫《海內十洲記》(題為漢代東方朔所作,一般相信是六朝人的僞托。有趣的是古人的僞和今人的僞不同,古人的僞是自己寫瞭作品卻安上名人的名字,以求流傳。今人的僞是剽竊彆人,以求自利)。書中提到在西海鳳麟洲有一種用鳳嘴加麟角熬製成的黏膠,能把一切斷裂的重行膠閤,連弓弩的弦綫斷瞭,也能粘閤。《博物誌》(晉 張華)更形容漢武帝用此膠續接斷弦,然後射瞭一整天,弓弦仍是好好的,便賜名為“續弦膠”。這樣的故事,真令人一思一泫然。啊!讓一切崩裂的重閤,讓一切斷絕的重續,這是可能的嗎?這果真是可能的嗎?我所身屬的這個奇怪民族竟是如此渴望續閤。神話悄悄道齣瞭整個民族的夙願,我為那近乎宗教的求永求恒的渴望而淚下。
續續──
低眉信手續續彈
說盡心中無限事
這是白居易的詩《琵琶行》中的句子,寫九世紀時某個月夜,江上女子彈琵琶的情事。
一韆二百年過去瞭,但因為一首詩,我至今仍能恍見那夜江心鞦月之白,仍能與船上賓客共聆那女子既安靜又喧嘩的心事。
這首我從十三歲起就深愛的詩,我本以為當年佩服的是白居易的詩纔,能在白紙黑字間把音樂的聽覺之美縷述無遺,真是大本領。但現在我知道不全然是,我所更愛的是那長安女子把一首麯子傾全力彈好的藝術尊嚴,這跟她的茶商丈夫有沒有跑去景德鎮附近販茶一點關係也沒有,她就是那天潯陽江上的第一小提琴手,哦,不,第一琵琶手──
然而,“續續彈”又是個怎樣的彈法呢?
“繼”和“續”原來都是“糸”部的字,和絲和紡織有關係。而這個和女子紡織有關的動作後來竟泛指一切和“永續”有關的事瞭。當然,反過來說,“斷”字也跳離紡織的機杼而和一切的“斷絕”有關聯瞭。但,“續”字怎麼和音樂掛上因緣的呢?
彈鋼琴的人腳踩下踏闆,是聲音延綿,那叫不叫“續”呢?一音未絕另音已啓叫不叫“續”呢?還是指彈弦者內心連貫如山脈韆裏起伏不斷的思緒呢?
但無論如何,“低眉信手續續彈”都該是一個藝術工作者最好的寫照。
低眉,是不張揚,不喧嘩。低眉不一定指俯首看樂器而已,但至少這個動作使彈弦者和群眾之間有瞭一點距離,她不再看群眾瞭,因而有瞭其身為藝人的遺世獨立的風姿。這裏說的群眾其實也是顧客(或消費者),藝術傢是不該太討好觀眾的,藝術傢的眼睛要從群眾身上移開,藝術傢要低眉看自己的樂器。
信手,是基本功夫的嫻熟,她不是努力用手去撥弦纔迸齣聲音來,那聲音是因熟極而流,在心而指──指而弦──之間根本已貫為一氣瞭。
續續彈,其實或者也是續續談,是因為心中有事要說,所以慢慢道來。
──哎,我有點明白瞭,白居易寫的那個半夜在江上彈琵琶的女子不是什麼“京城琵琶女”,他寫的根本就是一韆二百年後的我啊,我纔是那個深夜燈下不寐,低眉信手續續寫的女子啊!
續續彈本不是大難事,隻要意誌堅強咬緊牙撐下去就可以,但麻煩的是,有人在聽嗎?這一點,我必須感謝上天厚我,正如潯陽江頭的那女子,至少有一船的人在聽她,在含淚聽她。所以她可以一路彈,彈到麯終。
西淌河
在中原的圖版上,河流總是浩浩湯湯,嚮東流去,所謂:
“一江春水嚮東流──”
可是在颱灣這塊小島上卻不然,大部分的河都源自縱走的中央山脈,而這號稱中央的山,其實是“中間偏右”的。在颱灣,許多河都是自東嚮西而流淌,如濁水溪,但也有少數嚮東入海的,如秀姑巒溪。
不過,我要說的其實不是那些古代神話中的“地陷東南”的故事,我要說的是另外一條西淌的河水。
在颱灣,某些的文化工作者,其實都是西淌的河水,他們努力吸收、努力詮釋、努力揚顯的,其實正是故國文化。曾經萬年億載河水東流,曾經五韆年來文化亦東流,但在颱灣的文化之河卻西嚮流注,雖然,它曾經由西土浮槎而來。
颱灣還有另一種悲傷的“西淌河”,那是“老一代49移民的西望故鄉而不得歸的淚水”,這河常懸在他們的目眶之下,三寸長,卻長流不息。
所有的河流,東嚮或西嚮的,終於都歸納入海,如儒者唐君毅先生所雲:“在遙遠的地方,一切虔誠終必相遇。”一切的河,一切的河水,終必在大洋中相遇相逢。
在洋流深處,或者我會遇見細細想來,或者,我纔是那續弦之膠,企圖膠住今昔歲月。我也是那低眉信手續續彈的女子,在江頭,在月下,竟夕不輟,一彈,彈瞭五十年。(而你,肯是那臨風當窗持杯一聽的人嗎?)我又是那西淌的河水,衝山撞石,跌跌滾滾,一路奔海而去,而在洋流深處,或者我會遇見涇水、渭水、洛水、灕江、錢塘江、珠江、鬆花江齣版社希望我為這本書取一個感性且優美的名字,天哪,這不正是我半生所避之唯恐不及的玩意兒嗎?但因懶得爭辯,我便去偷瞭一句宋人周美成的詞來用,“一一風荷舉”,其實說得順一點是“風荷一一舉”,翻成白話就是“在風中,荷花一朵一朵挺立,且擎舉其華美”。我因自己名字中有個“風”字,對風中的荷花也格外覺其十裏清馨。世間萬物,或如荷花,或如橘柚之花,皆各有其芳香鬱烈,而我是那多事的風,把眾香氣來作四下播揚。
曉風
二零一零年三月三日
是日喜獲次孫女
一一風荷舉 下載 mobi epub pdf txt 電子書