編輯推薦
這是諾曼·梅勒齣版的 後一部小說。作品以童年希特勒為主角,從一個惡魔寵臣的角度開始敘述。此人乃希姆萊手下的前納粹情報官員,受命去調查元首本人是否有猶太血統。他上溯希特勒傢族三代百年,追索連串人物及其混亂性史,在令人眼花繚亂的婚姻和亂倫事件的造就下,終於迎來小阿道夫——乳名喚作“阿迪”(Adi)——在1889年4月20日的齣生。而這個小惡魔自打來到世上的那天起,身上就埋著惡棍的種子和仇恨的基因。阿迪被描繪為成長在亂倫傢庭裏的孩子、魔鬼的使者。作者在書中追溯瞭阿道夫·希特勒傢族自十九世紀以來病態、亂倫的曆史。本書止於希特勒的少年時代,並未述及日後他所導緻的世界浩劫。
內容簡介
阿道夫·希特勒是誰?六十年來作傢們一直試圖解答這個問題。然而,在成韆上萬的傳記、小說和電影問世後,許多基本的問題還是沒有得到解答:我們如何解釋希特勒的仇恨情結?它從何而來?這還會再次發生嗎?
諾曼·梅勒在他這部非同尋常的 新也是 後的小說中試圖對這些以及其他希特勒性格中的關鍵因素進行探究。本書上溯三代百年的曆史,把希特勒傢族——他的祖父母、父母、姨媽、伯父、同胞以及年幼的希特勒——重現在一部生動且有趣的傢庭史中。梅勒描寫瞭其中的婚姻、亂倫、分居、痛苦以及死亡,這些終於迎來瞭小阿道夫在1889年的誕生。小說詼諧、深刻,把事實和虛構情節糅閤在一個無與倫比的傢庭故事中,這將引發讀者重新審視他們對希特勒和他邪惡本性先人為主的觀點。
作者簡介
諾曼·梅勒(1923-2007),生於美國新澤西州,曾先後任國際筆會美國分會主席、美國“全國文學藝術院”院士、“美國文學藝術研究院”院士。梅勒是當代美國文壇的一位風格獨特的作傢,不少作品剖析瞭美國社會中的病態現象,在文體上也敢於作大膽的探索。
梅勒1943年畢業於哈佛大學,二戰期間從軍,1944年至1946年在太平洋地區服役。1948年,梅勒以其本人的二戰經曆為基礎創作齣瞭成名作《裸者與死者》,其中有關於戰爭的現實描寫,也有反思和探索。1955年,梅勒與人閤作創辦瞭主要在紐約發行的報紙《村聲》(The Village Voice)。1968年和1980年,諾曼·梅勒先後憑藉《夜幕下的大軍》和《劊子手之歌》兩獲普利策奬。1969年,諾曼·梅勒還曾競選紐約市長, 後失利。幾年來,諾曼·梅勒一直是諾貝爾文學奬的熱門候選人,2005年,諾曼·梅勒獲得美國文學傑齣貢獻奬,今年1月,身體狀況欠佳的諾曼·梅勒還齣版瞭小說新作《森林城堡》。
內頁插圖
精彩書評
美國文學巨人隕落前的 後光芒,諾曼·梅勒以平生 具爭議性的文字瀟灑作彆。
諾曼·梅勒:《祼者與死者》(1948年)一鳴驚人,《夜幕下的大軍》(1968年)獲普利策奬和美國國傢圖書奬,《劊子手之歌》(1979年)再獲普利策奬,《林中城堡》(2007年)鋒芒直指希特勒傢族秘史,另類解析二戰起因。
一個擁有 偉大天賦且無所畏懼的作傢。
——《紐約客》
梅勒寫作時像一個天使——小小的驚喜也許就是産生驚天巨變的前奏,他是此中高手。
——《倫敦書評》
身為一名作傢,梅勒有雄心壯誌……他想改變他那個那個時代的意識。
——梅爾文·布拉格
梅勒是講故事的大師。
——《周日電訊報》
寫作《林中城堡》可能是梅勒充滿風險的漫長事業生涯中 大的一次冒險。
——《華盛頓郵報》
目錄
第一捲 搜尋希特勒的祖父
第二捲 阿道夫的父親
第三捲 阿道夫的母親
第四捲 情報官
第五捲 傢庭
第六捲 農場
第七捲 老子與蜜蜂
第八捲 尼古拉二世加冕典禮
第九捲 小阿洛伊斯
第十捲 又敬重又害怕
第十一捲 修道院院長與鐵匠
第十二捲 埃德濛、阿洛伊斯與阿道夫
第十三捲 阿洛伊斯與阿道夫
第十四捲 阿道夫與剋拉拉
尾聲 林中城堡
緻謝
參考書目
精彩書摘
第一章 搜尋希特勒的祖父
1
你不妨叫我D·T·。這是一個德文名字Dieter。的縮寫,而D·T·這個叫法還是可以用的,因為我現在是在美國這個奇特的國度。假如我錶現齣至今依然保留的忍耐的精神來,這是因為在這裏時光的流逝對我來說已毫無價值可言,而且那是一種容易叫人起來反抗的狀態。難道這就是我為什麼在寫書的理由嗎?我與過去的同事相處時,我們不得不發誓永遠不做這樣的事。我當時畢竟是一個無敵的情報小組的一員。它的編製是黨衛軍Ⅳ一2a特彆小組,而且我們直接受海恩裏希·希姆萊的監督領導。今天,這個人被看作是一個惡魔,因此我並不想為他辯護——事實證明他是一個萬惡的惡魔。話雖如此說,他依然是一個有獨到見解的人,而且他有一個論點確實引導我有瞭從事文學的打算,這樣的打算,我可以肯定,是很不一般的。
2
希姆萊給我們的精英小組訓話的時候用的房間是一個小教室,裏麵裝飾瞭深色鬍桃木護牆闆,隻限二十人就座,前低後高,共四排,每排坐五人。但是我要強調的不是這樣的說明。我要關心的倒是希姆萊的非正統的觀念。也許就是這些非正統的觀念甚至已經促使我開始寫一部肯定會讓人感到不安的迴憶錄。我知道我將會駛入一片波濤洶湧的海域,因為我要鏟除許多傳統的信念。一想到這裏我的心情就會一下子煩躁起來。我們作為情報人員,往往試圖歪麯調查的結果。畢竟,撒謊成瞭習慣就有它自身的手法,但是,我所做的事要求我拋棄這樣的手段。
行瞭!我還是介紹一下海恩裏希·希姆萊吧。您,作為讀者,務必要有思想準備,這絕非可有可無。此人,背後有一個外號叫海恩尼,到瞭一九三八年他已經是德國四個真正重要的領導人之一瞭。但是,他最珍視、最秘密的腦力勞動卻是研究亂倫。這一工作占據瞭我們最高級彆的研究,我們的調查研究的成果都是關起門來討論的。海恩裏希常說,亂倫在一切國傢的窮人中非常猖獗。即使是我們德國的農民也都深受其害,不錯,甚至直到十九世紀亦如此。“通常,在學術界沒有人會有意提及這個問題,”他常說。“畢竟,對這個問題也是無可奈何。還有誰會自尋煩惱把某個可憐的人叫做亂倫的閤法後代?絕不會,每一個文明國傢的每一個機構都會迫不及待地把這種事掩蓋起來。”
那就是說,除瞭海恩裏希·希姆萊以外,世界上所有的政府高官都會把這種事捂起來。他那副不高興的眼鏡後麵確實醞釀著最不尋常的思想。我還必須重復一遍,對於一個長瞭一張無精打采、沒有下巴的臉的人來說,他無可否認地流露齣令人沮喪的既聰明又愚蠢的錶情。舉例來說,他稱自己是一個異教徒。他預言,一旦這個世界人人都主張信奉異教,人類就有一個健康的未來。每個人的靈魂就充滿瞭迄今不為人們認可的歡樂。但是,我們誰也不能想象人們縱酒狂歡,肉欲高漲,以緻於你會發現一個女人竟然會迫不及待地將自己投身到與海恩裏希·希姆萊做愛時的骨肉消融之中。絕不可能,即使是一個最有革新精神的人!因為你總是可以看到他那張臉就像你一定曾經在學校舉辦的舞會上見過的那樣,找不到舞伴隻能作壁上觀的人,一副眼鏡後麵是很不滿的神情,瘦高個兒,一個生理上無能的年輕人。他的肚子已經有點凸齣瞭。你瞧他那樣子,任憑人們翩翩起舞,他已經準備好瞭是要作壁上觀的。
然而,這些年來彆人不敢大聲說的問題卻一直讓他著迷(我倒要說,這通常就是朝新的思想邁齣瞭第一步)。其實,他非常關注智力遲鈍的問題。這是為什麼?因為希姆萊是贊同最有希望成為智力發達的人與最有可能成為智力遲鈍的人這兩個可能性是緊貼在一起的理論的。所以,他總覺得社會地位低下、毫無特彆之處的傢庭裏的聰明孩子就有可能是“亂倫生下的孩子”。他造的這個德文字就是lnzestuarier。他不喜歡錶示這種恥辱的較常用的詞Blutschande(血緣上的醜事),或者上流社會有時候用的Dramatik des Blutes(血緣上的戲劇性事件)。
我們沒有一個人會覺得很有資格說,他的理論不必加以考慮。即使是在黨衛軍組建的早期,希姆萊就已經認識到,我們的頭等重要的需求之一就是要成立傑齣的研究小組。我們有責任對基本事實進行研究。正如希姆萊所言,國傢社會主義的繁榮隻有依賴這些letzte Fragen(最終的問題)。我們要探索彆的國傢不敢接近的問題。亂倫就是首要的問題。德國頭腦必須再次在學術界重新確立它的領導地位。反過來——他的沒有說齣口的一句話就是——也要高度贊賞海恩裏希·希姆菜,錶彰他對産生於農業環境中的問題所作的深入研究。他常常強調這個基本要點:不瞭解農民你就休想對農業進行調查。然而,要理解這個俗人那就要討論亂倫。
說到這裏,我可以肯定,他會舉起手來,做齣與希特勒常用的小手勢一模一樣的動作——手腕輕輕地、沒有男子氣地抖動。這是海恩裏希的錶達方式:“下一道菜是肉。一起上來的還有——土豆!”接著他就會振振有辭地說起來。“不錯,”他會說,“亂倫!這是一個說明為什麼老農會那樣虔誠的非常充足的理由。對於罪惡的極端懼怕必定會通過兩個極端中的一個錶現齣來:要麼是對宗教習俗極其忠誠,要麼就是采取虛無主義的態度。迴想起學生時代我還能記得,馬剋思主義者弗裏德裏希·恩格斯曾經寫道:‘當天主教會認定通奸不可能加以製止的時候,他們就讓離婚也成為不可能。’這是一句英明的話,即使是從不該說這個話的人嘴裏說齣來。關於血緣上的醜事,這樣的話也同樣說得通。那也是不可能加以製止的。所以,農民就想自己要做到虔誠。”他點瞭點頭。他接著又點瞭點頭,仿佛他的腦袋也許起碼必須使勁上下搖動兩迴,纔能讓我們深信他對我們說這個話是非常認真的。
上個世紀的普通農民,他問道,有多少機會可以避免這些血緣上的誘惑?畢竟,那是不很容易的。必須指齣一點,農民通常不是有魅力的人。繁重的農活磨損瞭他們的容顔。此外,他們身上冒著泥土和牲口的氣味。到瞭炎熱的夏日,各人身上的氣味更是濃烈。在這種情況之下,人最基本的衝動就不會激發被禁錮的念頭嗎?鑒於他們社交生活的貧乏,他們怎麼有能力做到兄弟姐妹、父親女兒不相互牽連呢?
他沒有接著說三四個孩子同睡在一張床上、手腳軀體橫七竪八都滾在一起的情形,也沒有接著說最讓人覺得舒服的行為的笨拙本性——喘著粗氣,極度興奮地登上肉體樂趣的峰頂——但他倒是斷言:“從事農業的有不少人都已經無奈地認可瞭亂倫,認為可行。畢竟,誰最有可能覺得父親或兄弟飽經風霜的可敬臉龐尤其吸引入?當然是姐妹們!不然就是女兒們。往往她們就是唯一的人。父親創造瞭她們,也成瞭她們注意的焦點。”
這個問題就交給希姆萊。二十年來他在頭腦裏儲存瞭種種理論。雖然他是叔本華理論的忠實信徒,但是他也很重視在一九三八年還是比較新鮮的詞語——基因。這些基因,他說道,是叔本華意誌論在生物學上的具體體現。它們是這個神秘意誌論的基本要素。“我們知道,”他說道,“本能可以從這一代傳給下一代。為什麼?我不妨說這就像意誌要忠於它的血統一樣。我甚至把它看作是一個幻想,甚至,先生們,把它看作是活躍在我們人類生存的核心中的一股力量。正是這幻想把我們與動物分開。自從我們的時代在地球上開始以來,我們人類一直都在試圖登上前方看不見的高峰。
“當然,要到達這個目標有許多的障礙。我們的基因在從父親傳給子女,一代一代往下傳的時候,其中最傑齣的基因還必須要有能力剋服貧睏、剋服屈辱,以及剋服生活的災難。我要對你們說,偉大的領袖不常是一個父親和一個母親的産物。更可能是,這齣類拔萃的領袖就是成功地打碎瞭鐐銬的那一個,而這鐐銬曾阻礙瞭十代失望的人,他們未能在他們自己的一生中體現這幻想,但是倒通過他們的基因把這幻想傳遞下來瞭。
“毋庸贅言,我是通過思索阿道夫·希特勒的一生纔有瞭這些思想的。他的英雄的興起在我們心中迴晌。由於他,正如我們所知,來自一個傢史漫長、不很富庶的農民傢族,因此他的一生錶現瞭超人的成就。
我們都驚嘆不已。”
作為情報人員,我們在心裏笑。這就是振振有辭演講的結束語。此時我們的海恩裏希準備進入美國人說的nitty-gritty(事情的本質)。“要問的實際問題是,”他說,“這幻想的光輝是怎樣保護自己避免瞭因混閤而黯然失色?那是所謂正常生殖過程不言自明的。試想有成百萬的精子。其中一個精子必須一路跋涉遊嚮女性的卵細胞。對於在子宮的汪洋大海中遊弋的每一單個精子細胞來說,那個卵細胞大得像一艘巡洋艦。”他停下來,然後又點一點頭。“在一個健康的精子身上,也一定有著戰場上麵對險峻的山嶺不畏艱險的士兵所具備的同樣的隨時準備犧牲自己的精神。男性精子的本質是,它隨時準備作齣這樣的自我犧牲,以便它們,至少,有一個將到達卵細胞!”
……
前言/序言
林中城堡 下載 mobi epub pdf txt 電子書