這是近年來讀到的為數不多的好書。有時候文字很好，但故事非常一般，而這本恰恰是既有故事又有文字，非常難得。尤其是前半段作者對自己在大陸期間童年、青年時期讀書生活的迴憶，非常生動又耐人尋味，可以看到大時代中精英群體的典型的心路曆程。不過後半段在颱灣教書育人的部分，故事性就欠缺一點。不過自傳體的文字畢竟不是小說，年過八十的筆觸，是有格外不同的溫和內斂，清晰透徹。這世上原來曾經有過這樣的中國,曾經有過這樣有骨氣，有纔華的中國知識分子。南開中學的校長、作者的父親、流亡大學的師生，雖相隔六十多年，也為曾有這樣的同胞而自豪。
從另一個角度看抗戰、看內戰，第yi次試圖體會退守颱灣的人的心。
我們這些人，是沒有資格對日本說“寬恕”的。我們未曾親身受害，何談寬恕。這樣恬淡的老人筆觸裏都掩不住恨意，意外，但是認同。

內容簡介

《巨流河》是一部反映中國近代苦難的傢族記憶史；《巨流河》是一部過渡新舊時代衝突的女性奮鬥史；一部颱灣文學走入西方世界的大事紀；一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇！
《巨流河》的記述，從長城外的“巨流河”開始，到颱灣南端恒春的“啞口海”結束……
作者齊邦媛的父親齊世英──民國初年的留德熱血青年，九一八事變前的東北維新派，畢生憾恨圍繞著巨流河功敗垂成的一戰，渡不過的巨流像現實中的嚴寒，外交和革新思想皆睏凍於此，從此開始瞭東北終至波及整個中國的近代苦難。
作者的一生，正是整個二十世紀顛沛流離的縮影。
作者以邃密通透、深情至性、字字珠璣的筆力，記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事。

作者簡介

　　齊邦媛，一九二四年生，遼寜鐵嶺人。
　　國立武漢大學外文係畢業，一九四七年來颱灣。
　　一九六八年美國印第安那大學研究，
　　一九六九年齣任中興大學新成立之外文係係主任，
　　一九八八年從颱灣大學外文係教授任內退休，受聘為颱大榮譽教授。
　　曾任美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授，
　　德國柏林自由大學客座教授。
　　教學、著作，論述嚴謹；編選、翻譯、齣版文學評論多種，
　　對引介西方文學到颱灣，將颱灣代錶性文學作品英譯推介至西方世界。

精彩書評

　　齊邦嬡這個人，就是一個真字。她是颱灣文學的守護天使。
　　——白先勇

　　沉重的史詩，齊老師卻能雲淡風輕寫齣，展現文學的驚人之美。
　　——蔣勛

　　與齊先生一起迴顧她的似水年華……如此悲傷，如此愉悅，如此獨特。
　　——王德威

序
第一章歌聲中的故鄉
第二章血淚流離——八年抗戰
第三章 “中國不亡，有我!”——南開中學
第四章三江匯流處——大學生涯
第五章勝利——虛空，一切的虛空
第六章風雨颱灣
第七章心靈的後裔
第八章開拓與改革的一九七○年代
第九章颱大文學院的迴廊
第十章颱灣、文學、我們
第十一章印證今生——從巨流河到啞口海
後記如此悲傷，如此愉悅，如此獨特——齊邦媛先生與《巨流河》
齊邦媛紀事
《巨流河》參考書目

精彩書摘

　　我生於一九二四年元宵節，在傢鄉遼寜，這時經常是攝氏零下二三十甚至四十度的天氣。我母親在懷孕期間生病，所以我是個先天不足的嬰兒。齣生後體弱多病，快滿周歲時，有一天高燒不退，氣若遊絲，馬上就要斷氣的樣子。我母親坐在東北引用竈火餘溫的炕上抱著我不肯放。一位來傢裏過節的親戚對她說：“這個丫頭已經死瞭，差不多沒氣瞭，你抱著她乾什麼？把她放開吧！”我母親就是不放，一直哭。那時已過瞭午夜，我祖母說：“好，叫一個長工，騎馬到鎮上，找個能騎馬的大夫，看能不能救迴這丫頭的命！”這個長工到瞭大概是十華裏外的鎮上，居然找到一位醫生，能騎馬，也肯在零下二三十度的深夜到我們村莊裏來。他進瞭莊院，我這條命就撿迴來瞭。母親抱著不肯鬆手的“死”孩子，變成一個活孩子，一生充滿生命力。
　　在那個時代，初生嬰兒的死亡率據統計是百分之四十左右，我那樣的生命很像風中的一盞小油燈，母親的嗬護，還有命中這些“貴人”圍成燈罩似地為它擋風，使它不緻熄滅。
　　不久，這位醫生又到我們村莊來醫病。母親抱我去看他，說：“這孩子是您救迴來的，她爸爸在德國念書，還沒有給她取名字，您給她取個名字，紀念這個緣分吧！”這位醫生為我取名“邦媛”，在我生命之初，給瞭我雙重的祝福。
　　我長大後知道此名源齣《詩經·君子偕老》：“子之清揚，揚且之顔也。展如之人兮，邦之媛也。”前幾年有位讀者寄給我一頁影印自宋朝範成大《明湖文集》的文章，居然有一段：“齊邦媛，賢德女子……”我竟然與數百年前的賢德女子同名同姓，何等榮幸又惶恐！在新世界的傢庭與事業間掙紮奮鬥半生的我，時常想起山村故鄉的那位醫生，真希望他知道，我曾努力，不辜負他在那個女子命如草芥的時代所給我的慷慨祝福。
　　我的幼年是個無父的世界。兩歲時曾驚鴻一瞥看到父親，風雪夜歸，淩晨又重上逃亡之路。隔瞭一天，我祖母、母親帶著哥哥和我，逃到一個比我們村莊還小的小村子裏的親戚傢躲瞭一些時日，因為張作霖的軍隊在搜捕參加郭鬆齡兵變的齊世英，要把他一傢都抓瞭殺掉。而我在那兒卻每到天黑就哭喊：“我要迴傢！我要迴傢！”使得她們加倍睏苦，又怕連纍彆人，隻好迴傢，聽天由命。
　　鐵嶺齊傢，在十八世紀初由山西徐溝縣（現並入太原市）到奉天（瀋陽）任職文官開始到落戶，到我父親是第八代。莊院位於範傢屯西邊的小西山，距離中東鐵路的亂石山站大約五裏，傢産約有四百坰（東北話讀作“天”）田地（一坰約十畝），在當地算是中等大戶。
　　我祖父齊鵬大，共有四兄弟。少年時，他不願在鄉下守著傢産做“莊稼人”，跑去讀軍校，齣身保定老速成學堂。之後在張作霖的奉軍．裏由營長做起，又從團長升為旅長，二十多年對張大帥忠心耿耿。我父親是他的獨子，留學德國迴傢，滿腦子救國救民的新思想，竟參加郭鬆齡反張作霖的革命行動，從天津揮兵齣山海關到兵敗，隻有一個月。那時我祖父駐防河北保定，並不知情，奉軍上下認為張大帥一定會殺我祖父，誰知他居然對部下說：“父一輩，子一輩，不要算那個賬，齊鵬大跟我這麼多年，對我沒有二心。他兒子渾蛋，留洋念書念糊塗瞭，但是不要殺他爸爸。”後來我祖父在一次小戰役中受瞭輕傷，染瞭風寒而死，去世時隻有五十歲。張作霖齣身草莽，但是他有那一代草莽英雄的豪壯與義氣，不與日本人妥協，在皇姑屯火車上被日本人埋伏炸死，結束瞭傳奇式的軍閥時代，留下東北那麼大的局麵；其子張學良繼承名號、權勢及財富，但是沒有智慧和尊嚴，東北自主強盛的希望也永未實現。
　　我的祖母張從周是滿族人，十八歲由鄰村嫁來齊傢，生瞭一子兩女，祖父從軍之初她隨夫駐防各地，後來因為傢産需人照料而迴鄉定居。祖父母的莊院是祖母獨自撐持的傢，由她與我母親，這兩個長年守望的寂寞女人，帶著三個幼兒、二十多個長工，春耕鞦收過日子。我跟著哥哥滿山遍野地跑，去拔小西山的棒槌草、後院的小黃瓜、黑漿果……鼕天到結冰的小河上打滑溜，至今印象清晰。祖母是位雍容大度、溫和仁厚的人，對我母親——她獨生子的媳婦，充滿瞭同情與憐惜。但是在那個時代，她也是由媳婦熬成婆的，她知道哪些規矩不能改變，所以雖然她對媳婦好，絕不找麻煩，對媳婦說話聲音也很柔和，但規矩還是規矩，雖然傢裏有許多長工與傭人，但公婆吃飯時，媳婦必須在旁垂手侍立，這是“有地位人傢”的樣子。祖母對我最為憐惜，命也是她救的，後來我到北平西山療養院，害她流瞭許多眼淚，至今我仍愧疚地記得。
　　爺爺迴傢是件大事，那年代官威很大，門口站著四個盒子炮（衛兵）。衣食講究很多，稍不閤他標準就發脾氣，全傢都似屏息活著，直到他返駐防地纔敢喘氣。我父親說祖父也頗有新思想，但太權威，沒有人敢和他辯論。我齣生不久，爺爺由駐防地迴傢，看瞭一眼炕上棉被包著的小嬰兒，他威風凜凜地在大廳上坐下說：“把那個貓崽子丫頭給我拿來看看！”不知是什麼原因，那個不必“抱”的不足五斤重的嬰兒竟激發瞭他強烈的保護天性，他下令：“誰也不許欺負我這個孫女！”（尤其是我哥哥，他那壯碩的長孫）那雖是個重男輕女的時代，齊傢人口少，每個孩子都寶貴，這道軍令使我在傢中地位大增。
　　祖父在軍中，四十“壽誕”的禮物是一個二十歲嬌弱清秀的侍妾。他移防或者去打仗的時候就把她送迴老傢。不久，她染肺病死瞭，我祖母很照顧她，把她新生的男孩（取名齊世豪）帶大，這個小叔叔和我同年，常常一起玩，經常受我哥哥和堂哥們的戲弄。小叔在我祖母嗬護中長大，華北淪入日軍手中後，他高中畢業被徵參軍，有一天穿著日軍製服在一個鄉鎮巷內，被中國的反日地下工作者由背後槍殺。
……

前言/序言

　　巨流河是清代稱呼遼河的名字，她是中國七大江河之一，遼寜百姓的母親河。啞口海位於颱灣南端，是鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流，據說洶湧海浪衝擊到此，聲消音滅。
　　這本書寫的是一個並未遠去的時代，關於兩代人從巨流河落到啞口海的故事。
　　二十世紀，是埋藏巨大悲傷的世紀。
　　第二次世界大戰之後，歐洲猶太人寫他們悲傷的故事，至今已數百本。日本人因為自己的侵略行為惹來瞭兩枚原子彈，也寫個不休。中國人自二十世紀開始即苦難交纏，八年抗日戰爭中，數百萬人殉國，數韆萬人流離失所。生者不言，死者默默。殉國者的鮮血，流亡者的熱淚，漸漸將全被湮沒與遺忘瞭。
　　我在那場戰爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕。六十年來，何曾為自己生身的故鄉和為她奮戰的人寫過一篇血淚記錄？
　　一九四七年我大學畢業，在上海收到一張用毛筆寫在宣紙上的“颱灣大學臨時聘書”來外文係任助教。當時原以為是一個可以繼續讀書的工作，因在海外而添瞭些許魅力。兩年後，一九四九年底，我父親由重慶乘最後一班飛機來到颱灣的情景令我驚駭莫名；一直相信“有中國就有我”的他，挫敗、憔悴，坐在我們那用甘蔗闆隔間的鐵路宿捨裏，一言不發，不久即因肺炎被送往醫院。在傢人、師生眼中，他一直是穩若泰山的大岩石，如今巨岩崩塌，墜落，漂流，我五十一歲的父親從“巨流河”被衝到“啞口海”。
　　六十年來在颱灣，我讀書、教書、寫評論文章為他人作品鼓掌喝彩，卻無一字一句寫我心中念念不忘的當年事——郭鬆齡在東北傢鄉為厚植國力反抗軍閥的兵諫行動；抗日戰爭初起，二十九軍浴血守華北，犧牲之壯烈；南京大屠殺，國都化為鬼蜮的悲痛；保衛大武漢時，民心覺醒，誓做決不投降的中國人之慷慨激昂；奪迴颱兒莊的激勵；萬眾一心，一步步攀登跋涉湘桂路、川黔路奔往重慶，絕處求生的盼望；漫長歲月中，天上地下，在四川、滇緬路上誓死守土的英勇戰士的容顔，堅毅如在眼前，那一張張呼喊同胞、凝聚人心的戰報、文告、號外，在我心中依然墨跡淋灕未乾。那是一個我引以為榮，真正存在過的，最有骨氣的中國！
　　半世紀以來，我曾在世界各地的戰爭紀念館低迴流連，尋求他們以身殉國的意義；珍珠港海水下依然保留著當年的沉船，愛丁堡巨岩上鐵鑄的陣亡者名單，正門口隻寫著：LestyeForget！(勿忘！)——是怎樣的民族纔能忘記這樣的曆史呢？
　　為瞭長期抗戰，在大火焚燒之中奔往重慶那些人刻骨銘心的國仇傢恨，那些在極端悲憤中為守護尊嚴而殉身的人；來颱初期，單純潔淨地為建設颱灣而獻身、紮根，不計個人榮辱的人。許多年過去瞭，他們的身影與聲音伴隨我由青壯，中年，一起步入老年，而我仍在蹉跎，逃避，直到幾乎已經太遲的時候。我驚覺，不能不說齣故事就離開。
　　此書能完成，首先要感謝學術翻譯名傢、“中央研究院”歐美研究所所長單德興先生的信心與堅持。多年前，他計劃做一係列英美文學與比較文學在颱灣發展的訪談，邀我參加。我認為自己並不知全貌，可談較少，半生以來，想談的多是來颱灣以前的事。他認為治學和人生原是不可分的，又再度熱誠邀訪。遂自二○○二年鞦天起，與原擬訪問我談女陛處境的趙綺娜教授一起訪問我十七次。不料，訪談開始不久，德興的母親、我的丈夫前後住進加護病房。那一段時期，我思想渙散，無法思考訪談大綱與布局，也無法做所需資料的準備，所談多是臨時記憶，主題不斷隨記憶而轉移。爾後，我花瞭一年時間，挾著數百頁記錄稿奔走在醫院、傢庭，甚至到美國“萬裏就養”的生活裏。晨昏獨坐時，我試著將散漫口語改成通順可讀的文字，但每試必精疲力竭；大至時光布局，小至思考幽微之處，口述常不能述及百分之一。我幾度罷筆，甚至信心全失，但它卻分分秒秒懸在我心上，不容我安歇。
　　直到二○○五年初春，我似那尋覓築巢的燕子，在桃園山巒間找到瞭這間書房，日升月落，身心得以舒展安放，勇敢地從改寫到重寫。在這漫長的五年間，德興從訪談者成為真心關切的朋友，安慰，鼓勵，支持。不僅是點燃火炬的人，也是陪跑者。世間有這樣無法迴報的友情，隻能用他虔信的佛教說法，是善緣，但緣分二字之外，我仍有不盡的感謝。
　　當我下定決心重寫，拿齣紙和筆時，一生思考的方式也迴來瞭。提綱挈領寫齣一二章時，我已年滿八十，第二次因病被送進醫院，齣院後對自己繼續寫下去的信心更少，有一種“月落烏啼霜滿天”的心境。這時，接到颱大中文係李惠綿教授的電話，說她的新書《用手走路的人》要齣版瞭。
　　惠綿是我“錯過瞭卻跑不瞭”．的學生。她念研究所時原應上我的“高級英文”課，因需做重大的脊椎側彎矯正手術而錯過瞭。第二年她迴校上課，換我遭遇車禍，一年未能迴到教室。但她常常隨原來那班同學，駛著輪椅到醫院看我，甚至爬上三層樓梯到傢裏看我。對於她，我有一份患難相知的深情。她奮鬥不懈，終於修得學位、留校任教，如今已是中國戲麯錶演理論專傢，我甚感欣慰。二○○六年她在與趙國瑞老師邀集的一場春酒宴上，看到我不用計算機純手工寫齣三十多頁文稿，感到十分驚喜。惠綿說，她要幫我整理口述記錄的全部大綱，要幫助我繼續寫下去。
　　在這場春酒之後十天左右，簡□的一封信好像從天上掉下來，到瞭我的書房。她說看瞭我的初稿，聽惠綿說我正在孤軍奮戰，“需兵力支持。若您不棄，我很願效綿薄之力，讓這書早日完成”。這樣誠意的信由簡□這樣的作傢寫來，隻能說是天兵天將降臨。收到她的信，我在屋裏走過來踱過去，不知如何能壓得住進發的歡呼。
　　簡姨是颱灣中生代優異的散文作傢之一，齣版《水問》《女兒紅》等十餘本散文集，多篇被采作中學國文教材，受年輕學子喜愛。她纔思豐沛，觀察敏銳，在她筆下的颱灣本土文化，繽紛多彩，自成一個情韻優美、人情馨暖的社會。
　　這兩位聰慧的小友，成瞭我的超級援軍。從此，她們聯手用瞭許多心思，以各種語氣催促我寫下去；逼重瞭怕我高齡難挨，輕瞭怕我逃避拖延。錶麵上打哈哈，語氣裏全是焦急。漸漸地，她們由援軍升為督軍。簡□在她美國之行報平安的信中，居然問我：“您大學畢業瞭沒？”——她臨走的時候，我仍徘徊在第五章抗戰勝利與學潮的睏苦中。
　　她想象不到的是，這一問助我走齣睏境。跨過瞭大學畢業那一步，我的生命被切成兩半，二十三歲的我被迫開始瞭下半生；前半生的歌哭歲月，因傢國劇變，在我生身的土地上已片痕難尋瞭。而後半生，獻身於棲息之地颱灣，似是再世為人，卻是穩定真實的六十年。
　　將我的手稿輸入電腦，容忍我不停地增補、刪減的黃碧儀，事實上是我的第一位讀者。她曾問我：“您父親是個讀書人，為什麼會跑去搞革命？”大哉斯言！這樣的問題由二十多歲的年輕人提齣，彆具意義，仿佛那些遠去卻未安息的亡靈也都等著這一問！
　　感謝哈佛大學講座教授王德威以“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”這樣切中我心的評論，為此書做真正的導讀。他是研究中國現代文學的專傢，兼蓄曆史眼界與文學胸襟，對我所寫的時代和傢鄉有深刻的瞭解，也因此能見人所未見，點明這是一本“惆悵之書”。書中人物有許多也是他生命中的人物，自幼耳聞目睹，他知道他們打過的每一場仗，跑過的每一條艱難路，知道他們所秉持的理想和聖潔的人性光輝，決不能粗陋地以成敗定英雄。感謝他鼓勵我，迴應時代暴虐和曆史無常的最好方法，就是以文學書寫超越政治成敗的人與事。
　　書寫前，我曾跟著父母的靈魂作瞭一趟返鄉之旅，獨自坐在大連海岸，望嚮我紮根的島嶼。迴到颱灣，在這間人生最後的書房，寫下這一生的故事。即使身體的疲勞如霜雪重壓下的枯枝，即使自知已近油盡燈枯，我由故鄉的追憶迤邐而下，一筆一畫寫到最後一章，印證今生，將自己的一生畫成一個完整的圓環。天地悠悠，不久我也將化成灰燼，留下這本書，為來自“巨流河”的兩代人做個見證。
　　齊邦媛
　　二○一○年七月颱灣桃園
巨流河下載 mobi epub pdf txt 電子書

巨流河 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!