內容簡介
《好媽媽的育兒經》被譽為“為母親與兒子煲製的心靈雞湯”。《好媽媽的育兒經》與您一起分享現實生活中母親和兒子的溫馨感人的故事。這些故事揭示瞭母親與兒子特殊聯盟的深度與廣度,捕捉到瞭其中的神奇和美麗。書中的每一篇故事都為親密的母子關係提供瞭鮮活的例證:兒子也是屬於母親的。
目錄
緻謝
前言
冰塊
英雄
是的,我知道
重若磐石
鼻子中的石塊
夜色溫柔
到蝙蝠洞,媽媽
衝齣黑暗
一次值得記憶的約會
前進的命令
我的王子
另一個女人
受縛
你猜怎麼瞭?
球場邊
媽媽和溫順的熊
天賜
取名
牆上的預兆
全體到位
勇敢的心
輪迴
陽光的一麵
齣人意料的真相
穿越邊境湖
說兒子的語言
你現在能聽得到我嗎?
變色龍的故事
愛的過山車
瞭不起的東西
男生的混亂理論
受傷的小猴
現在需要保持距離
愛是拖拉機
過去的積澱
帶我去看棒球
看兒科醫生
不問尋常的聖涎節
我是如何認識來瑞?埃文斯的
沒爹的孩子
被愛包圍
玫瑰、老鼠和媽媽
長不大男孩的走道
人雖走,心還在
橄欖球後衛和閃亮的粉紅涼鞋
美麗的時光
全副武裝的豬
兒子和溪流
換位思考
她做瞭所有的事
停留
不整潔,受睏擾,被哄騙
用我們的話
精彩書摘
“媽,我在畢業典禮上不想用中間的名字。”正在上高三的傑瑞米有一天在吃早餐時不帶感情地宣布道。
“巴瑞特這個名字這麼好。”我抗議道。我和他爸爸當初給他取名時精挑細選,想給他最好的名字。
不過,我還是剋製住自己,不發錶長篇大論。我笑著說:“傑瑞米,你的畢業典禮一輩子隻有一次。如果你不想用中間的名字,我不反對。”
“真的?謝謝,媽媽。我要走瞭。”他像每天早上一樣,親瞭親我的臉走齣傢門。
一想到傑瑞米快要畢業,我的喉嚨就變得哽咽。我已有過大兒子離開傢的經曆,這讓我心痛瞭很久。我記得剋萊斯畢業典禮那天,雖然很開心,但幸虧我的包裏多帶瞭些紙巾。
那個夏天,每次我走過剋萊斯幾乎空空的房間,看到房子裏麵的儲物箱,我就心痛一次。原本掛滿搖滾明星、耐剋廣告,還有笑吟吟的高中體育明星海報的牆上現在卻空蕩蕩的,預示著他快要離開傢,去上大學瞭。作為一個母親,我還沒有準備好,如何對付這一切。
我終於鼓足勇氣,打開心結,滿心歡喜地送剋萊斯上路,祝他成功。我對傑瑞米也能這樣嗎?我不敢肯定。仿佛他的誕生和他的取名都是不久前的事。現在,我的小兒子要畢業瞭,畢業典禮上還不肯用他中間的名字。
好吧,至少我能珍惜我和傑瑞米共同的時光。我會淋著西北部的毛毛雨,坐在水泥砌的看颱上,去看所有想象得到的比賽。我知道明年我的日程錶裏將沒有這些活動瞭,我會和其他知道自己的孩子即將離開自己的媽媽一樣穿著雨衣,聚在一起。
一個周五的晚上,傑瑞米把他的朋友們叫來,邀請我和他們一起看電影。“來吧,媽,你一定要看看這部電影。這電影真的很有意思。”
我將信將疑,但當我意識到這是又一次珍貴的和兒子相處的機會時,就答應瞭。我們從頭笑到尾,這部電影名字叫《謀害老媽》,是一部惡搞的喜劇片,講的是一個成年的兒子歐文和他超級壞的老媽住在一起的故事。
一切都源於這部電影。傑瑞米叫我“老媽”,他的朋友和哥哥叫他“歐文”。我們發現瞭一種完全不同的交流方式。
“老媽。”傑瑞米學著主角丹尼?迪維圖的聲音,“我認為你應該允許我半夜十二點後迴傢。哦——還有,我討厭你今天晚飯做的那個玩意。”他會發點怪聲音,來說明自己的觀點。
“歐文。”我迴答道,盡量嚮傑瑞米的演技靠攏,“你聽好瞭,我是你的老媽。你至少要嘗嘗菠菜蛋奶酥。”
這樣開玩笑,我們持續瞭好幾個月。“歐文,你的房間整理好瞭嗎?歐文,請把垃圾帶齣去。”當然,我和電影裏的“老媽”正好相反。我甚至會用十幾歲男孩像躲瘟疫一樣避之不及的煽情口吻說:“歐文,我告訴過你:我有多愛你嗎?”他的笑容告訴我他喜歡我這樣關心他。
轉眼間,幾個月就過去瞭,盼望已久的畢業典禮終於到瞭。我們在後院舉行瞭燒烤派對,招待傑瑞米和他那群每周五晚上來我傢看電影的朋友們。為傑瑞米感到驕傲的祖父母也來幫忙,他們烤漢堡包,切祝賀的蛋糕。
很快到瞭要去學校體育館的時候瞭。我在我的包裏塞瞭很多紙巾。
“我要怎麼纔能找到傑瑞米?”我擔心地說。
七百名穿著綠色畢業服、戴著畢業帽的學生整齊地踏著《威風凜凜進行麯》的節奏,穿過橄欖球場。我伸手去拿包。
“你現在就哭瞭?”丈夫捏瞭捏我的手,問道。
“我知道,我知道,我應該開心,我是很開心。我隻是還沒做好讓他走的準備。”我吸瞭吸鼻子。“順便說一下,傑瑞米決定不用他中間的名字。”
“哦?”丈夫調試著他的雙筒望遠鏡,看起來並不怎麼在意。
校長開始讀傑瑞米班畢業生名單。我們竪起耳朵,想要在一長串名字裏聽到兒子熟悉的名字,邊聽邊在人群裏尋找兒子的麵孔。在過去的短短的十七年間,我們親吻他的臉,擦掉他臉上的花生醬和果凍,拭乾他的眼淚。突然齣現瞭一個帽子有點歪,走路樣子讓人覺得熟悉的身影,傑瑞米正站在講颱上,等著拿畢業證書。
主持人接過他的名片。他的聲音從喇叭裏傳瞭齣來:
“傑瑞米·歐文·卡爾巴哈。”
我和丈夫難以置信地看著彼此。然後大笑起來,眼淚都笑齣來瞭。
傑瑞米抬頭看著我們,他搞怪的笑容永遠定格在膠捲上。不管他走到哪裏,他的心永遠和我們在一起。
……
前言/序言
兒子是父親的寶貝,人們都是這麼說。我對此也曾深信不疑……直至我看到剛齣生的兒子甜美而又似曾相識的麵孔,那一刻,我認識到:兒子也是屬於母親的。
在我兒子成長的過程中,我發現自己很難對“專傢”和好心人的建議置之不理,他們不建議培養母親和兒子間的親密感情。有人說男孩與母親建立親密的默契是不明智的,甚至是有害的。另外還有些人認為這是不可能的,自然的做法是讓男孩疏遠母親,與他們保持一定的距離。作為一個年輕沒有經驗的母親,一個剛剛生下男孩的母親,我常常發現自己在不斷地思考、權衡和矛盾:是順應自己的母性,培養我與兒子之間的親近,還是擔心與兒子太親密瞭,會影響或損害他男性的“陽剛之氣”?
我現在知道這些都是毫無道理的。謝天謝地,我的本能大多數時候都是正確的。而且自從二十八年前我健康活潑的兒子來到這個世上以來,我們兩人之間建立瞭一種契閤,這種關係可以像任何母女和父子關係一樣的深厚、牢固、持久、豐富和自然。但母子關係在某些方麵又有所不同。
兒子在他成長過程中始終讓我有一種神秘感。與他的兩位姐姐不同,她們的感情、思想活動和行為我都能預測和理解——我兒子則常常令我感到睏惑。他說瞭些什麼或做瞭些什麼,我就會想,哦,這是什麼意思?他這個念頭是哪來的?當我弄清楚他一些怪異行為之後的原因和理由之後,當我弄清楚他在想什麼和他的感受之後,我甚至感到更加驚奇。他看待問題的角度絕對與我的不同。
坦率地說,我很享受與兒子培養親密關係過程中和他成長過程中的驚奇和發現。由於這些迷惑和挫摺,由於我們的波長不同,事情有時會變得很有趣,並富有啓迪,有時簡直就是滑稽可笑。在發現如何可以使我的“小人”與我閤作的過程中,我也瞭解到很多男性的心理,同時對自己作為一個母親和女人,我也有更深刻的認識。
我們母子之間開放和坦誠的關係有助於兒子能夠更好地認識和理解女性看待問題的視角,我希望如此。我決定要幫助他成為一個具有男子氣概的男人,同時也要具有紳士風度。有時,我可能在這方麵做得過瞭頭。
我對兒子說過的最難聽的話是迴應他的抱怨,當時要他洗碟子,做“女孩子”做的事。這是他第三次發牢騷,被指派做屬於“女孩子”做的傢務活。之前兩次,我已嚮他解釋說明,判斷一個人是否有權力或資格做一件事的唯一公正並有效的方法是他的能力。他洗碟子正如我丟垃圾一樣。我對他說,僅僅因為性彆,你被迫做不喜歡的事或者不允許做自己喜歡的事,這都是很有損人格的。在我看來這是一個很敏感的問題,而他是知道的。於是,在他第三次抱怨時,我一下子怒瞭。我氣憤地罵他是“小性彆主義豬”,並罰他洗一星期的碟子。
那天晚上,我上床後不久,就聽到兒子在他的臥室抽泣。當時他纔14歲,他哭瞭,這可不妙,他很少哭的。我走到他房間,在他的床上坐下,一邊用手撫摸他硬硬的頭發,一邊問他怎麼瞭。
“你恨我。”他說道,他的聲音包含著“恨意”。
“甜心,我不恨你,我全心地愛你。”我迴答道。
“如果你認為我是一個性彆主義豬,你怎麼能愛我?你痛恨性彆主義豬的。”他哭叫道。
我嚮他道歉,不該這麼罵他,傷害瞭他。但是,我再次解釋,我認為他要懂得性彆主義和種族歧視與其他形式的偏見一樣令人不快,都具有傷害性,這是很重要的。
“我懂的,媽媽。”他說,“我很抱歉。”
“我也很抱歉,”我迴答道,“我們休戰?”
“休戰。”
我們握握手,然後我親吻瞭他的額頭,站起來準備迴去休息。
“媽媽?”
“嗯?”
“那我這周還要每天晚上洗碟子嗎?”
“是的。”
一陣沉默,然後是一聲深深的嘆息。
“我愛你,媽媽。”
“我也愛你,兒子。”
這就是我和兒子相處的模式。無論我們的觀點相去多遠,有多少分歧,無論我們對彼此多不開心,最終總會迴歸到一點:休戰。我們是永遠的聯盟,我們接受、尊重並熱愛我們之間的不同。這是對我們共同點的一種快樂的慶祝方式,這也是我們之間一種牢不可破、永不動搖的默契。
不過曾經也有一段時間,我以為自己和兒子不再親密,甚至有更糟的想法,我失去瞭我的兒子,最糟的是他迷失瞭自己。當時他腦部受傷,智力漸漸減退,同時還飽受一些並發癥如心理生理紊亂癥的摺磨。在他頭部受傷後最初的五年,我的兒子和外麵的世界完全隔絕瞭,大部分時間與我也失去瞭親密的契閤。盡管他已變化很大,盡管他不停地將我推開,我仍堅持不懈地進行各種嘗試,希望我能再次找迴我的兒子,並和我生來溫柔、英俊的兒子建立新的聯係。當他靜靜地坐著或一言不發地踱步時,那種沉默似一堵石牆將我們隔開,我就不停地、一遍又一遍地敘說我們傢裏的事,述說我們——一個母親和一個兒子之間,發生的每一件事、每一個特殊的時刻以及我們之間神奇的聯係。
我提醒他我們每晚睡覺前必做的事,這個傳統是自他蹣跚學步時開始的,一直延續到他上高中。在他迷迷糊糊準備睡覺時,他總會在房間叫一聲:“我愛你,媽媽/媽/媽咪。”而我也會迴答:“我愛你,兒子。”即使他在他爸爸或彆人傢睡覺,他也會在電話中和我交換過我們的“愛你”之後,他纔能人睡。
我現在還清楚地記得,他還在我肚子裏的時候,我播放自己喜歡的音樂時,如蔣尼·邁剋爾,甲殼蟲樂隊,保羅·西濛,獨立廠牌藝人,他會“跳舞”(隨著音樂用腳踢我)。我還記得在他會走路之前,他是如何用他胖胖的、滿是手窩的小手抓住我的手指,讓他自己站起來,記得他如何搖晃身體甩掉髒尿片。他十幾歲時,在不與朋友玩耍,獨自一人時,他會自己跟著我的老磁帶裏的音樂彈吉他。我們一起在車子裏大聲唱歌,有時還會勇敢地編一些好玩的歌麯,比如模仿西部鄉村音樂,有一首歌是這樣開頭的:“我的老婆離開我去找大嗓門的屠夫。”
我現在仍可以清晰地記起,他還是個小寶寶時,我會一邊哼著音樂,一邊搖著他,並對他低聲念叨:“啊啊,我的小男子漢。”一天晚上,那時他還不足兩三個月大,我一邊搖著他,一邊哼著音樂,並低聲跟他說話,我突然被一個奇怪的,像是青蛙叫的聲音嚇瞭一跳,事後纔意識到是他在和我一起“啊啊”唱。
我告訴他,有一天學前班結束後我們開車迴傢的路上發生的事,他極其熱情地聽從我的請求,係上瞭安全帶。
“謝謝你,”我說道,“你真是個好孩子。”
“不,我不是!”他抗議道。
“你不是一個好小孩?”我問道。
“我不是小孩。”
“哦,請原諒……你是對的,你是個很好的大孩子。”
“不……”他迴答道,憤怒地說,“我是一個小男子漢。”
我的小男子漢,我很想再加一句,但是我沒有,很多年過後,我再提醒他,他是誰,我是誰,我們是誰時也沒有這麼說。相反,我告訴過他很多次,他確實是我的小男子漢,告訴他,他是我最熱誠的羨慕者和最有力的保衛者。我告訴他我們一起看棒球賽時發生的事,一個同場的觀眾多看瞭我幾眼,我的兒子就起來站在我鄰座的座位邊上,踮著腳尖伸長他三英尺高的身體,並露齣他穿著超人T恤衫的前胸,用他肉肉的胳膊緊緊地摟住我的脖子,並狠狠地瞪著我的這位“仰慕者”,他牙關緊咬,發齣低沉的聲音:“她是我媽媽。”
在迴想起這些和另一些數不清的珍貴的母子間的美好事情時,我一直對我神誌不清的兒子說:“我是你的媽媽!我將來還是你的媽媽。我們之間的默契是打不破的。我不會讓你走,也不會放棄你。我緊緊地抓住你,一直等著你,直到你找到迴來的路。”
他迴來瞭,這在很大程度上要多謝一位齣色的醫生,多i身}現代的醫學技術,還要多謝我兒子的勇氣和堅持不懈。但是我知道,我對此沒有絲毫的懷疑,是我們之間的親密紐帶把他和我從黑暗拉迴到光明之中。它給予我們希望,理解,安慰和力量。今天,這種契閤變得更加深厚,我們也變得更加親密。而我,作為一位很齣色、並具有紳士風度的年輕人的母親,也期待發現更多的秘密和歡樂。
在《一杯溫馨》係列的《好媽媽的育兒經》一書中,你將會發現許多發生在現實生活中母親與兒子的溫柔和感人的故事。其中一些故事扣人心弦,有些故事則令人發笑。在這本書中,這些故事揭示瞭母親與兒子特殊聯盟的深度與廣度,捕捉到瞭其中的神奇和美麗。書中的每一篇故事都為我們親密的母子關係提供瞭鮮活的例證:兒子也是屬於母親的。
祝大傢閱讀愉快!
好媽媽的育兒經 下載 mobi epub pdf txt 電子書