編輯推薦
黃宗英曆任上海昆侖影業公司演員,上海製片廠文學部創作員,中國作傢協會上海分會專業作傢,上海人大常委,上海市政協常委。曾獲全國首屆環保婦女百佳榮譽稱號。《貧女的嫁妝》中作者以細膩的文筆、敏感的情思敘述瞭自己的生平經曆。
內容簡介
《貧女的嫁妝》編選瞭黃宗英的自述性文章,以時間為序,敘述瞭黃宗英一生的主要事跡,經曆包括童年成長、婚姻生活、親友之情、晚年生活等等。《貧女的嫁妝》可使讀者加深對這位女演員、作傢的理解和認識。
目錄
壹 黃傢有女走上颱
故我依然
童年對我影響最大的人
我織毛綫
小迷糊大不瞭瞭
彎彎繞,繞繞彎
寜穿破,不穿錯
大禮謝飯
鋼琴啊,鋼琴!
謝謝翻譯傢們
當樂隊校音的時刻
寒窗走筆——一九四六年的敘述
我親二哥黃宗淮
貳 難為趙丹妻
快樂的阿丹——寫於趙丹逝世周年祭前
不隻剩下迴憶
沒有銷毀、也銷毀不瞭的——寫在趙丹獄中“報告”之前
關於趙丹的“文革”交代——黃宗英
緻李輝(一九九九年)
但願長睡不願醒
存之天下——敬獻《趙丹畫冊》
插柳不叫春知道——寫在“趙丹書畫遺作展覽”揭幕前夕
阿丹活瞭——無罪終成碑 有淚不輕彈
人·樹·天
叁 一起走過的人
星——我與上官雲珠
徐遲絕響
喜遇燕子
想你,阿鬍子
洪娘娘
肆 暮年春曉
讓生命的底片三次曝光
沒有一片樹葉——電視紀錄片《望長城》拍攝散記
以生命償付大自然
閑說亦代
水仙·我倆·他倆
饞
緻季羨林先生
美的聖殿
靈感來時
我公然老啦
我活著哩
善哉,安樂死
伍 往事依稀
聽二十四歲的傅雷講課
我的啓濛老師黃佐臨
心香一炷——悼陽翰笙
寄旅生涯
原本是可以笑的
該死不死
“上瞭年紀”的禪思
我不後悔
七彩的故事
第四次哭
陸 半山半水半書窗
八角洋鈿
下街沿下的大專傢
小半杯豆瓣酥
大哥走好
精彩書摘
故我依然
一九二五年我齣生在一個溫馨而自在的傢庭。父親是總工程師。我有兩個姐姐、兩個哥哥和兩個弟弟。我母親是姐姐們的繼母——這關係可是在我九歲喪父之後,兩個姐姐幫著撐持傢庭並且把我這個醜丫頭打扮得花蝴蝶似的,我從親戚、鄰居誇我姐姐的話裏纔知道的。我總覺得我們傢無所謂“傢教”。我爸爸活著的時候老沒大沒小地攛掇著我們上樹、爬牆,還拿他當大馬騎,並常年在戲園子裏訂包廂帶全傢看戲,孩子們在學校裏開同樂會演戲、演講、跳繩……爸爸都是最佳觀眾“追孩族”。父母從沒說過一句讓我們好好讀書的話,卻一個書庫、一個書庫地給我們買書:《萬有文庫》、《中學生文庫》、《小朋友文庫》……連描金漆綠題字的玻璃櫥門的書架子一起買迴來(真格的,現在講究高消費瞭,倒連買個書架也費勁瞭)。姐妹兄弟辦起瞭“我們的圖書館”,還刻瞭章。我最喜歡整理書架,把書攤一地,慢悠悠半懂不懂地一本本看過去。爸爸留給我印象很深的一件事是:我們傢從北京帶到青島去的王廚子患敗血癥暴卒於醫院,爸爸說他是為我們傢死的,齣大殯時爸爸披麻打幡,我們全傢白衣送喪厚葬於當地德國公墓。
誰善待過我們傢,我們都不會忘記,雖說俗禮答謝修書叩安這一套總記不得。
“七歲看大”這句話對我不是沒道理的。我仿佛從未逾越過“傢庭熏陶”這個圈兒。大哥宗江把癡迷於戲劇藝術的圈給我套上,妹子我也受下瞭。其實,一九四0年我十五歲踏上話劇舞颱,隻因我父早亡,傢道中落,孤兒寡母日子過得淒清,我小小年紀整日做著養傢孝母供兄弟上學的夢。我夢著去當護士,母親說當護士太苦瞭;我夢著去當文書,因為傢裏有英文打字機,我會打,可人傢嫌我小;夢見賣花,因為“小小姑娘清早起來,提著花籃上市場”的歌兒好聽;夢見吆喝著賣菜、搖撥浪鼓賣針頭綫腦……反正自始至終沒做過當巨星、當文豪的夢。
也許我此生沒得到發展的天賦是當個好主婦。十來歲時,入鼕課餘要做五雙棉鞋幫,織五副手套、襪子,把五件毛衣拆洗更新加大。我乾什麼活兒都挺認真,和我猛然間被推上話劇舞颱以及又演電影一樣——分內的事我必得做好;分外的、搭不上手的我也盡力試著去做。無論是多幕劇落幕之前我上場演一個不說話的新娘子,還是第一幕幕啓時演個走場子邊的民女,我都早早化好妝候場並守到謝幕。一九五九年我奉命專業創作,不坐班。自忖不坐班等於全天上班,自此除瞭三伏天我從來就不穿拖鞋瞭。也許是我又把演好角色寫齣文章當緊針密綫縫鞋幫瞭。是的,我此生原本隻想做一個好女兒、好姐妹、好妻子、好母親,而此一角色卻在個人際遇、民族興亡中衍化齣種種情節。文法須知:情節者性格之曆史也。刪略情節種種,堪慰故我依然。
其實,我一生中迂迴麯摺最“齣戲”的情節,是“難為趙丹妻”。
一九四六年我開始拍電影,一九四七年我碰到趙丹,一九四八年我們結婚。主要因為他是個落拓不羈、飽經摧殘、乏人照料的有正義感的單身中年藝術傢。他的銳敏和正義感注定瞭他一輩子不得安寜。七十年代後期他曾為鄧拓寫過挽聯:
悼念亡友一腔直言竟以身殉
瞻望未來萬種艱難猶有犧牲
豈料終成瞭讖語。我既然鍾情於他的永遠天真的正義感和勇氣,也就無悔於跟著他大起大落久經摺騰瞭。“不是一傢人,不進一傢門”,三十載身為趙丹之妻,敲打得我也就不僅僅是“陪鬥”的瞭。
前兩年我重病住院(至今“保外觀察”),為此我哥哥弟弟,曾圍坐嘆息掉淚說:“如今我們不愁兒、不愁女,更不愁自己,就愁小妹(姐)瞭。”誰都說我命苦,認得的不認得的人常勸我:“想開點。”大哥叮囑我常記一句禱詞:“Take it easy”(隨它去)。我真算想得開的瞭。記得小學六年級時老師命題寫有關過年的作文。同學們寫歡歡樂樂,我寫父親遺像前的一對白燭。彼時從來自擬是“天下惆悵女”,把個“葬花詞”、“祭妹文”默寫得跟金剛經似的。往後年復一年,淨輪到我碰上些小說裏、戲劇裏、電影裏都沒的悲劇情節,我便愈來愈無緒去愁瞭。勞勞塵世,如今倒數秒不知從哪個壽數往迴磨蹭,於是給自己定下個天曉得守不守得住的守則:
隻做彆人無法代替你做的事
少做或不做人人都能做的事
誠然,一個人乾什麼都受生存環境和時代潮流的影響。而不乾什麼,則是理性的選擇。歸隱書林,還我本原,“勤習針黹”,是此時此際我的夢。
……
前言/序言
貧女的嫁妝 下載 mobi epub pdf txt 電子書