內容簡介
《南方都市報》叢書之一,南都汽車版主編何繼亮先生及其團隊用瞭兩年多時間,走訪瞭奔馳、寶馬、奧迪、勞斯萊斯等眾多世界汽車品牌的總部,參觀它們的博物館,采訪其負責人和知情人士,獲取瞭很多珍貴的第一手資料。《車林外史》以“重溯汽車工業成長之路,細品世界著名汽車品牌之神韻”為宗旨,用中國明清章迴小說的形式,結閤現代漢語,講述瞭汽車品牌迂迴麯摺、蕩氣迴腸的成長曆史。《車林外史》行文大氣、趣味叢生,迴迴相扣,既有史學的嚴謹,又有隨筆的輕鬆。
汽車從誕生之日起,就承載世人飛奔的夢想,其外形、內飾、動力均凝聚瞭眾多設計者的心血。至於一個汽車品牌,無不受當時之曆史條件、重大事件之影響,經曆幾番生死掙紮,方能延續至今。聽聞其故事者,無不為之扼腕,感嘆良多,亦能從中領會品牌之精要,習得汽車文化之精髓。
今天,汽車已滲透進瞭我們的生活,成為國人生活的一部分。人們對汽車的追求和選擇,不單青睞技術性能,也逐步看重文化品位。顯然,瞭解各個汽車品牌的曆史底蘊、設計理念與文化品位,進而選擇適閤自己個性和身份地位的品牌,理應成為一種風尚和追求。這正是《車林外史》所倡導,並為之作齣努力的。
作者簡介
何繼亮,1995年畢業於華中師大學。
1997年加入《南方都市報》,作品先後獲得全國都市報(晚報)類好新聞一等奬、廣東好新聞二等奬、《南方都市報》好新聞特等奬等。
2002年起,負責《南方都市報·汽車雜誌》統籌、主編。
2008年任汽車新聞部主任。同年,創辦南都汽車研究院,兼任執行院長。
內頁插圖
目錄
第一迴 縱橫大陸數韆載 機工巧奪唯缺心
第二迴 汽笛長鳴創新紀 蒸汽機齣驚世人
第三迴 創業路崎嶇不平 本茨終獲汽車齣生證
第四迴 癡迷技術終獲厚報 戴姆勒巧贏專利官司
第五迴 設計天纔屢遭挫 催生傳奇邁巴赫
第六迴 戴姆勒過橋抽闆 標緻雄獅乘勢齣籠
第七迴 “ 蠱惑仔”福特戀車成狂 不惑年艱難起航
第八迴 固執福特絕地反擊 贏官司開造廉價車
第九迴 利蘭德負氣創林肯 杜蘭特“被迫”救彆剋
第十迴 雪佛蘭“吞並”通用 杜蘭特重掌大權
第十一迴 成也投機敗也投機 杜蘭特永失通用
第十二迴 兄弟齊心雷諾崛起 豪賭新車雪鐵龍易主
第十三迴 菲亞特“情迷”微車 勞斯萊斯徵服王室
第十四迴 歐寶絕處逢生奔通用 斯隆力挽狂瀾開新篇
第十五迴 通用革新練“內功” 安度危機超福特
第十六迴 撇通用吞道奇 剋萊斯勒入圍“美國三大”
第十七迴 壓庫絕招緩解危機 傢族內鬥福特讓位
第十八迴 童言戲語命名奧迪 四企聯手遭遇重創
第十九迴 汽車聯盟艱難“復活” 纔彆奔馳又投大眾
第二十迴 汽車迷希特勒力挺 天纔波爾捨創大眾
第二十一迴 波爾捨“誤”入法國囚籠 大眾汽車東山再起
第二十二迴 “鹹魚”大眾成功“翻生” 一脈兄弟保時捷齣頭
第二十三迴 戀飛行奧托創公司 謀轉型寶馬歸一統
第二十四迴 冒險匡特先斬後奏 臨危寶馬終修正果
第二十五迴 喜一郎終圓汽車夢 解危機無奈交大權
第二十六迴 精益管理滲透豐田 皇冠花冠推波助瀾
第二十七迴 本田入美“一石二鳥” “笨牛”開竅豐田反超
第二十八迴 劫後餘生癡戀汽車 發明狂人終創本田
第二十九迴 “牛皮大王”成就傳奇 破釜沉舟本田崛起
第三十迴 背靠大樹日産誕生 百日對抗破繭而齣
第三十一迴 緊盯豐田奮起直追 “脫兔”終成“韆裏馬”
第三十二迴 清門戶孫承祖業再冒險 誤時機剋萊斯勒被趕超
第三十三迴 “魔鬼老大”猜忌心起 傳奇艾柯卡飲恨離去
第三十四迴 老驥艾柯卡成功雪恥 重超福特扳迴一城
第三十五迴 登頂通用洋洋自得 背後遇襲陣腳大亂
第三十六迴 被拒法拉利自創 “紅魔” 載譽無數終入菲亞特
第三十七迴 昔日上司成今日同盟 過往對手變歡喜冤傢
第三十八迴 浪子迴頭臨危受命 弟承兄業力挽頹勢
第三十九迴 興趣相投創下捷豹 兩虎相爭投懷福特
第四十迴 兄弟齊心羅孚齣人頭地 百年名車變身燙手山芋
第四十一迴 “飛天女神”落凡塵 寶馬大眾爭破頭
第四十二迴 齣其不意外行攬重任 後發製人寶馬超奔馳
第四十三迴 整容失敗變纍贅 寶馬揮淚斬羅孚
第四十四迴 暗渡陳倉奧迪翻身 老樹新花誌存高遠
第四十五迴 吞西亞特並斯柯達 大眾野心昭然若是
第四十六迴 雄心壯誌奔馳脫睏 兵不血刃權力交替
第四十七迴 億萬富翁野心收購 速戰速決強強聯姻
第四十八迴 多年巨虧日産被套 聯手拓疆雷諾齣手
第四十九迴 奇纔戈恩臨危受命 百病日産全麵復興
第五十迴 遇危機雪鐵龍嫁入標緻 行險招弗爾茨整頓PSA
第五十一迴 陰雲籠罩危機四伏 斷腕福特痛定思痛
第五十二迴 四年虧損800億美元 瓦格納憾彆通用
第五十三迴 九年之痛戴剋成陌路 二度梅開菲剋又結盟
第五十四迴 傢族奪權母子爭翻臉 雙料CEO重振菲亞特
第五十五迴 脫胎換骨小馬變良駒 藉道良機現代大超車
第五十六迴 傢族恩怨羞辱離去 執掌大眾麯綫迴歸
第五十七迴 蛇吞象變象吃蛇 泯恩怨終成一傢
第五十八迴 大政奉還“皇太子”即位 召迴地震豐田忙救火
參考書籍
精彩書摘
當我們談論汽車的時候,我們在談論什麼
汽車改變瞭世界,誰改變瞭汽車?
汽車的齣現徹底改變瞭世界,無論哪個時期,都將其作為工業社會最前沿的標誌之一。不管男女老少、鴻儒白丁,人們對汽車的懷疑、好奇、追求乃至愛恨,從未停息。
然而,最為熟悉的東西,很多時候也是最為陌生的。汽車怎麼橫空齣世,艱難發展?各大品牌如何你追我趕此消彼長?……
其中最堪玩味的是,時至今日,世界汽車格局悲歡離閤、逐鹿中原的背後,究竟是技術革新製勝還是文化品位爭雄?汽車究竟憑什麼打動我們的心?
我們買車,究竟買什麼?外觀?技術指標?品牌?
汽車從誕生之日起,就承載我們飛奔的夢想,其外形、內飾、動力均凝聚瞭一代又一代設計者的心血。商傢以此,大肆宣傳流綫型、耗油量、性價比,買傢便以此為據,挑選駕座。
然而,這就是我們對汽車不倦追求和選擇的全部嗎?
推土機可以使一座城市長大,電梯可以使一座城市長高,而唯有文化,能讓一座城市偉大。汽車亦然。每一個汽車品牌,從誕生之日起,其創始人之理念所營造之氛圍,曆經每一代掌門人之演繹,從而形成品牌文化內涵,彰顯價值。每一個購買者,自然也成為其文化認同者和傳播者。你的座駕,究竟是都市貴族還是曠野騎士?是宴會西裝還是沙灘熱褲?
顯然,瞭解各個汽車品牌的曆史底蘊、設計理念與文化品位,進而選擇適閤自己個性和身份地位的品牌,方為智者。
我們如何談論汽車?
世界汽車品牌,這是一個120多年來暗流洶湧乃至波浪滔天的江湖,這是一幕不斷進行著你追我趕甚至你死我活的武林傳奇。
汽車從誕生到普及,從單調到多元,從貴族化到平民化,是現代商業發展起落浮沉的曆史浪花,其中每一個姓氏、傢族、品牌的故事,無論是高山仰止的符號,還是沉淪聖殿的廢墟,都讓人欲說還休、欲罷不能。
《南方都市報·汽車雜誌》的何繼亮先生及其團隊用瞭兩年多時間,走訪瞭奔馳、寶馬、奧迪、勞斯萊斯等眾多世界汽車知名品牌的總部,參觀它們的博物館,采訪其負責人和知情人士,獲取瞭很多珍貴的第一手資料。主創團隊以“重溯汽車工業成長之路,細品世界著名汽車品牌之神韻”為宗旨,講述瞭汽車品牌迂迴麯摺、蕩氣迴腸的成長曆史,行文大氣、趣味叢生,迴迴相扣,既有史學的嚴謹,又有隨筆的輕鬆。
正如《汽車公社》雜誌總編衛金橋所言:這不僅是中國汽車發展道路的記錄和積纍,同時更是一位資深的媒體人,用他廣泛而深入的觸角,接觸到中國車市——尤其是2003年來的中國汽車工業發展軌跡中最具有決定性的部分,這不僅為接下來的發展提供思路和參考,更有意思的是,它將成為世界汽車發展道路上最厚重的原始資料。
第七迴“古惑仔”福特戀車成狂不惑年艱難起航
19世紀末20世紀初,當歐洲的汽車工業呈現“風起雲湧”的壯觀景象時,美洲大陸仍尷尬地處於一個配角的地位——在商店展齣的汽車都是來自德國或法國,在街上跑的都是些老式馬車。不過,隨著南北戰爭正式結束,遍地開花的煉鋼爐和蜘蛛網般的油管、鐵路很快宣布美國汽車工業的大門已然打開,推門而進的第一個人就是後來被公推為“汽車大王”的亨利·福特。
一次“偶遇”亨利·福特與造車暗定終身契約
1863年,在南北戰爭的烽煙中,亨利·福特在密歇根州迪爾伯恩市呱呱墜地。亨利·福特的父親是愛爾蘭人,為躲避傢鄉的馬鈴薯中毒和傷寒病,不遠萬裏來到美國。他花瞭350美元購買瞭迪爾伯恩市一塊80英畝的土地,成為一個農場主。雖然父親經營有方,賺得的錢足夠子女們過上小康生活,但是作為長子,亨利·福特從小就要乾很多傢務。這令他很不快樂,有一次他甚至悄悄把糖漿倒入弟弟們的長靴裏,使弟弟們沒法早起搶去較輕鬆的活。
也許正是農活負擔太重瞭,亨利·福特從小就對機械很感興趣,希望能用較輕鬆的方法去完成勞動任務。他褲兜裏經常裝著螺母、釘子、彈簧等一些小玩意兒,經常琢磨製造一些小工具的方法。在學校裏,他的數學成績很好,語文卻很一般,寫的文章總是很難錶達齣自己的思想。更糟糕的是,他還經常慫恿其他男生和他一起逃學,給父母惹禍。
父親希望亨利·福特也成為一個農場主,但他卻誌不在此。12歲那年,他發現瞭自己的興趣所在。當時他和父親駕馬車去底特律,途中看到一輛正在打榖子的蒸汽機車,這是他第一次看到不用馬拉的車。當蒸汽機車停下等待他們的馬車通過時,亨利·福特還沒等駕馬車的父親反應過來,就一步跨上瞭蒸汽機車,然後像發連珠炮一樣地嚮蒸汽機車的機械師提問:後麵的鏈條是乾什麼的?這輛車怎麼製動?機械師也立刻來瞭興緻,詳細迴答瞭他各種各樣的技術問題。這一次“偶遇”使亨利·福特暗自定下他一生的追求目標:製造行駛在公路上的機器。
多年奮鬥福特造美國首輛汽車遭遇小插麯
17歲時,亨利·福特離開瞭學校,他父親想讓他迴農場工作,但他卻跑到一間機械廠做學徒。在所有人都不看好的情況下,他三年後順利地成為一名機械師。齣於對精密儀錶和鍾錶的喜愛,他一開始到一傢錶店去做修理工,一共修好瞭300多隻錶。這時,他曾經想過做一名錶匠,但又很快打消瞭這個念頭,因為他發現當時手錶還是一種奢侈品,而他想做的是普通人都能擁有的東西。
自看到蒸汽機車後,亨利·福特一直考慮發明一種運用蒸汽作為動力的拖拉機。不過,他很快發現,人們對拖拉機的興趣遠不如汽車,因為汽車能帶來快速如風的歡樂。於是,他利用對蒸汽機的瞭如指掌,製造齣瞭一颱蒸汽機車。它有一個給煤油加熱的汽缸,能夠提供足夠的動力,但有一個不足之處,就是汽缸加熱可能會發生爆炸,平時也會讓駕駛者非常不舒服。為瞭讓汽缸不會傳齣太多的熱量,可以不斷加厚汽缸的厚度,但這樣又會令車輛很笨重,能耗大,經濟性也很差。反復研究兩年後,亨利·福特得知英國已製造齣功能類似的蒸汽機車,於是決定放棄原先的想法。他想起英國《科學世界》一篇介紹“無聲氣體發動機”的文章,想到應該用揮發性氣態汽油取代照明氣(如煤氣)。1887年,他仿製齣一颱四缸的奧托發動機。這颱發動機雖然動力不大,但卻輕很多。
這時父親仍然在想辦法讓他放棄機械師的工作。他以贈予40畝木材地為條件,要求亨利·福特迴到農場。作為權宜之計,亨利·福特答應瞭,因為他想和20歲的剋萊拉結婚。為瞭方便伐木,他製作瞭一颱鋸木機和一颱便攜式發動機。結婚後,他又在妻子的支持下開始發動機的研究。1890年,他開始涉獵雙缸發動機,設想以此作為交通工具的動力源。就在這時,底特律電力公司聘他去做工程師,眼看木材快要砍光,他答應“齣山”,同時在工作之餘仍專心研究他的汽車。
1892年,他製作完成第一輛汽車:外觀與馬車無異,但在後輪裝有一個兩缸發動機,可提供4馬力的動力,時速最高可達20英裏。當時為瞭把汽車開齣工作間,性急的亨利·福特拿起斧子把工作間的小門三下五除二就劈個稀巴爛。早晨四點多,亨利·福特開著他的第一輛車上街,可是到瞭華盛頓大道時,因點火裝置齣問題,汽車卡在卡迪拉剋旅館外動彈不得,這不禁引起眾多看熱鬧的旅客們捧腹大笑。盡管受到譏諷,亨利·福特仍是欣喜若狂,因為為瞭造齣第一輛汽車,他確實付齣瞭很多。
很長一段時間內,亨利·福特的汽車是底特律唯一一輛不用馬拉的車。由於發動機聲音特彆大,易令馬匹受到驚嚇,當地居民一點都不喜歡亨利·福特的汽車。但也有少數人很想趁亨利·福特離開時試一試他的“座駕”,害得他每到一處都要將汽車鎖在電杆上。後來,警察也來找麻煩,因為他的車走到哪裏都會引來一群人圍觀,引起交通堵塞。可是,當時並沒有限速的法規,警察也說不清楚亨利·福特做錯瞭什麼。無奈之下,亨利·福特嚮市長申請特彆許可證,從而成為美國最早擁有駕駛執照的人。
一席忠言愛迪生啓迪亨利·福特造車路
開著第一輛車行駛瞭1000英裏之後,亨利·福特以200美元的價格將車齣售。他需要資金研製第二輛汽車。1895年,他到紐約參觀瞭在一傢商店展齣的奔馳車,發現奔馳車比他的車還笨重,於是堅定瞭要造動力更強、重量更輕的汽車的決心。這時,他已被提拔為電力公司的總工程師。作為亨利·福特的老闆,電力公司的董事長卻反對他繼續研製內燃機,因為當時人們大多認為電力纔是最好的能源,研究內燃機沒有希望。董事長提齣,隻要放棄內燃機研究,公司升他為總監。亨利·福特沒有答應董事長要求,而是聽從瞭另一位偉人的建議,繼續研製內燃機汽車。
這位偉人就是愛迪生,他當時是電力學的領軍人物。他被亨利·福特問到內燃機有沒有前途時,誠懇地說:“會有的。任何重量輕、馬力大、能夠自動補給的發動機都有前途。沒有一種動力能勝任全國所有的工作,電力也不是萬能的。繼續你的發動機研究,如能達到目標,前途將非常樂觀!”一席話給亨利·福特吃瞭顆定心丸。
離開電力公司後,亨利·福特被一群投機商看上,他們說服底特律汽車公司生産亨利·福特發明的新車,亨利·福特擔任總工程師,由於隻擁有少量的股票,亨利·福特在公司並沒有發言權。投機商為賺取更多利潤,拒絕亨利·福特提齣的改進車型的建議。三年後,亨利·福特絕望地離開公司。他決定自起爐竈。
28000美元百年福特從此誕生
1903年,亨利·福特在和另外一位技術高手研究齣“999”號賽車並漂亮地贏得一場賽事後,成立瞭福特汽車公司。工廠由一間貨車車間改造而成。全部財産包括一些工具、器材、機器、計劃書、技術說明、藍圖、專利、幾個模型和12位投資者籌措的28000美元。本來還有一個投資者想加入,但亨利·福特覺得13這個數字不吉利,拒絕瞭。
一開始,亨利·福特任副董事長兼設計師、總機械師、總監、總經理,占25.5%股份。雖有前車之鑒,但亨利·福特仍沒想到要控股。直到1906年,他和公司另一股東麥剋姆森發生瞭意見分歧,後者反對他提齣的生産適閤大眾市場的低價車的思路,選擇離開,亨利·福特買下他的股票,股份增到51%,實現瞭絕對控股。同年,他接任公司總裁。1919年,由於其他股東對亨利·福特的商業策略意見不同,亨利·福特讓兒子埃塞爾以7500萬美元買下剩餘股份。
解決股份問題並不能解決公司所有問題。一嚮倔強的亨利·福特很快麵臨考驗,一場決定福特命運的官司正等著他。
本迴結語
細心的讀者可能會發現,筆者對於亨利·福特的生平介紹特彆詳盡,為什麼呢?筆者其實是想通過亨利·福特的生平來推動讀者理解他的人生理念。如,“機械功率與機器、金錢與商品隻是手段,隻有當它們使我們的生活變得更加輕鬆自在時,其價值纔得以體現”,“提供服務優先於獲取利潤。生産者的興旺取決於是否服務於消費者,作為服務的結果,金錢會自然而然地到來”。他的這些觀點現在看來並不過時,相反,應是一切以盈利為目的的現代商業社會應該深刻反省的。
……
車林外史 下載 mobi epub pdf txt 電子書