內容簡介
我的故事是一麯捧腹笑著唱齣的悲歌。
如果你覺得故事太殘酷,那是因為我述說的方式太過誠實。
在印度考夫波爾城,一名十九歲的男孩用印地語講述瞭這個故事,並錄在磁帶上,根據男孩和外國記者達成的友好協議,記錄完全忠實於男孩錄製時所使用的語言,譯成英文時沒有作任何更改。為瞭方便理解,一些源自法語、難於理解的錶述被翻譯成瞭標準的拼寫形式。每盒磁帶上中斷的錄音以空行標齣。長度各不相同的磁帶前標有數字序號。有些磁帶上大段大段的地方隻錄有自行車鈴聲、鳥鳴聲和音樂片斷,甚至有一處是長達幾分鍾、令人難以捉摸的笑聲……
這是一齣極具喜感的悲劇故事,帶你領略汙言穢語中的純真,絕望盡頭的希望,以及愛與善意在最貧窮與毒害最深區域所能發揮的力量……
作者簡介
因德拉·辛哈,一九五0年齣生於印度孟買附近的剋拉巴,父親是印度海軍軍官,母親為英國作傢。辛哈幼年和青少年時期就讀於印度和英國的多所學校,最後畢業於英國劍橋大學,主修英國文學。畢業後的辛哈投身廣告業,曾被評為有史以來英國最齣色的十位廣告詞撰稿人之一。同時,他還嘗試將印度古梵語作品翻譯成英語,並開始從事寫作,齣版瞭迴憶錄《網絡吉普賽人》和長篇小說《愛情先生之死》。二00七年低調推齣的《人們都叫我動物》深受評論界的青睞,入圍曼·布剋奬,並獲得二00八年“英聯邦作傢奬”的區域奬。
精彩書摘
褚納拉姆告訴我你是記者,他笑得像是撿瞭一袋金子,其實,我早猜到瞭。
“彆說印地語,”褚納拉姆說,“‘動物’,給你五十個盧比,你要一直說到磁帶轉完。”
“要我說什麼?”
“平常的東西唄,還能有什麼?”他說著話,已經走到瞭門外。
他走瞭以後,瞧瞧你那張臉。嚇得跟什麼似的。不過你知道,褚納拉姆還有彆的事要做,他開瞭一傢小奶茶館④。他跟你行額手禮⑤的時候,你看到他隻有九個手指頭瞭嗎?
那麼,能乾點什麼呢?你坐在那兒盯著我看,好像你眼睛是紐扣,我眼睛是扣眼兒似的。
我說,“彆他媽盯著我,不然,我不說瞭。”我是用印地語說的,故意不讓你知道我能說點英語。得讓褚納拉姆那混蛋費點功夫去翻譯。你好像聽懂瞭似的,繼續盯著我看。我叫你白癡。你卻點點頭,對著我笑。沉默,後來我就不說話瞭。僵瞭好長時間,我就是不說話。
你腦子裏的思想像老鼠一樣亂竄。我能聽到你的思想,就像我常常能聽到自己心裏的一些聲音:這孩子怎麼不說話瞭?像個長瞭翅膀的蛇,靠在牆上,悶悶不樂的樣子,不然看起來長得也還不錯。他的胸肌多發達啊,簡直像摔跤運動員。他的腰怎麼扭麯成那個樣子?他的腿簡直擰得像根繩子。啊,天哪,他的肋骨鼓脹得像隨時要嘔吐,他也許病瞭。孩子,你怎麼瞭?啊,我的無聲的質詢一定是讓他難受得厲害瞭,我想他可能要昏過去瞭,要是他死瞭,我怎麼辦哪?噢,天哪,準是我手的動作、準是我挑眉毛想跟他聊聊的舉動,讓他哆嗦得厲害,他痛苦地咬著嘴唇,要叫醫生麼?在這種地方哪裏請得到醫生?我這是在哪裏?我到底來這裏做什麼?
實際上,記者,我強忍著自己沒有笑齣聲來。後來,怎麼著,我說話瞭。你的磁帶開始轉瞭。再後來,你高興起來瞭,你來的目的就是這個。你跟其他人一樣,來榨取我們的故事,然後,遙遠的國傢裏的人們就會驚嘆世界上原來還有這樣的痛苦。你們這些記者像兀鷹一樣無情。哪裏齣瞭壞事,人們淚雨紛飛,你們聞著血腥味就來瞭。你們弄得考夫波爾城裏人人都跟說書人似的,說的不過都是那些事兒。“那晚”、“那夜”、“那個夜晚”,總是那個該死的夜晚。
你很有禮貌地聽著,裝做能聽懂,時不時笑笑,用瑪?弗蘭西的話說,是為瞭鼓勵我。你他媽的很肯定我在講“那個夜晚”的事。你希望我嘴裏那些亂七八糟的聲音就是你想得到的悲慘故事。我纔不會講那些故事呢!我講的遍數太多,那些事兒都快把我嘴皮子磨破瞭。
褚納拉姆不在這裏,你不會知道我說什麼,所以我說什麼都可以。我還唱瞭句下流歌:
我的傢夥也許歪
你的老娘最喜愛
哈哈哈,天哪,瞧你,你一定在想,這孩子唱的是什麼歌啊,調子這麼難聽,像首挽歌,但他為什麼笑呢?你在本子上飛快地寫瞭點東西。我猜肯定是:“動物”唱瞭句歌,也許是傳統喪歌,他傷心極瞭。
記者,你真是蠢到傢瞭。你身上最好的東西就是那條短褲。六個口袋,我數過瞭。邊上兩個,前麵兩個,屁股上還有兩個。有這麼條短褲,肯定不需要房子瞭。你從一個口袋裏掏齣盒煙,又從另一個口袋裏掏齣個鋥亮的打火機,你彈開打火機,刺的一聲,火苗就躥齣來瞭,那聲音可真難聽。我想把你的打火機弄到手,不過,我更想要那條短褲。
時間就這樣一點點過去瞭。褚納拉姆一身酒氣地迴來後,不停地道歉,用的是英語。他說,“我來聽聽磁帶。”那玩意兒像斷瞭背的老鼠那樣吱吱嘎嘎地轉開瞭,我於是聽到瞭自己那個能值五十個盧比的聲音。 褚納拉姆像是要吃人一樣。他又搓眉毛又揉太陽穴,咆哮起來:“白癡!你腦子進水啦?你怎麼不說他想要的那些東西?”
“你怎麼吩咐,我就怎麼做瞭!”
“你得重錄!你必須說真事!”
“說你個球!”我做著下流的動作說。“是我讓你去喝成這個樣子的嗎?”
“你這混賬孩子,”褚納拉姆尖叫,“你鬍謅的這些垃圾,誰會齣錢買?你為什麼不把平常那些事倒齣來?”
我想瞭想說,“這些事對我來說就很平常啊。”
“什麼老娘最喜愛?!混蛋駝背,你都從哪兒弄來這些東西?下迴再讓你錄磁帶,管好你的臭嘴!”
經過這事兒,記者,我沒料到你第二天還會跟褚納拉姆迴來。他笑咧著嘴對我說,記者想讓你接著講你的故事。
……
前言/序言
外國暢銷小說書架:人們都叫我動物 下載 mobi epub pdf txt 電子書