代序　謝泳：文字外的從文，細節裏的大師
緣起　恍惚是與瀋從文的一個約定
第一輯童年說趣
1、一傢人四種話，還不包括黑話·爸爸媽媽被窩裏最暖和
2、瀋從文誇女孩子用“俏啵啵”·傢裏有禁書，不禁看
3、父親在孩子麵前“炫耀”自己勇敢
4、父親在傢裏自嘲當年“狼狽相”
5、父親的蹭飯經曆，我們當故事來聽
6、父親摹擬母親口琴聲像是吹軍號
7、小時候故意把昆麯唱得滑稽些
8、父親的警告語是“耳朵”·弟弟比哥哥受錶揚的機會多
第二輯親戚說情
1、新發現的世係瀋傢曆史可上溯二十餘代
2、“鳳鳴岐山”或者“岐山迴鳳凰”都昭示著吉祥
3、三位曾祖母之謎·真正的曾祖母，給瞭瀋傢苗族身份
4、驍勇的爺爺謀殺袁世凱沒有成功
5、或熱心文化或置身行伍：文伯伯和武叔叔
6、拜黃永玉為師學藝考美院·可能得罪瞭錶哥黃永玉
7、父係是“湘軍”中堅，母係是“淮軍”領袖
8、外公的文化情懷與外婆的奢華嫁妝
9、四姐妹都嫁瞭名人·很多的舅舅都有齣息
10、九如巷永遠牽掛著張傢的孩子
第三輯昆明說雲
1、瀋從文寫信給四歲長子麯綫勸妻·張兆和下決心南行
2、兩颱“消化機”在無限艱難的社會裏成長
3、父親用欣賞風景保護孩子們的對世界的美好印記
4、北門街·午覺總睡不著，一睡就睡過頭·“乒嘣”
5、躲空襲·看兩架飛機在滇池上空較量
6、龍街名流冰心、費孝通·曹安和在彈難聽的古琴
7、跟著父親與巴金遠足，遭遇敵機在附近投下的炸彈
8、在桃園恩光小學·哈巴狗“科布多”
9、父親到鄉下來帶來快樂，瞎編故事哄孩子玩
10、得意地看到敵機被打退·與美國飛虎隊聯歡
11、雲南那段時光值得懷念，懷念裏頭包含著復雜的內容
第四輯居京說顛
1、達子營28號：“洞房”·《邊城》誕生地·兒子孕育地
2、中老鬍同32號院，北大教授最後的自由生活
3、最西北角的一長條·末端住瞭四姨，吸引來瞭四姨父
4、弟弟寫《我的後媽》獲爸爸誇奬·鄰居“鬍三爺”的悲劇
5、辜負瞭諢名“瀋狐狸”，聚會·齣書·懷念，幾十萬塊錢修自行車
6、父親離開北大，母親決定離開中老鬍同，入住交道口的大頭條
7、在擁擠的東堂子鬍同，一度不好意思迴傢，迴傢也就是乾活
8、運動一個又一個·給傢裏引來災禍·傢也越來越小瞭
9、從鹹寜乾校到丹江口乾校，父親渴望迴北京搞《服飾史》
10、兩個老人分住兩處，像牛郎織女一樣跑來跑去
11、“右派”瀋龍硃三十七歲纔結瞭婚，婚後傢裏條件更加難堪瞭
12、從前門東大街到崇文門東大街，房子越來越好，人卻不能工作瞭
第五輯物事說確
1、巴金幫爸爸給媽媽選瞭一套“定情物”
2、爸爸很早就開始玩照相機，但他很少能進入畫麵
3、傢裏兩輛自行車，日本的，匈牙利的，都騎壞瞭
4、弟弟用他製造的第一輛車，支持抗美援朝
5、崇尚交響樂，爸爸分期付款買唱機，我和弟弟買唱片
6、父親書信留下完全是“專案組”的功勞
7、釀米酒·做布鞋·織毛背心，媽媽蒸的開花饅頭很漂亮
8、爸爸的畫與字·爸爸不太願意讓媽媽看他的稿件
9、《瀋從文全集》裏的一韆五百封書信
10、爸爸的兩個老師·三位伯樂鬱達夫、徐誌摩、楊振聲
11、郭沫若很值得同情·爸爸對丁玲是很尊重的
12、爸爸最欣賞汪曾祺·忘年交王？·《瀋從文晚年口述》
13、流鼻血·高血壓·心髒病，臨彆對夫人說“對不起”
第六輯鴻溝說裂
1、一九四九年春，父親的惶恐招緻他自殺瞭一次
2、父親不爭氣·政治還不好懂？錶示擁護就是革命瞭！
3、父親的硬與軟·我完全沒有因為父親的原因而産生壓力
4、父親去世，母親和弟弟反省，我慢慢理解瞭父親
5、我和弟弟隻是生物性地延續瞭父親的生命
6、遺憾，《瀋從文全集》沒有讓母親看到
7、國內瀋從文研究·不同意吉首大學搞瀋從文博物館
第七輯右派說悟
1、和傢裏劃清界限，自己卻成瞭“右派”
2、壓力大，不迴傢，父親叫我迴去，請人來為我減壓
3、二十年當鉗工，二十一年靠邊站，最後恢復黨籍，成瞭老黨員
4、創辦月季花公司·給國防科工委領導寫匯報材料難極瞭
5、月季花火起來·冰心、鄧穎超、錢學森等都來賞花
6、沒有抓住機會，月季花公司沒能壯大
7、“高級工程師”隻是掛瞭個名兒，假的
8、讓《水》繼續流下去·授權父親作品也很無奈
9、瀋從文的兩個孫女：學者瀋紅和漫畫傢瀋帆
第八輯鳳凰說真
1、六十多歲第一次迴鳳凰，是看墓地來的
2、原則·為墓地擴容的衝動始終存在，今天或未來
3、你到鳳凰看到的不是瀋從文的鳳凰
4、不讓亂建，鳳凰原縣委書記拂袖而去
5、邊城，不是爸爸的邊城·墓地，其實沒有墓地
主要參考書目
寫在書後

精彩書摘

　　在我看來，愈老愈與父親模樣接近的瀋龍硃，他說自己的臉沒有父親的臉寬。而性格上，他這樣說：“我和父親的性格完全不一樣的。我說話哇啦哇啦的。他不這麼說話，老是細聲細氣的。還一直堅持用湘西話，本性不改。”瀋龍硃想不明白，為什麼父親二十來歲就離開傢鄉瞭，而一直放棄不瞭傢鄉話？而從小生長在閤肥的張兆和，居然就聽懂瀋從文在說些什麼。我問：“張兆和聽瀋從文的話沒有障礙嗎？”瀋龍硃說：“嗯，那倒是，甚至於我們小時候還要她翻譯。”瀋龍硃說：“我父親湖南腔改不瞭，我母親安徽腔改不瞭，這兩個人都沒有改。你看我母親，她蘇州上中學，上海上大學，結果她是安徽腔，他們傢裏都是安徽腔。”一九三四年，瀋龍硃齣生，一九三七年弟弟瀋虎雛齣生，這樣就有瞭瀋從文的四口之傢。在那樣艱苦的年代裏，吃飯是第一重要的事情。尤其是有瞭兩個孩子之後，張羅傢用成瞭瀋從文頂頭疼的一件事。一九三六年十二月九日，他緻信大哥瀋雲麓說：“我們這裏一切都好，小龍硃精神尤好，終日大嚷大鬧，天氣極寒，惟彼依然想在屋外寒氣中玩。……小龍硃每早就必需吃一個大饅頭，半磅牛奶，一個雞子，兩片餅乾，有時且得饒幾調羹稀飯，三片鹹蘿蔔，總攏算來，數量也就大有可觀瞭。中午他吃一大碗半稀不乾的飯，下午啃一個大梨，晚上又是一大碗稀飯，真可說是一橡皮口袋，人小空心大！”一九三七年七月三日，瀋從文在給大哥瀋雲麓的信中又說：“小孩子大小都好，身體健康，脾氣正常。小的雖落地不過一月，手腳神氣都如二月孩子。頭發極黑，手腳極白，額門寬而高，聲音壯大。隻是食量太大，因此吃其母奶以外尚得補充奶粉二次，方能過癮安睡。”就在這樣的一種情形下，孩子們長大瞭。瀋從文說湘西話，張兆和說閤肥話，瀋龍硃說北京話，小兒子學說話的時候全傢呆在昆明，於是瀋虎雛首先學會瞭昆明話。結果是，一傢四口的日常用語是四種方言：湘西話、閤肥話、北京話、昆明話。瀋龍硃雖然年紀不大，但是在昆明以齣生在北京為榮，願意使用北京話。閤肥話，屬於北方方言中的江淮方言，俗稱下江官話。下江官話主要流行在長江中下遊，包括安徽、江蘇、江西部分沿江地區。而湘西話，屬於楚語、湘方言。雲南話又是怎樣一個特點呢？沒有在那裏生活過的我，很難想象。這四種方言在一起怎樣交流？我設想瞭一下，將來有機會從這幾個地方請四個人來錶演，看他們在怎樣有趣地交流，重新呈現一下瀋傢當年的情景。孩子們漸漸懂事瞭，在國亂流離中，瀋從文和張兆和要說一些成年人的話題，也許涉及政治，也許涉及傢庭生計，也許是他倆的青春往事。反正不希望兩個小孩知道，於是，他倆發明瞭黑話。瀋龍硃說：“父母兩個人有時候要說秘密話，說悄悄話，不想讓我們聽見。”我問：“就說湘西話？”瀋龍硃說：“不是湘西話，黑話。”我繼續追問：“黑話是什麼地方的話呢？”瀋龍硃說：“實際上就是湘西話加一點土著的詞在裏頭。他比如說：‘羅果裏給老小龍……’，我可以聽懂一點，小龍。”小龍，顯然是在說瀋龍硃。瀋龍硃說：“肯定是說我呢，然後就嘰裏咕嚕說些彆的東西，就聽不懂瞭。”我問：“你們聽不懂爸爸媽媽的話？”龍硃說：“聽得懂。如果故意不讓聽就聽不懂瞭，那是黑話呀。”“父母在哪兒說黑話？”“也在床上呀。”獨獨屬於瀋從文與張兆和之間的“黑話”，隨著其中的一個離世，這種語言的存在就喪失瞭意義。隨著兩個人的離世，這種“黑話”就永遠消失瞭。與瀋從文張兆和生活瞭很長時間的孫女瀋紅能聽懂“黑話”嗎？瀋龍硃說：“瀋紅也不會，也不可能聽瞳，瀋紅就很少聽見這個東西瞭。黑話都是我和弟弟小時候，在雲南，住在一個屋裏頭，睡在一個床上，一傢人擠在一個床上頭……”瀋龍硃比弟弟虎雛大三歲。他說：“我們兩個小時候好極瞭。在外頭淘氣當然也有瞭，但在傢裏頭淘氣，主要是我們兩個人。”童年時代，爸爸媽媽睡一張床，龍硃和弟弟睡一張床。早晨，很早就醒瞭，卻並不起床。兩個小孩子就聽見爸爸媽媽在說悄悄話。有時候，瀋從文也會在這個時候給孩子們講故事。早晨醒瞭，在被窩裏聽父親講故事是很有意思的事情。如果父親不講，孩子們自己也有樂趣。瀋龍硃說：“也有時候就是我跟弟弟兩個人，瞎編故事，鬍編。說的是做夢，今天說夢吧，就說自己的夢，夢可以編得一塌糊塗，鑽到地心底下去啊。或者我們叫地心磚的東西放在車的錶麵上，我們就可以到任何地方去，火裏可以鑽，地裏最硬的岩石也能鑽過去啊，想象裏的這些東西。”一直到瀋龍硃上瞭初中，弟弟已讀小學，他倆還要在床上說半天。瀋龍硃迴憶說：“有時候，天冷，四個人擠在一個大床上頭，兩頭。我和弟弟兩個在一頭咕嚕咕嚕說，他們倆在一頭咕嚕咕嚕說。很多這樣的時候。因為當年的床是很小的。雲南的時候，乾脆，像鼕天，那就是爸爸媽媽被窩裏最暖和瞭。小孩自己的腳半天捂不過來，鑽到父母被窩裏頭，啊，舒服極瞭！本來是我和小虎兩個人睡一個小床，他們倆睡另外一個房子，弄不好我們兩個人就都鑽過去瞭。小虎跟我還是滿好的。”P2-5

前言/序言

　　代序

　　文字外的從文，細節裏的大師

　　謝　泳

　　紅慶兄漂流北京已十多年，其間我們雖然隻見過一兩麵，但時有電話聯係，我也非常關注他的寫作情況，他已齣版過十幾本書，成績最著的是人物傳記，他在這方麵的成績，比職業作傢、學者的工作毫不遜色。他這本關於瀋從文的書，雖然不是嚴格意義上的傳記，也不是學院裏的高頭講章，但我以為是近年瀋從文研究領域的一個重要貢獻，不僅有新材料，更有觀察作傢的新角度。中國現代文學研究，現在麵臨很大的睏境，因為這個學科涉及相當多的中國現代政治生活，而目前相關檔案的解密程度極低，嚴重影響瞭學科的發展。公開的史料雖然也還有相當開闊的空間，但浮躁的學風和急功近利的學術製度很難讓學院裏的人安靜下來，倒常常是學院外的學者能給我們這個學科吹來新的空氣。我想紅慶兄這本關於瀋從文的書，可能成為中國現代文學研究中的一本重要著作，因為這是瀋從文的傢事，過去雖有涉及，但本書最為全麵也最細緻。

　　我近年寫文章，常提到鬍適晚年的一個感想，他曾和朋友說過，差學校也齣好學生，當然他這個話主要是對文科學生說的。鬍適一生，有個最大的優點，就是他能平等待人，特彆是學曆極低而在某些方麵顯示瞭纔能的人，鬍適一嚮極為尊敬。如果就學曆而言，中國現代學者中，恐怕沒有什麼人能趕得上鬍適瞭。他是第二批庚款留美學生，雖然沒有在清華讀書而直接放洋，但論校史淵源，說鬍適是清華齣身也不為過。他從美國留學迴來，一到北京大學就當教授，雖然他的博士學位問題後來稍有爭議，但當時沒有人懷疑鬍適的本領。鬍適在北京大學由文學院長一直到北大校長，最後光世界知名大學的榮譽博士就有三十幾個，但鬍適晚年還能講這個話，就不光是道理而是一個人的胸襟瞭。這個境界在鬍適一生中，還不光是一個經驗和品德的問題，而體現相當高的人生智慧。1937年7月，鬍適在廬山談話會上講話，為國傢在抗戰期間的高等教育齣謀劃策，他講瞭四個意見，其中有一個意見就是國傢一定要尊重同等學力。鬍適給齣的理由一是可以救濟天纔，二是可以防止造假。瀋從文如果不是遇到鬍適這樣境界的人，以後的發展會受很大影響。無學曆的人提倡尊重同等學力，常會被認為是為自己的齣身找藉口，而像鬍適這樣要啥有啥的人來講尊重同等學力，就最有說服力，可惜不是有這樣地位的人都有這樣的境界，這需要絕大的自信和從容。

　　紅慶兄的長處是文字感覺好，長於敘述和描寫，無論多麼枯燥的生活，到瞭他筆下總能有聲有色，這個本領可能是天生的，我在學校時就和王誌華老師多次說過，劉紅慶真會寫。我至今不懷疑這個判斷，紅慶兄的文字不僅簡潔而且還有錶現力，有感情、有美感，他寫的書，無論偏重理論還是側重生活，都非常好讀。誇大一點說，這一特點，倒還真是和瀋從文先生有點相似，他所以喜歡瀋從文，可能潛意識中也有此種感覺。

　　我在太原的時候，隔一段時間，總去常風先生傢聊天，比較多的是談周作人先生、錢锺書先生，但也有幾次說到瀋從文先生。常先生上世紀三十年代初與瀋從文相識，友誼一直保持存到瀋從文去世。瀋從文先生長常風先生八歲，瀋從文先生小學沒有畢業，而常風先生是清華大學西洋文學係齣身，但我記得，常先生隻要一提起瀋從文先生，言語中充滿敬意。他常說，瀋先生瞭不起，他不但是小說傢，更是文藝理論傢和評論傢，你要多看他的中國現代作傢論，還有《廢郵存底》中的文章。瀋從文先生去世以後，常先生有一篇懷念文章《留在我心中的記憶》，平靜地敘述瞭他一生與瀋從文先生的交往，在紀念瀋從文先生的文章中，這篇很讓人感動。常先生說：“我一直認為不論什麼人，隻要認真仔細閱讀瀋從文的小說，研究比較一下他的用字遣詞和造句，錶現方法、以及篇章的結構，總會認識這位小說傢確實是在寫作中不斷學習著，試驗著用最恰當的字，嘗試各種句子的結構，篇章的組織，他總在尋求最完美的藝術錶現。他的每篇作品都確實就是一篇新的‘習作’。在這點上我一嚮認為瀋從文先生是中國現代作傢中少有的風格作傢。”

　　常先生每和我提到瀋從文先生，常是嘆息，對於他不寫小說，常先生口中總是一句話：太可惜，太可惜。現在想來，常先生的嘆息聲中，是對一個天纔命運的無奈，更是對一個時代沒有讓一個天纔作傢繼續寫下去的感慨。瀋從文先生的命運很讓人想起一個時代。瀋從文先生是一個從湘西來的“鄉下人”，初來北京時，他連標點符號都不會用，但他是一個天纔作傢，很少人有他那樣對於中國文字的感覺，他寫得太好瞭。那個時代是適於天纔生長的，特彆是文學天纔。瀋從文先生沒有上過學，但那時的文壇並沒有因為他隻有小學程度而看輕他。一個有趣的事實是，最看重瀋從文先生的恰恰是那些留學歐美的學生，這體現齣那個時代的大氣。

　　一九八〇年，瀋從文先生在美國哥倫比亞大學的一個演講中說，有些偉大的批評傢，半個世紀以來，一個二個在文壇上都消滅瞭，“我自己卻纔開始比較順利掌握住瞭文字，初步進入新的試探領域。”瀋從文自信的不是他比彆人更有思想，比彆人更有勇氣，而是自己“掌握住瞭文字”，對一個作傢來說，還有比這更重要的嗎？

　　2012年3月24日於廈門

　　緣起

　　恍惚是與瀋從文的一個約定

　　劉紅慶

　　一九三四年十一月二十日，瀋從文苦追張兆和獲得愛情後結齣瞭第一個勝利果實——兒子齣生瞭！這一年，瀋從文三十二歲，距離他二十一歲離開湘西已經過去瞭十一年的時間。因為鬍適在瀋從文張兆和的婚姻中發揮瞭大作用，所以，得孩子兩天後，瀋從文寫信告訴瞭鬍適：

　　兆和已於廿日上午四時零五分得瞭一個男孩子，住婦嬰醫院中，母子均平安無恙，足釋係念。……傢中一個老用人，兆和小時即為她照料長大，現在聽說兆和又得生小孩子，因此特從閤肥趕來，預備又來照料“小姐”的“少爺”。見小孩子落瞭地，一切平安，特彆高興，悄悄要大司務買瞭硃紅，且說“得送紅蛋！”為瞭讓這個老保姆快樂一些，所以當真就買瞭些蛋送人。

　　瀋從文給這個新降生的兒子取名“龍硃”，這是他的一篇小說的標題，也是這篇小說塑造的主要人物的名字。在小說中，瀋從文這樣描寫道：

　　白耳族苗人中齣美男子，仿佛是那地方的父母全會參預過雕塑阿波羅神的工作，因此把美的模型留給兒子瞭。族長兒子龍硃年十七歲，為美男子中之美男子。這個人，美麗強壯象獅子，溫和謙馴如小羊。是人中模型。是權威。是力。是光。種種比譬全是為瞭他的美。

　　其他的德行則與美一樣，得天比平常人都多。

　　創作《龍硃》是一九二九年，距離兒子齣生還有五年時間，因此瀋從文不一定想到這個名字是將來兒子的名字，但字裏行間，瀋從文對自己塑造的形象充滿瞭愛意。那一年，他二十七歲，雖然早已經可以做父親瞭。但是，他纔剛剛準備認識他未來的妻子張兆和。

　　二〇一一年夏天，七十七歲的瀋龍硃坐在北京城南自己的傢中接受我采訪時，距離瀋從文寫信嚮鬍適報喜，歲月正好流逝瞭七十七個年頭。這時候，瀋從文和他的妻子已經迴到湘西鳳凰的泥土中，成瞭泥土中永遠的一分子，依托那裏靈性的山，滋養著那裏靈性的水。

　　兒子瀋龍硃齣生的一九三四年，對瀋從文整個人生來說是至關重要的。瀋龍硃說：“一九三三年爸爸媽媽結婚，一九三四年初爸爸一個人迴湘西瞭。他迴去，是因為奶奶病瞭，他迴去看望奶奶。奶奶在爸爸離開後沒幾天就去世瞭。爸爸把大量的時間花費在路上，在鳳凰傢裏隻呆瞭幾天，然後馬上又迴來瞭。迴來以後，大概纔有我這個結果。”

　　瀋龍硃是一九三四年十一月齣生的，在一九三四年當瀋從文自鳳凰迴到新婚妻子身邊以後，《湘行散記》就醞釀齣來瞭，《邊城》慢慢慢慢也齣來瞭。瀋龍硃說：“二十年代爸爸有些亂七八糟的怪怪的東西，實際上是探索。對他來說是撞吧，撞這個牆，再撞那個牆，就等於一個實踐的過程。同時，他也要解決吃飯問題。解決吃飯問題，是首要的問題，要解決肚子問題。”

　　我從學生時代開始閱讀瀋從文，並沿著瀋從文的文字，一步步走近瞭瀋從文的傢人。一九八八年正月，是我參加工作後的第一個寒假，懷揣三百塊錢，我從太行山來到北京，我知道我景仰的瀋從文就生活在這個城市。我隻身到琉璃廠中國書店，請售貨員取齣瞭香港齣版的《中國古代服飾研究》，一問定價：一韆多塊錢，太貴瞭，我買不起。帶著遺憾，我迴瞭山裏。半年後，暑假結束瞭，我到北京師範大學進修，瀋從文已經走完瞭自己的生命曆程。我記得，我是在太行山裏讀到瀋從文去世消息的。我很遺憾自己半年前到北京，沒有勇氣去崇文門拜訪他。也正因這一過失，便與他永遠不能再見瞭。而我，一直把他作為自己最親近的人，裝在心裏，成為人生的依靠。

　　十年後的一九九八年，我已經在北京流浪一年多。那年五月，我在一傢報社做編輯。在瀋從文辭世十周年前夕，我采寫瞭長篇報道《瀋從文十年祭》，畫傢黃永玉、學者錢理群、淩宇、李輝都接受瞭我的采訪，並暢談瞭瀋從文的價值。稿子上版前，我去瀋從文舊居取照片，張兆和躲起來，她的孫女瀋紅接待瞭我，不僅給瞭我幾張照片，而且說瞭一些話。在多方支持下，專版很順利地做完瞭，但是報社領導對大篇幅報道瀋從文有顧慮，要求換稿。我懇請錢理群、樂黛雲、嚴傢炎等北大名傢嚮領導闡釋這樣的報道不會有政治問題，並且把標題改為《追思瀋從文》，領導開恩放行。

　　報紙齣來後，我去瀋傢還照片送報紙，隻有張兆和在，我聽她說瞭一些很親切的話。

　　幾年後，忘瞭是什麼事情我去馬神廟拜訪瀋從文張兆和的次子瀋虎雛，一進門，他的桌上攤著刊登有《追思瀋從文》報道的那張報紙。我們從這個文章開始，說瞭很多的話。

　　又是幾年過去瞭。我聽說《瀋從文全集》齣版的消息，虎雛介紹我找龍硃。我從龍硃手裏買到瞭這部龐大的著作。龍硃騎著自行車給我送到辦公室。

　　又有瀋從文傢事下載 mobi epub pdf txt 電子書

瀋從文傢事 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!