正版包郵 最好的告彆 關於衰老與死亡 你必須知道的常識 哲學知識讀物 李開復/餘華/苗煒 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

  編輯推薦

人終有一死，如何嚮死而生。“全球十大思想傢”、美國著名外科醫生阿圖·葛文德劃時代之作。

奧巴馬、李開復、餘華、劉瑜、苗煒力薦。

  在綫試讀

第1章 獨立：活到100歲的代價
  在我的早年生活中，從來沒有目睹過嚴重疾病或者老年生活的種種難處。我的雙親都是醫生，身體健康、強壯。他們從印度移民到美國，住在俄亥俄州的雅典（一個麵積不大的大學城），在那裏養育瞭我和妹妹。我的祖父母還在印度，並不與我們在一起生活。與我有交集的老人是一位女士，跟我們住在同一個街區，我上中學時她曾教過我彈鋼琴。後來她病瞭，不久就搬走瞭。我不知道她去瞭哪裏，後來發生瞭什麼事。因此，老年生活的境遇完全不在我的感知範圍以內。
  在大學期間，我開始和凱瑟琳約會，她成瞭我的女友。1985年的聖誕節，我受邀去她傢玩。她傢住在弗吉尼亞州的亞曆山大市。我認識瞭她的祖母愛麗絲·霍布森。老太太當時77歲。印象中，她熱情、思想獨立，從不刻意掩飾她的年齡。她一頭自然的白發，梳成貝蒂.戴維斯風格的發型：直發，梳嚮頭的一側。她的手上綴滿瞭老年斑，皮膚皺皺巴巴的。她穿著簡約但熨燙得整整齊齊的襯衫和裙子，嘴唇上抹瞭一點點口紅，鞋跟遠遠超過瞭旁人想象的高度。
  我後來和凱瑟琳結婚瞭。我瞭解到，愛麗絲奶奶生長在賓夕法尼亞州一個以鮮花和蘑菇養殖聞名的鄉鎮。她的父親是花農，在麵積達數十畝的溫室裏培植康乃馨、萬壽菊、大麗花。愛麗絲和她的兄弟姐妹是她傢的第yi批大學生。在特拉華大學讀書期間，愛麗絲結識瞭土木工程係學生裏奇.霍布森。由於碰上瞭大蕭條，他們直到大學畢業6年後纔有能力結婚成傢。早先由於工作的原因，他們經常搬傢。後來他們生育瞭兩個孩子，其中的吉姆成瞭我的嶽父。裏奇供職於陸軍工程兵團，是大型水壩和橋梁建設方麵的專傢。10年後，他得到升遷，在華盛頓特區郊外的司令部工作，並一直工作到退休。他們把傢安在阿靈頓，買瞭一輛車，到處遊玩，同時，換瞭一所更大的房子，送兩個天資聰穎的孩子上瞭大學。做這些事，他們都是用自己積攢的錢，無須貸款。
  在一次去西雅圖齣差的途中，裏奇突發心髒病。他原本有心絞痛的病史，胸痛偶爾發作時，他會服用硝酸甘油片應急，但這一次沒有奏效——1965年的時候，醫生們沒多少絕招對付心髒病。在愛麗絲趕到醫院之前裏奇就死瞭，隻有60歲。當時愛麗絲56歲。
  憑著陸軍工程兵團的退休金，愛麗絲能夠保住她在阿靈頓的房子。我認識她的時候，她已經一個人在格林城堡街的那所房子裏生活瞭20年。我的嶽父母吉姆和娜恩就住在附近，但是，愛麗絲完全獨立生活。她自己修剪草坪，還會修理水管。她和她的朋友波莉一起上健身房。她喜歡縫紉和針織，?為每位傢人縫衣服、織圍巾，還製作紅紅綠綠的聖誕襪子，襪筒上綉著有紐扣鼻子的聖誕老人和傢人們各自的名字。她組織瞭一群人，認購瞭肯尼迪錶演藝術中心全年度錶演的票。她的座駕是體積龐大的雪佛蘭羚羊。為便於查看儀錶盤，她在座椅上放瞭一塊墊子。她做些跑腿打雜的事，探望傢人，開車接送朋友，給那些比她病痛更多的人送飯。
  隨著時光流逝，我不免會猜想，這樣的生活她還能維持多久。她身材嬌小，身高一米五幾。雖然每次有人提起身高的問題，她都會發怒，但是，她一年比一年矮，體力也一年不如一年。我同她的孫女結婚的時候，愛麗絲喜笑顔開，把我拉到身邊，告訴我婚禮讓她多快樂，可惜嚴重的關節炎害得她不能與我共舞。但她仍然住在傢裏，獨自打理生活。
  當我父親見到她，瞭解到她一個人生活的境況時，吃驚不小。他是泌尿外科醫生，見過很多老年病人，發現他們大多獨自生活，為此，他總是感到不安。老人隨著身體功能的逐漸退化，許多基本生活需求都需要旁人的幫助，這一天總會到來，他為此深感擔憂。作為印度移民，他聯想到自己有責任把老傢的老人安頓到美國的傢中，抽時間陪伴他們，照顧他們。父親是1963年來紐約做住院醫師的，他逐漸接納瞭美國文化的方方麵麵。他放棄瞭素食主義，約會瞭後來成為我母親的女朋友——同樣來自印度的兒科住院醫師。雖然同屬於印度移民，但她跟父親說著不同的語言。他後來娶瞭她，而沒讓我祖父為他安排婚姻，為此使得傢人遭到非議。他還是一位狂熱的網球迷，做過當地扶輪社的主席，私密的朋友間還喜歡講一些黃段子。1976年的7月4日，是美國建國200周年的紀念日，也是他zui愜意的一天。這一天，在雅典縣展覽會的正麵看颱，在幾百個歡呼雀躍的人的注視下，他宣誓成為美國公民。但是，有一個美國人的習俗他沒有接納，那就是對待老人和病弱者的方式——讓他們獨自生活，或者把他們丟給一係列無名的設備，讓他們在生命的zui後日子同幾乎隻知道他們名字的醫生、護士一起度過。這是同他的祖國印度zui不相同的一點。
  田園牧歌式的老年生活
  以西方視角觀之，我父親的父親所擁有的老年生活完全是田園牧歌式的。斯塔拉姆·葛文德是一個農民，住在距孟買約500韆米的一個叫猶提的村莊。我們的祖先已經在這裏耕作瞭幾百年。記得差不多跟我認識愛麗絲的同時，我和父母及妹妹一起去探望他。那時，他已經一百多歲瞭，是我認識的zui高壽的人。他拄著拐杖走路，像一棵麥稈似的佝僂著腰。他的耳朵很背，?得通過一根橡皮管對著他的耳朵高聲大氣地說話。他的體力有些不支，從椅子上站起來的時候，時不時需要人扶助。但他是一個有尊嚴的老人，頭戴裹得緊緊的白色頭巾，身穿熨燙過的、多色菱形圖案的開襟毛衣，鼻子上架著老式的、厚厚的、馬爾科姆X式樣的眼鏡。任何時候傢人都隨侍在他身邊，?隨時準備幫助他。他之所以受到人們的敬重，並非是因為他的年齡大瞭，而是人們需要在婚姻、土地糾紛、商業決策等方麵請教他。他在傢中享有崇高的地位，吃飯的時候，我們都讓他先吃。年輕人進入傢門後，要嚮他鞠躬，並摸著他的腳祈禱。
  如果在美國，他肯定會被安置在療養院。健康專業人員有一個係統的標準來評估一個人的身體功能。如果在沒有他人幫助的情況下不能如廁、進食、穿衣、洗浴、整容、下床、離開座椅、行走（所謂“八大日常生活活動”），那麼，說明你缺少基本的生活自理能力。如果不能自行購物、做飯、清理房間、洗衣服、服藥、打電話、獨自旅行、處理財務（所謂“八大日常生活獨立活動”），那麼，你就缺少安全地獨自生活的能力。
  我祖父隻能滿足部分基本獨立測量指標，至於那些更復雜的指標，他幾乎都做不到。但是，在印度，這並沒有什麼嚴重的後果。他的狀況並沒有促使傢人召開危機討論會，也沒有就如何安頓他發生激烈的爭執。顯然，傢人能確保我的祖父繼續按照他的意願生活。我的一位叔叔和他的傢人同祖父生活在一起，有一群子女、侄子侄女、孫子孫女在近旁，所以，他從來不缺少人幫助他。
  這樣的安排使他可以維持居傢養老的生活方式，但現代社會裏沒有多少老人能夠指望像他那樣。比方說，傢人使他得以繼續擁有和運營他的農場——這個農場可是他白手起傢建立起來的（其實連白手起傢都算不上）。有一年收成不好，他的父親幾乎把所有傢當都給瞭債主，隻剩下貸款買來的12畝土地和兩頭瘦骨嶙峋的牛。老人死瞭之後，把債務留給瞭他的大兒子斯塔拉姆。18歲的斯塔拉姆新婚不久，就被迫在傢裏餘下的12畝地的農場中當契約勞工。他和他的新娘一度隻吃得起麵包和鹽，差點兒餓死。但是，他一邊祈禱，一邊把犁，結果他的祈禱得