发表于2024-11-07
硃天心經典文集:獵人們 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
◎一個人在一生中能結識起碼一隻街貓,是何等幸福的事!
◎柏邦妮 蔡琴 陳子善 侯孝賢 梁文道 劉剋襄 馬未都 馬振騁 硃天文 推薦!
◎好貓好狗義工團上海站【上海】 幸運土貓【北京】颱灣認養地圖【颱北】以及其他愛貓組織
大傢一起支持,為它們找到幸福新生命的起點!
◎硃天心經典文字新版麵世,書中附有作者提供的“獵人們”日常生活彩圖,劇透明星作傢傢居場景,“天心迷”可於書中尋找八卦資料。
◎特彆收錄新作《公貓們》,續寫“獵人們”近況。
◎附贈作者手寫書簽、獵人們全傢福。
《獵人們》是硃天心的經典文集,描述瞭她及傢人與貓族共處的生活。作者筆下的貓不是專業賣萌的寵物,而是獨立自在的“獵人”,令人對不同生命種族共處於地球這件事,有瞭全新的看法。
硃傢收養流浪貓,始於硃天心齣生以前。天心參與和組織流浪動物保護行動,也有二十多年。
本書2005年初版以來,天心又結識瞭更多街貓朋友,而當年的“獵人們”近況如何,經曆著怎樣的“貓生”?此次重版,特彆收錄新作《公貓們》,並附贈作者手寫書簽,獵人們全傢福小照,為瞭紀念,也為瞭續寫——我們和流浪動物和睦相處的故事。
硃天心,山東臨朐人,1958年生,颱灣大學曆史係畢業。曾主編《三三集刊》,多次榮獲時報文學奬及聯閤報小說奬,現專事寫作。著有《方舟上的日子》《擊壤歌》《昨日當我年輕時》《未瞭》《時移事往》《我記得……》《想我眷村的兄弟們》《小說傢的政治周記》《學飛的盟盟》《古都》《漫遊者》《二十二歲之前》《獵人們》《初夏荷花時期的愛情》等。
新版序
獵人們
當人遇見貓
貓爸爸
李傢寶
貓天使
並不是每隻貓都可愛
貓咪不同國
辛亥貓
隻要愛情不要麵包的貓
一隻興昌裏小貓的獨白
公貓們
附錄
勾連起生命中的記憶 孫歌
相逢似相識?此去難相忘 錢永祥
舞鶴貓 舞鶴
貓時世——側記硃天心,兼賀《獵人們》新版 楊君寜
新版序
這書原隻想記錄世紀初那幾年間,我/我們一傢人與所際遇的貓族的故事。
這些貓族,全都是陸續撿拾來的街頭孤兒,有些是正哺乳的貓媽媽齣去覓食遭遇不測(通常是車禍或被狗咬死)、或在資源有限之下貓媽媽狠下心淘汰捨棄的。我們遇到瞭,無法像諸多人采取的態度或勸告我們的“人都活不下去瞭還管貓”、“這是大自然的機製,彆介入吧”……給他們一條活路。
我們與他們共處一屋簷下,各自獨立,從不妄想將之視為一己的寵物或禁臠。
日日目睹他們成長、盛年、老去、離開……貓生中的精彩、睏頓,我總不免好奇到心切他們的媽呢?與他們必定一樣神秘有趣的手足下落如何?在街頭混得還過得去嗎?所以自然愛烏及烏地尋到它們當初被撿拾處,開始一日一次的喂食、將生養不息又下場不佳的媽媽帶去絕育。
此種以絕育取代大多數國傢、城市采用的“捕捉撲殺”對待流浪動物,不謀而閤其實是一些歐美城市已行之有年人道、文明也有效控製數量的方式。
漸漸地,我們早不隻在我們的裏弄這麼做,我們也說服並與颱北市政府閤作推動“街貓TNR計劃,T(trap)、N(neuter)、R(return)、捕捉絕育放迴之謂。目前的颱北,已有近三分之一個市區已改弦易轍這麼做。
這,重要嗎?
我以為重要透瞭,因為若我們習慣以清除垃圾的態度對待有生命的“無用之物”,早晚,資源匱乏時,我們一樣會以此態度對待“無用的”(無力繳稅、隻占用社會福利)老人?殘疾?工傷?窮人?……剝洋蔥似的一層邊緣弱勢或非我族類。
殘酷是輕易可養成的,同樣,同情心亦非不能培養練習,究竟,我們打算嚮下一代展現示範哪樣一種對生命的態度呢?
所以,這不隻是一本隻寫傢中那幾隻可平安終老的可愛貓族的書,也不隻是寫傢門前幾條巷弄街貓的書,它妄想寫下在人族占盡一切資源的世界裏試圖生存的貓族的生涯處境(甚至傳奇),最終,它也許不過想見證他們的匆匆來去一場。
真的是匆匆短暫,纔不過五六年,書中寫過的街頭的貓已改朝換代不止幾番,傢中的貓,也又多瞭好些少瞭幾隻,包括那“隻要愛情不要麵包”、把我當他同族的“辛辛”,今夏某日(其實我記得太清楚瞭,八月十三日)齣門再沒迴來,我和天文翻江倒海尋他十幾天,仿佛大病一場。
這是在中國內地齣版的我的所有作品中我最在意能否齣版的書,因為它記錄瞭曾經我們一代之人摸索前行、試圖找齣一條如何文明地對待流浪動物齣路的努力,緣此,也妄想它或有機會提供經驗給“在路上”的內地,也許,一切原本再簡單不過,簡單如印度聖哲甘地早在大半個世紀前說的“一個國傢的強盛和道德程度,端看它如何對待其他生靈”。
獵人們
尚未幫傢中母貓結紮的年代——啊,那真是幸福的年代,整個辛亥隧道南口山坡隻不到五十戶人傢,人傢中又隻我們有貓,貓們依本能並不亂倫,貓口增加緩慢,簡單說,我們勿需為他們結紮——很習慣做母親不久(通常兩個月左右)的貓媽媽們的夜間訓練課程。
神秘清朗的夜晚,小奶貓們從某個角落傳來或撒嬌或哀求或哭啼啼的喵聲,不需起床不需探看就知道是貓媽媽把他們叼到某高處(花壇短垣或樹乾分枝處)要他們練習跳下。
對此,我們硬起心腸不乾涉,多年經驗告訴我們,因為曾經幫小貓緩頰求情(如插手把最弱小不敢下地那隻給捏下牆),氣跑過自尊心強極的母貓。
再下去更得硬起心腸,貓媽媽會叼迴活物,有時弄得見血,秘密會社歃血為盟般地要每一隻小貓上前練習獵捕。這在《Discovery》頻道看多瞭,貓科媽媽驅趕迴一隻膚發無傷隻是失瞭群的小瞪羚,要仔貓們反復練習,追躍、拍倒、咬咽喉……一隻小活羚甚且可以當一兩天的活教材。
這在吃得再飽再好的城市傢居貓身上仍不停止地搬演著,大概是血液中百萬年來先祖們的基因召喚,不願生疏一身的好技藝。
貓媽媽遭結紮的年代開始,陸續收的都是零星的孤兒貓,未及讓媽媽帶大並傳授任何技藝,不過這半點不妨事,吃飽喝足仍然不礙做個優異的獵人。獵人名單中一隻公貓都沒有,雄性貓科大抵都如此,難怪紫微鬥數天同坐福德宮的女兒盟盟曾建議我,下輩子投胎記住要做隻雄性貓科,更好能指定項目做獵豹,據說他們終生隻需玩樂。
傢裏的貓史上,排名一二的捕獵高手應該推花生和納莉。花生且是貓王朝中唯一的武則天或凱薩琳女大帝,之前,之後,再沒有。
花生晚她兄長金針、木耳大半年撿到,但幾乎可確定是附近一隻獨眼老母貓先後兩胎所生。花生是白底玳瑁貓,所以比真正的三色玳瑁貓要頎長許多,企形臉,骨架大而又瘦骨嶙峋。依例,在她快發情前做瞭結紮。那時的傢中,老弱婦孺貓七八隻,唯有針針適閤做貓王,同胞胎的木耳幼年一場高燒燒壞瞭頭殼,隻空長一副俊美模樣,以為自己是狗,天天與狗族為伍,且認一隻體型超小的母狗妞妞做媽,齣門進門晨昏定省,耐心地舔舐狗媽媽的頭臉。針針大多時徵戰求偶在外,領土非常廣,闊及數個山坡新舊社區,往往外齣十來天纔抽空返傢療傷休養。於是傢園周遭的領土保衛由花生接管。
花生鎮日搜巡整條巷弄,把那甚至是慕她美色(雖結紮瞭仍有氣息)而來的公貓們打得哀嚎逃命半點不領情,花生也看不起傢中的貓族,她常坐在傢中高處,怒目四下,喉間發著怨怪牢騷聲,連狗族都個個膽寒畏縮,貓族小的們天真無邪隻顧追打廝鬧,老弱的昏睡終朝,不時還有那頭殼壞去的木耳哥哥趁其不備來叼她脖頸做齣求偶動作……
花生何以解憂?唯有打獵。
她輕易銜迴蜥蜴,又嚮我們炫耀又同時發齣護食的警戒聲,那蜥蜴是盟盟鍾愛的,我們搶救情急,便撒些貓餅乾換她鬆口,捕獵高手花生鍾愛貓餅乾,次次應聲放開隻是詐死的蜥蜴專心享用,我們趁此把它送到遠些處放生。
沒多久,事情竟發展成這般:花生想吃餅乾,便打迴一隻蜥蜴嚮我們換取,一天好幾迴。她吃著餅乾(我們猜想),一定暗暗嘆息:“這主人,是怎麼迴事,這麼愛吃蜥蜴!”
終有一迴,她打瞭一隻自嘴到尾尖快有一尺的猙獰大蜥蜴,蜥蜴迅猛龍似的滿屋狂奔,不時立定兩足張著大嘴做攻擊狀,這迴我們沒一人敢用手或掃把弄去放生,當場兵分二路,一想法將之圍圈在餐桌牆角,另趕忙搬救兵——跑去辛亥國小找上課中的盟盟,還得假裝凝重顔色對校警和老師說,傢中突發緊急事故得要盟盟返傢。
盟盟果然不負眾望,三兩下便徒手抓到迅猛龍後山放生去,好像那“一一九”隊員。
經此,我們決定忍耐幾次,不迴應花生的物物交易,料想聰明如她,也許會改改這習慣。
花生聰明,卻沒聰明到能瞭解並接受我們一夕之間不再愛吃蜥蜴,她改打麻雀迴來,打青蛙、打紅裙子大蚱蜢、打某鄰居傢一圈抹瞭鹽酒待下鍋的生★★(魚字旁加土,魚字旁加乇)……我們也傻瞭,有耐心的便好言相勸(因為她極會高聲迴嘴:“以前可以,現在為什麼不行?”),因為若壓低聲調告誡禁製她,她掉頭就跳窗躍上牆頭離傢。
終至有一天,她發齣怪異、又得意又警戒其他貓族狗族靠近的啊嗚啊嗚聲,聲震三樓,我們第一時間聞聲前往,滿室的甜腥味,餐桌下,一地的新鮮血……從零亂殘餘的羽毛來看,是一隻鴿子!(天啊!會是養賽鴿的鄰居傢的百萬名鴿嗎?)
一起決定統一口徑冷處理,不勸她不罵她也不撫慰她,隻定時喂飽她(雖然早明白她的飽足與否和獵捕天性毫無關係),冀望我們迴到很多人傢人與動物的“正常關係”,冀望她不要那麼在意我們(在意我們到底愛吃蜥蜴還是鴿子),冀望她能明白自己是一隻貓,屬於貓族。
起初花生仍不死心,擇傢中人來人往要道蹲踞(通常是餐桌和客廳間的長沙發椅背),不斷逢人申訴為何我們隨便片麵毀約,不再繼續不是一直既好玩又好吃的交易遊戲嗎?她說得清楚有理,我們答不齣話,或此中有好心人兩手一攤無奈地迴她一句:“(貓餅乾)沒有囉。”啊她尖聲打斷簡直掩耳不願聞。
再後來,她也不迴嘴瞭,負傷的神情負傷的身影跳窗齣走。
貓口眾多,耳根清淨瞭一陣纔發覺花生已兩天沒迴。且不說我們如何四下找尋呼喊她,一星期後,後山社區的大廈警衛知道我們在找貓,告訴我們前日地下停車場的垃圾收集站發現一隻死貓,因沒有外傷,看不齣中毒或車禍。我們問外形花色(因為已經被清潔工當場當垃圾處理掉),大概確定是花生。
由於沒在現場目睹,並不像以往其他的貓狗傷逝那麼引人痛哭,隻覺得非常非常惆悵,仿佛呼之欲齣的某些曆史故事中的英雄豪傑,也仿佛文學作品中的某人物,冰雪聰明心性孤傲卻是最狼狽不堪的收場。
花生王朝結束,如同古埃及唯一的女法老哈特雪普蘇德王朝的不再,是我們與貓狗共處多年唯一的母王朝時代,然我再再禁止自己想,花生是餓到自己去垃圾堆中覓食嗎?她如何不願多走兩步路迴傢?如何再不願嚮喜怒無常神經病沒個準的主人(她一定這樣想!)手中討口飯?……
母貓族和公貓族對人的感情是非常不同的,兩種我都非常傾心,無可揀擇。
公貓無論年紀通常一旦確認你對他是無害的,甚至是可以提供他食宿的,就把整顆心整個身體交給你,絕不遜於一個男子在盛年愛戀時對你所做的;母貓族則可能是必須養育後代的強烈責任感使她顯得保守謹慎多瞭,她時時刻刻暗暗替你打分數,並相對釋齣等量的信任和感情,我從來不曾得到任何一隻母貓像公貓那樣的攤著肚皮及要害睡癱在膝上任人擺布,但有誰會像一隻對你動瞭感情的母貓族那樣不作聲地遠遠凝視你,瞳孔滿滿的,誰會像她至多蹭蹭你的腳踝(你專心在做事的話甚至不察覺呢),那肢體語言翻譯成人語意即:“你是我的,你是我的……”
確實,她藉此把她口鼻鬍須根的腺體標記在你的身上,宣示著,那是她的領土彆人的禁地——至少,我從沒有在任一人族的口中聽過比這還動人還深情款款還真心的話語。
但話說迴來,要說真正的好獵人,絕對是須撫育喂養貓仔仔的母貓們,無論她當過媽媽或結紮過與否。
花生之後,公認是納莉。
納莉是納莉颱風前夕人傢扔來的小野貓,小到性器不明,但我們不須藉此就知道她是小女生,通常這樣的虎斑灰狸貓,幼時圓臉的是公貓(長大瞭通常極傻),尖臉的是母貓,正如同黃虎斑白腹貓,九成是公貓,三色玳瑁貓,九成九九九是母貓(據說至今唯一齣現過的公貓日本人已將之製成標本),黃虎斑九成是公的,黑貓應該是五五波,但我們碰過的隻有一隻是母的,灰狸背白腹和黑白花的亦公母各半……純粹是多年與貓相處之經驗。
納納,納莉的小名,納納從小就不近大貓,也不理狗族。白日不迴傢,在我們與後鄰超市之間的綠帶隙地遊蕩,晚上喊迴來吃完飯又掉頭走人不見蹤影,一度我們以為終會失去她。
後來與超市潘老闆說起,纔知道原來納納天天與他們放野養在綠地一隻名叫“三杯兔”的大黃胖兔廝混一處(顧名思義,是潘老闆從友人口中搶救下來的),那潘老闆與動物(包括他自己不滿三歲的一子一女)相處方式和我們頗近似,小孩不上超市隔壁的美語幼兒園,天天赤足曬太陽尾隨父親在有限的綠帶草叢抓蟲玩泥巴,潘老闆說,他每蹲在那兒蒔花培土,老覺有一對獵捕眼睛在盯他,後來發現是一隻藏身長草灌木中的小花貓(我們對瞭一下,確定小花貓就是納納),但納納打算獵捕的對象並不是他,是體積大自己三倍的三杯兔,那三杯兔成天隻顧忙著挖地道誰都不理,包括三不五時箭矢一樣從它背上躍過的納納,也不怕偶爾會跳騎到它背上想法咬咽喉的納納。天黑潘老闆會把三杯兔收進鐵絲籠中,鐵籠不知原先做啥用的,其上有一層閣樓夾層空間,那納納不待邀請就自動住進去,三杯兔在樓下理毛,納納樓上也理毛,那真是一段快樂純真的伊甸園時光!
因為不多久,潘老闆又收瞭朋友夜市打香腸贏來的一對小油雞,照例又不圈養它們,對此,我們隱隱地心有惴惴乎。
便很快地那日來臨,我們非常清楚地聽到小雞的啁啾哭啼聲,就在耳下,就在屋裏!一乾人拔腿尋聲前往,二樓的後陽颱,納納與一隻小雞並肩坐在那裏,小雞並未受傷驚嚇,納納也隻朝我們眯覷兩眼(那與打嗬欠這個肢體語言同樣,都是心情high到極緻之後的必要淡然放鬆反應),個頭比小雞大不多少的納納,要不鬆不緊銜著叫不停又扇翅掙紮的小雞跑過綠地、躍過山溝、跳上屋院短牆、閃過聞聲前來關切或搶奪的其他貓族、沿壁走、縱上二樓……略想象那過程那情景,佩服喝彩都來不及,哪好責罵她,隻默默地趕緊將小雞捧還給潘老闆。
如此每日至少要發生個一兩迴,地點常換,有時是屋內(若窗開著的話),有時是三樓,小雞習慣瞭也不叫,因此發現時往往兩個一蹲一趴都在打盹兒。
某次潘老闆例行上門取雞,我記得駱以軍正巧在,從他張口結舌狀纔覺得我們可能玩過頭瞭,便正經嚮潘老闆建議,或許該想辦法把小雞關起來保護一下吧。
潘老闆說,還是聽其自然吧,尊重自然生態,不約束小雞不約束貓。
……可是,可是在這“自然生態”中,我們的可是獵食者那方哪。
便有一日,一隻小雞再找不迴瞭,不知是納納下瞭重手(那雞長得已比納納大瞭),還是煩我們屢屢拿走她的獵物而索性帶到遠些的後荒山怎麼的,我們和潘老闆找雞不著,互不怨怪也不道歉,都有些悵惘和懊惱。
沒有瞭小雞(潘老闆畢竟把幸存的那隻收進超市裏,與他兩名小兒一般赤足四下遊走),納納開始打我非常喜歡的小綠綉眼迴來,小鳥不經驚嚇,未有外傷地睜眼死掉,納納不解地再再把它拋擲在空中,冀望它能重新展翅恢復方纔遊戲中的狂野生命力,納納喉嚨發著奇怪(不解和不滿?)的聲響,我噤聲著一旁靜靜觀看,真是為她的野性著迷,決定不瞭該站在哪一邊,或該不該插手介入(有一兩次小鳥還活著),因此我恍然略有瞭悟——為何每迴我不忍多看《國傢地理頻道》和《Discovery》,因為每見食物鏈的任一方受苦,苦旱、受飢、被獵食或獵食失敗……簡直覺得造物的殘酷無聊透瞭,開這種惡意又難笑的玩笑也不厭煩——原來,原來他不過跟我一樣,不知道該不該插手,例如你愛的恰總是強者,而你打心底同情恨不得立即伸手改變命運的(無論是綠綉眼或人)恰又是弱者那方,因此時機延宕、蹉跎,往往我與那造物的一樣,眼睜睜地啥都沒做。
(其實盟盟說過,我最不能去當野生動物學者或自然攝影師,因為“你一定會忍不住半夜偷偷抄起獵槍去打隻羚羊給那些受傷受餓的老小貓科吃,你一定會插手管的”。)
幸福的獵人納納,仿佛狩獵女神狄安娜,光彩奪目地忙進忙齣,從未掉入花生那以物易物的窘況,她仿佛知道我們佩服她的好身手,她便以非常獵人風格的方式迴報我們,一迴唐諾照例趴在地闆上看書,納納跳窗進來,銜瞭一物丟在唐諾麵前正攤著的書頁上,是一隻同樣與唐諾嚇瞭一大跳四目瞪視還沒長毛的活生生小老鼠,納納一旁非洲草原悠閑姿態地躺著,一下一下拍著尾巴,意思再清楚不過:“喏,賞你的。”
唐諾謝過她,不動聲色輕攏上書頁,齣門放生去。
相處到這個地步,便會有很多惆悵時刻發生,好比托瞭孤狠心齣國,機上不經意地便開始喟嘆,好可憐啊納納,你都不知道大冠鷲遨遊的天空是這樣的,飛行器是這樣的,美味的異國魚鮮是這樣的,還有所謂的好多好多的外國,無論如何你都不會知道世界是那樣大……與親愛的人不能分享同一種經驗、記憶、知識、心情(當然此中最劇烈的形式就是死亡吧),我不免覺得悲傷,也深感到一種與死亡無關卻如何都無法修彌的斷裂。
但我猜想,我得這樣猜想,她在我們這方圓不會超過半英裏(母貓的活動領域較小)的綠帶、山坡、覆滿雜草的擋土牆遊蕩,那星光下,那清涼微風的早晨,那眾鳥歸巢(因此多麼教人心搖神馳)的黃昏……她花一兩小時甚至更多,蹲伏在長草叢中,兩眼無情如鷹,目標一隻靈巧機警的麻雀,或一隻閉目沉靜冷血入定的老樹蛙,以及韆韆百百種活物的抵抗逃竄方式……她一定曾想,唉!我那看似聰明什麼都懂的主人永遠不會知道這個樂趣,那微風夾帶多種訊息地穿過草尖,草尖沙沙刷過最細最敏感的腹毛,那光影每秒鍾甚至更小刻度的變化,那百萬年來祖先們匯聚在熱血脈裏的聲聲召喚,那瞬間,時間不花時間(卡爾維諾說,故事中,時間不花時間),掌爪下的搐動,哪管他什麼動物都同樣柔軟的咽喉,但不急咬不急咬斷它……甲殼蟲如何肢解,飛鳥如何齊齊地隻剩飛羽尾羽和腳爪和頭……洗臉理毛,將那最後一滴鮮血深深揉進自己的腺體中……那樣精密,那樣樂趣無窮,那樣探索不盡,啊!我的主人她永遠不會知道。
我每每努力為想象中的細節再再增補更多的小細節,唯其如此,纔能平衡我們這一場人與野性獵人在城市相遇,注定既親密又疏離的宿命。
便也有好些個夜晚,無任何聲響預兆地我自睡夢中 睜眼醒來,沒有一次錯過黑暗中一雙獵食者的眼睛正從我床頭窗颱俯視我,那一刻她一定以為自己是一頭東北虎,因為她都不聽我的輕聲招呼:“納納。”她應聲躍起展開獵殺行動,啃、咬、蹬、踢、拖我的腿和手,把我當一頭好不容易給撂倒的大羚羊。
星辰下,潮聲裏,往事霸圖如夢。
少年時鍾愛的句子破窗尋來,我且將它慷慨地送給這些我所結識的城市獵人及其瞭不起的祖祖宗宗們。
總算看到再版,可圖片清晰度紙張仍不理想。
評分滿意。雙十一領券加滿減,超劃算。
評分哈哈哈哈哈哈哈哈
評分朋友推薦閱讀圖書,很滿意,也很喜歡。希望京東以後多多做圖書優惠,很劃算。
評分包裝不錯,挺好的~!內容還沒看!
評分大傢一起支持,為它們找到幸福新生命的起點!
評分送貨迅速,非常感謝京東!
評分送貨很快,滿減活動很優惠
評分很不錯的書,值得一看,善待動物,善待生命。
硃天心經典文集:獵人們 pdf epub mobi txt 電子書 下載