《王小波全集1：萬壽寺（黑皮）》為王小波全集第一捲，長篇小說萬壽寺。作者通過一個失憶的主人公對當下生活和薛嵩故事的不斷切換，講述關於自我、記憶、現在、過去、身份、這裏、彆處的故事。在現實的故事裏，主人公尋找的是記憶，也就是他過去的生活和現在的自我。他藝術的生活在世俗庸常生活中，通過對詞語的創造來尋找另一種生活。從中，我們可以看齣作者對整齊劃一的被設置的生活之厭惡，對參差多態的追求，對壓抑個性製度化體製的抨擊，對自由、有趣、新奇的嚮往。“一個人擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”這是小說真正要告訴我們的主題。
　　

　　在小說《萬壽寺》中，王小波對莫迪亞諾不僅僅作瞭引用，而是直接藉用瞭其作品的主題及結構。就像莫迪亞諾一樣，王小波也是一個對記憶有著深刻興趣的作傢，他的大量作品都是從一個較晚近的時點，追憶自己青春時代的故事。閱讀莫迪亞諾的作品無疑給中國作傢王小波帶來瞭新的啓發——他讓王小波發現，通過一種略帶神秘與寓言色彩的設定，記憶將會給文學帶來無盡的可能性。

　　《萬壽寺》是解讀王小波敘事藝術的好文本。王小波在這部作品中追求極限寫作，探求小說的無限可能性。他曾說過：《萬壽寺》全然不關注故事，敘述本身成瞭件抒情的事。

作者簡介

　　王小波，當代著名學者、作傢。1952年齣生於北京，1969年到雲南插隊，後來在山東轉插，做過民辦教師。1974年以後在北京街道當工人。1978年考入中國人民大學讀本科，1986年在美國匹茲堡大學獲文科碩士學位，1988年迴國，曾在北京大學、中國人民大學任教。1992年辭職，成為自由撰稿人。1997年4月11日病逝於北京。

　　代錶作品有《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》、《我的精神傢園》、《沉默的大多數》等，他的唯一一部電影劇本《東宮?西宮》獲阿根廷國際電影節最佳編劇奬，並且榮膺1997年的戛納國際電影節入圍作品，使王小波成為在國際電影節為中國取得最佳編劇奬的第一人。

精彩書摘

　　莫迪阿諾在《暗店街》裏寫道：“我的過去一片朦朧……”這本書就放在窗颱上，是本小冊子，黑黃兩色的封麵，紙很糙，清晨微紅色的陽光正照在它身上。病房裏住瞭很多病人，不知它是誰的。我觀察瞭許久，覺得它像是件無主之物，把它拿到手裏來看；但心中惕惕，隨時準備把它還迴去。過瞭很久也沒人來要，我就把它據為己有。過瞭一會兒，我纔驟然領悟到：這本書原來是我的。這世界上原來還有屬於我的東西——說起來平淡無奇，但我確實沒想到。病房裏彌漫著水果味、米飯味、汗臭味，還有煮熟的芹菜味。在這個擁擠、閉塞、氣味很壞的地方，我迎來瞭黎明。我的過去一片朦朧……

　　病房裏有一麵很大的玻璃窗。每天早上，陽光穿過不平整的窗玻璃，在對麵牆上留下火紅的水平條紋；躺在這樣的光綫裏，有如漂浮在熔岩之中。本來，我躺在這張紅彤彤的床上，看那本書，感到心滿意足。事情忽然急轉而下，大夫找我去，說道，你可以齣院瞭。醫院缺少床位，多少病人該住院卻進不來——聽他的意思，好像我該為此負責似的。我想要告訴他，我是齣於無奈（彆人用汽車撞瞭我的頭）纔住到這裏的，但他不像要聽我說話的樣子，所以隻好就這樣瞭。

　　此後，我來到大街上，推著一輛嶄新的自行車，不知該到哪裏去。一種巨大的恐慌，就如一團灰霧，籠罩著我——這團霧像個巨大的灰毛老鼠，騎在我頭上。早晨城裏也有一層霧，空氣很壞。我自己也帶著醫院裏的餿味。我總覺得空氣應該是清新的，彌漫著苦澀的花香——如此看來，《暗店街》還在我腦中作祟……

　　莫迪阿諾的主人公失去瞭記憶。毫無疑問，我現在就是失去瞭記憶。和他不同的是，我有張工作證，上麵有工作單位的地址。循著這個綫索，我來到瞭“西郊萬壽寺”的門前。門洞上方有“敕建萬壽寺”的字樣，而我又不是和尚……這座寺院已經徹底破舊瞭。房簷下的檁條百孔韆瘡，成瞭雨燕築巢的地方，燕子屎把房前屋後都變成瞭白色的地帶，隻在門前留下瞭黑色的通道。這個地帶對人來說是個禁區。不管誰走到裏麵，所有的燕巢邊上都會齣現燕子的屁股，然後他就在繽紛的燕糞裏，變成一個麵粉工人。燕子糞的樣子和擠齣的兒童牙膏類似。院子裏有幾棵白皮鬆，還有幾棵老得不成樣子的柏樹。這一切似曾相識……我總覺得上班的地點不該這樣的老舊。順便說一句，工作證上並無傢庭住址，假如有的話，我會迴傢去的，我對傢更感興趣……萬壽寺門前的泥地裏混雜著磚石，掘地三尺也未必能挖乾淨。我在寺門前逡巡瞭很久，心裏忐忑不安，進退兩難。直到有一個胖胖的女人經過。她從我身邊走過時拋下瞭一句：進來呀，愣著乾啥。這幾天我總在愣著，沒覺得有什麼不對。但既然彆人這麼說，愣著顯然是不對的。於是我就進去瞭。

　　齣院以前，我把《暗店街》放在廁所的抽水馬桶邊上。根據我的狹隘經驗，人坐在這個地方纔有最強的閱讀欲望。現在我後悔瞭，想要迴醫院去取。但轉念一想，又打消瞭這個主意。把一本讀過的書留給彆人，本是做瞭一件善事；但我很懷疑自己真有這麼善良。本來我在醫院裏住得好好的，就是因為看瞭這本書，纔遇到現在的災難。我對彆的喪失記憶的人有種強烈的願望，想讓他們也倒點黴——喪失瞭記憶又不自知，那纔是人生最快樂的時光……

　　對於眼前這座灰濛濛的城市，我的看法是：我既可以生活在這裏，也可以生活在彆處；可以生活在眼前這座水泥城裏，走在水泥的大道上，呼吸著塵霧；也可以生活在一座石頭城市裏，走在一條龜背似的石頭大街上，呼吸著路邊的紫丁香。在我眼前的，既可以是這層白內障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動著的空氣。人可以邁開腿走路，也可以乘風而去。也許你覺得這樣想是沒有道理的，但你不曾失去過記憶——在我衣服口袋裏，有一張工作證，棕色的塑料皮上烙著一層布紋，裏麵有個男人在黑白相片裏往外看著。說實在的，我不知道他是誰。但是，既然齣現在我口袋裏，除我之外，大概也不會是彆人瞭。也許，就是這張證件注定瞭我必須生活在此時此地。

　　早上，我從醫院齣來，進瞭萬壽寺，踏著滿地枯黃的鬆針，走進瞭配殿。我真想把鞋脫下來，用赤腳親近這些鬆針。古老的榆樹，矮小的鼕青叢，都讓我感到似曾相識；令人遺憾的是，這裏有股可疑的氣味，與茅廁相似，讓人不想多聞。配殿裏有個隔齣來的小房間，房間裏有張桌子，桌子上堆著寫在舊稿紙上的手稿。這些東西帶著熟悉的氣息迎麵而來——過去的我帶著重重疊疊的身影，飄揚在空中。用不著彆人告訴，我就知道，這是我的房間、我的桌子、我的手稿。這是因為，除瞭穿在身上的灰色衣服，這世界上總該有些屬於我的東西——除瞭有些東西，還要有地方吃飯，有地方睡覺，這些在目前都不緊要。目前最要緊的是，有個容身的地方。坐在桌子後麵，我心裏安定多瞭。我麵前還放瞭一個故事。除瞭開始閱讀，我彆無選擇瞭。

　　“晚唐時，薛嵩在湘西當節度使。前往駐地時，帶去瞭他的鐵槍。”故事就這樣開始瞭。這個故事用黑墨水寫在我麵前的稿紙上，筆跡堅挺有力。這種紙是稻草做的，呈棕黃色，稍稍一摺就會斷裂，散發著輕微的黴味。我麵前的桌子上有不少這樣的紙，捲成一捆捆的，用橡皮筋紮住。隨手打開一捲，恰恰是故事的開始。走進萬壽寺之前，我沒想到會有這麼多故事。可以寫幾個字來對照一下，然後就可認定是不是我寫瞭這些故事。但我覺得沒有必要。在醫院裏醒來時，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨跡。這說明我一直用黑墨水來寫字。在我桌子上，有一個筆筒，裏麵放滿瞭蘸水鋼筆，筆尖朝上，像一叢龍舌蘭的樣子；筆筒邊上放著一瓶中華牌繪圖墨水。坐在這個桌子麵前，我想到：假如我不是這個故事的作者，也不會有彆人瞭；雖然我一點不記得這個故事。這些稿子放在這裏，就如醫院窗颱上的《暗店街》。假如我不來認領，就永無人來認領。這世界上之所以會有無主的東西，就是因為有人失去瞭記憶。

　　手稿上寫道：盛夏時節，在湘西的紅土丘陵上，是一片肅殺景象；草木凋零，不是因為鞦風的摧殘，卻是因為酷暑。此時山坡上的野草是一片黃色，就連水邊的野芋頭的三片葉子，都分嚮三個方嚮倒下來；空氣好像熱水迎麵澆來。山坡上還颳著乾熱的風。把一隻殺好去毛的雞皮上塗上鹽，用竹竿挑到風裏去吹上半天，晚上再在牛糞火裏烤烤，就可以吃瞭。這種雞有一種臭烘烘的香氣。除瞭風，吃腐肉的鳥也在天上飛，因為死屍的臭味在酷熱中上升，在高空可以聞到。除瞭鳥，還有吃大糞的蜣螂，它們一改常態，嗡嗡地飛瞭起來，在山坡上尋找臭味。除瞭蜣螂，還有薛嵩，他手持鐵槍，齣來挑柴禾。其他的生靈都躲在樹林裏納涼。遠遠看去，被烤熱的空氣在翻騰，好像一鍋透明的粥，這片山坡就在粥裏煮著——這故事開始時就是這樣。在醫院裏，我那張床就很熱，我一天到晚都像在鍋裏煮著，但我什麼都不記得，也就什麼都不抱怨，連個熱字都說不齣，隻覺得很快樂。我不明白，熱有什麼可抱怨的呢。這篇稿子帶有異己的氣味。今天早上我遇到瞭很多東西：北京城、萬壽寺、工作證、辦公室，我都接受下來瞭。現在是這篇手稿——我很堅決地想要拒絕它。是我寫的纔能要，不是我寫的——要它乾啥？

　　手稿上繼續寫道：薛嵩穿著竹筍殼做的涼鞋，披散著頭發，把鐵槍扛在肩上，用一把新鮮的竹篾條拴在腰上，把龜頭吊起來，除此之外，身上一無所有。現在正是盛夏時節。假如是嚴鼕，景象就有所不同：此時湘西的草坡上一片白色的霜，直到中午時節，霜纔開始融化，到下午四點以後，又開始結凍，這樣就把整個山坡凍成瞭一片冰，綠色的草都被凍在冰下，好像被罩在透明的薄膜裏——原稿就是這樣的，但我總懷疑熱帶地方會有這樣冷——薛嵩穿著棉袍子齣來，肩上扛著纏瞭草繩的鐵槍——如果不纏草繩子，就會粘手。他還是齣來挑柴禾。春鞦兩季他也要齣來挑柴禾——因為要吃飯就得挑柴禾——並且總是扛著他的大鐵槍。

　　我依稀記得，自己寫到過薛嵩，每次總是從紅土丘陵的正午寫起，因為紅土丘陵和正午有一種上古的氣氛，這種氣氛讓我入瞭迷。此處地形崎嶇，空曠無人，獨自外齣時會感到寂寞：在山坡上走著走著，忽然覺得天低瞭下來，連藍天帶白雲都從天頂扣下來，天地之間因而變得扁平。再過一會，天地就會變成一口大碗，薛嵩獨自一人走在碗底。他覺得自己就如一隻搗臼裏的螞蟻，馬上就會被粉碎，情不自禁地丟掉瞭柴捆，倒在地上打起滾來。滾完以後，再挑起柴來走路，走進草木茂盛的寨子，鑽進空無一人、黑暗的竹樓。此時寂寞不再像一種曖昧的癲狂，而是變成瞭體內的刺痛。後來，薛嵩難以忍受，就去搶瞭紅綫為妻。這樣他就不會被寂寞穿透，也不會被寂寞粉碎。如果感到寂寞，就把紅綫抱在懷裏，就如胃疼的人需要一個暖水袋。如果這樣解釋薛嵩，一切都進行得很快。但這樣的寫法太過直接，紅綫在此時齣現也為時過早。這就是隻寫紅土丘陵和薛嵩的不利之處。所以這個故事到這裏截止，從下一頁開始，又換瞭一種寫法。讀到薛嵩走在紅土丘陵上，我似乎看到他站在蒼穹之下，藍天、白雲在他四周低垂下來，好似一粒凸起的大眼球。這個景象使我感到親切，仿佛我也見到過。隻可惜由此再想不到彆的瞭。因此，薛嵩就擔著柴禾很快地走瞭過去，正如槍尖刺在一塊堅硬的石頭上，輕飄飄地滑過瞭……如你所見，這種模糊的記憶和手稿閤拍。看來這稿子是我寫的。

　　既然已經有瞭一個屬於我的故事，把《暗店街》送給彆人也不可惜。但我不知道誰是薛嵩，也不知道誰是紅綫；正如我不知道誰是莫迪阿諾，誰是居伊?羅朗。我更不知道自己是誰。

……