德剋斯特生於林肯郡的斯坦福德，就讀於斯坦福德中學。完成瞭皇室通信兵團的服役期之後，他到劍橋大學基督學院攻讀古典學，並於一九五八年獲得榮譽碩士學位。畢業後，他在東米德蘭茲郡開始瞭自己的教師生涯，一九六六年，他開始受到耳聾的睏擾，不得不離開瞭教師崗位，接受瞭牛津大學地方考試院高級助理秘書官的職務——他後來一直擔任這項職務，直到一九八八年退休。

他從一九七三年開始寫推理小說，《開往伍德斯托剋的末班車》於一九七五年齣版，把莫爾斯探長這一角色介紹給瞭世人，這位暴躁易怒的偵探醉心於填字遊戲、英國文學、桶裝鮮啤酒和瓦格納的音樂，而這些其實就是德剋斯特自己的嗜好。主人公莫爾斯探長是英國泰晤士河榖警察局的高級警官，工作地點位於牛津，年齡約五十多歲，單身。從社會政治角度看，莫爾斯探長是一個有趣而復雜的人物，在一定程度上代錶瞭上世紀後半葉英國上層白人男性的形象。他智力超群，目光敏銳，自信滿滿，詼諧幽默，而與權力機關和上級的關係又若即若離，被視為最後一位“紳士偵探”。該係列描寫的偵探故事主要在牛津發生，涉及到大量牛津大學師生和牛津普通市民的日常生活，牛津悠久的曆史與獨特的文化也滲透其中。小說描述的偵探故事對於瞭解上世紀下半葉英國中小城市的主要社會矛盾以及人民生活狀況也有著重要價值。

三十三集電視連續劇《莫爾斯探長》從一九八七年上映至二〇〇一年，其成功也為德剋斯特贏得瞭更多贊譽。牛津市與牛津大學一直把莫爾斯探長係列當作重要的旅遊賣點。在牛津有專門以莫爾斯探長為主題的旅遊項目，在歐美各國旅遊者中很受歡迎。同阿爾弗雷德?希區柯剋一樣，德剋斯特在絕大多數劇集裏都友情客串過。最近，獨立電視颱的二十集新連續劇《劉易斯》描寫的就是他在莫爾斯探長係列裏創造的身強體健的劉易斯警探（現在已經是探長）這一角色。同《莫爾斯探長》裏一樣，德剋斯特在其中客串過一個把紫羅蘭花遞給探長的人。

德剋斯特多次受到英國推理作傢協會嘉奬：一九七九年的《眾靈之禱》和一九八一年的《耶利哥的亡靈》為他贏得瞭兩項銀匕首奬；一九八九年的《婦人之死》和一九九二年的《林間路》為他贏得瞭兩項金匕首奬；一九九七年，他榮獲鑽石匕首終身成就奬。一九九六年，德剋斯特的短篇小說《伊文思參加普通證書考試》為他贏得瞭麥卡維提奬。一九八〇年，他當選為僅限邀請偵探協會的成員。

二〇〇〇年，德剋斯特憑藉在文學領域的貢獻榮獲大英帝國勛章。

二〇〇一年九月，林肯大學授予德剋斯特榮譽文學博士學位——這項高等學位通常授予那些學術成就突齣或者擁有其他功績的人。

在偵探小說史上，柯林?德剋斯特與雷吉納德?希爾和彼得?拉弗希齊名，被譽為“英國古典推理三大巨匠”。“莫爾斯探長”係列是繼福爾摩斯探案係列之後又一成功的一套英國偵探小說，同時在美國也享有盛名。一九九〇年，英國偵探小說傢協會（CWA）的會員對福爾摩斯之外的所有英國偵探進行投票，莫爾斯探長當選為“受喜愛的偵探”。

精彩書摘

序文

“你們的罪雖似硃紅，卻將變成雪一樣的潔白。”

——《舊約·依撒意亞》第一章第十八節

“對於那些不可言說的，必須保持沉默。”

——維特根斯坦《邏輯哲學論》

“我必須和您談談。”

“說吧，我的孩子。”

“我沒能經常來您的教堂。”

“不是我的教堂——是天主的教堂。我們都是天主的孩子。”

“我犯瞭重罪。我是來懺悔的。”

“確實，所有罪過都應當懺悔。”

“那麼所有罪過都能得到寬恕嗎？”

“我們這些有罪的凡人都能從心底裏寬恕他人，何況我們至聖仁慈的天父。他理解我們的全部弱點——遠比我們自己更瞭解我們。”

“我不相信天主。”

“你認為這是個重要問題嗎？”

“我不明白您在說什麼。”

“如果天主不相信你——你不覺得這個問題更重要嗎？”

“您聽起來像個耶穌會士。”

“請寬恕我。”

“需要寬恕的是我，不是您。”

“你還記得朝聖者最後嚮天主懺悔自己的罪過嗎。他立刻從肩膀上卸下瞭韆斤重擔，就像用刀把膿水放齣來一樣。”

“您以前好像一直都說這樣的話。”

“是的，我也對彆人說過同樣的話。”

“彆人？”

“我不便談論他們。各色男女嚮我懺悔——不如說是通過我嚮天主懺悔。”

“那麼其實您也沒什麼用——您是這個意思嗎？”

“我隻是天主的僕人。天主有時候讓我幫助那些真正悔過的人。”

“那些不想悔過的人會怎麼樣？”

“我會祈禱天主感化他們的心靈。”

“不管他們做什麼，天主都會寬恕他們嗎？神父，您相信天主會嗎？”

“會。”

“是關於集中營的場景……”

“你想到瞭什麼場景，我的孩子？”

“是‘罪過’，神父。”

“請再寬恕我一次。我的耳朵不好使瞭，但是我的心依然誠懇！我的父親在一九四三年就在日本人的集中營被摺磨死瞭。當時我隻有十三歲。我很瞭解寬恕彆人有多麼睏難。我很少對彆人說起這件事情。”

“摺磨您父親的凶手，您寬恕他們瞭嗎？”

“如果他們祈求天主的寬恕，那麼天主就已經寬恕瞭他們。”

“可能戰爭期間犯下的暴行更容易得到寬恕吧。”

“不論戰爭時期還是和平時期，沒有什麼更容易我是更睏難的等級。天主的律法是天主製定的。這些律法就像天上的星辰那樣恒定，永遠不會改變。如果有人要從聖殿那麼高的地方跳下去①1，那麼他隻能在天主的律法上摔得粉身碎骨，而永遠無法打破天主製定的普世律法。”

“您真的是個耶穌會士。”

“我也是個凡人。所有人都有罪，都配不上天主的光輝。”

“神父……”

“繼續說，我的孩子。”

“您可能會告發我懺悔的內容……”

“神職人員絕對不會做這種事。”

“但是如果我要求您去告發呢？”

“我的聖職是以救世主耶穌基督的名義赦免一切真心悔過的人。我沒有追求世俗權力的職責。”

“您沒有迴答我的問題。”

“我知道。”

“如果我要求您嚮警察告發我呢？”

“我不清楚我應該做什麼。我會去徵求我的主教的建議。”

“從來沒有人問過您這個問題嗎？”

“從來沒有。”

“要是我重蹈覆轍怎麼辦？”

“敞開你的心靈。把那些罪惡的念頭告訴我。”

“我做不到。”

“要是我可以猜到你拒絕的理由，你會把一切都告訴我嗎？”

“您肯定猜不到。”

“可能我已經猜到瞭。”

“那麼您知道我是誰？”

“噢，是啊，我的孩子。我想我已經認識你很久瞭。”

永恒假期和地獄差不多是一個意思。

——蕭伯納

莫爾斯覺得自己一直沒有休滿足夠的假期。六月初那天的上午，他也對斯特蘭奇警督這樣說。

“不要忘瞭把自己待在酒吧裏的時間算進去，莫爾斯！”

“我同意，可能哪裏都有幾個小時。可是不難算齣我花瞭多少——”

“‘量化’，你想說‘量化’這個詞。”

“我從來不用‘量化’這麼難聽的詞。”

“很有用的詞，莫爾斯。它錶示……呃，它錶示‘計算齣多少’……”

“這就是我剛纔要說的，不是嗎？”

“我不知道我為什麼要和你爭論！”

莫爾斯也不知道。

這麼多年以來，泰晤士河榖警察局刑事調查部莫爾斯高級探長的假期總是充滿壓力，簡直令人難以忍受。這對於還要牽掛妻子兒女的人而言會是什麼樣子，就連莫爾斯這樣想象力極為豐富的人也無法估量。不過今年，基督誕辰一韆九百九十二周年，莫爾斯堅信情況會有所改觀：他要離開牛津去度假。但是不齣國。他對上都①1或者伊斯法罕②2都沒有興趣；他確實很少齣國——當然應該提到，他的幾個同事把他與世隔絕的原因歸結為他害怕坐飛機。碰巧的是，正是這幾位同事中的一位引發瞭所有事情。

“來姆，夥計！來姆太棒瞭！”

來姆？

直到幾個月之後，莫爾斯在《觀察傢報》上讀到這樣一條廣告，纔終於明白這個詞指的是什麼：

海灣旅館

萊姆裏吉斯

西部裝潢最精美的旅館之一！我們是船夫大道上的獨傢旅館，可以盡收東起波特蘭岬角②2、西至曆史悠久的科布港的美景。旅館提供貴賓級享受和美食，還有賓至如歸的氛圍。旅館至商店和港口有平坦走道，無須搭乘交通工具即可抵達旅館前的海灘。

詳情請緻函多塞特郡4萊姆裏吉斯的海灣旅館，或請緻電0297-442059。

“如果高級警官要離開兩個星期，”斯特蘭奇接著說，“事情就會變得有些復雜——你肯定明白。”

“這些都是我應得的假期。”

“你想去哪裏？”

“萊姆裏吉斯。”

“啊。美麗的德文郡。”