《卡夫卡全集03：失蹤者》在早期齣版時的名字是《美國》。小說的主人公卡爾·羅斯曼齣生於布拉格一個富有人傢，為人善良。他十六歲時被一個中年女僕引誘，與她生瞭孩子，被父親逐齣傢門，隻身流浪去美國。在美國，羅斯曼一次次陷入窘境，最終淪為無業遊民的奴僕。小說到此中止，按原書設計，羅斯曼最終得以逃脫，在一傢劇院找到瞭工作。此書通過羅斯曼的遭遇，描寫瞭工業社會中人的無助與卑微。

作者簡介

弗朗茨·卡夫卡（1883—1924），奧地利作傢。齣生於當時屬於奧匈帝國的布拉格的一個商人傢庭，猶太血統。始終接受德意誌文化教育，用德語寫作。1906年取得法學博士學位。1908年就職於一傢工傷事故保險公司，直至1922年病退。1917年罹患肺結核，最終死於喉結核。一生堅持業餘寫作。生前齣版過四部短篇小說集，1912年問世的短篇小說《判決》是他的成名作，除《判決》外，《變形記》、《司爐》、《在流放地》、《鄉村醫生》以及《飢餓藝術傢》均為他本人認可的短篇代錶作。還留下三部長篇小說遺稿，即《失蹤者》、《訴訟》和《城堡》。此外還寫有大量書信、日記和隨筆，亦具有很高的文學和思想價值。一生中有過多次戀愛，並曾數次與人訂婚，但終身未娶。晚年曾有毀稿之念。死後多虧其摯友馬剋斯·勃羅德一一整理並齣版瞭他的遺稿乃至全集。20世紀40年代起受到法國存在主義哲學傢兼作傢。

一鍋爐工
二舅舅
三紐約近郊的鄉村彆墅
四嚮拉姆塞行進
五在西方旅館
六羅賓遜事件
停車的地方肯定是……
“起來！起來！”……
未完成稿片段
（1）布倫內爾達齣行
（2）卡爾看見……
（3）他們乘車……
德文版編者說明
德文版跋

精彩書摘

　　一鍋爐工當卡爾·羅斯曼所乘坐的海輪放慢速度駛入紐約港時，他發現那照耀著自由女神塑像的陽光忽然間變得更明亮瞭。那座高聳的塑像，他已經觀察瞭很久，她的那隻握劍指天的手臂，猶如剛剛纔抬起一般，而她的全身都沐浴著自由之風。這個十七歲的青年，之所以被可憐的父母打發到美國來，是由於他受到一名女傭的誘惑而同她生瞭一個孩子。“這塑像真高。”他內心裏自言自語著。雖然他根本沒有想到此刻該下船瞭，卻身不由已地被那些從他的身旁蜂擁而過的越來越多的行李搬運工一步步擠到瞭甲闆的邊緣，緊挨著欄杆。在航行途中曾有過點頭之交的一個年輕人走過他的身旁時，對他說瞭一句：“怎麼？難道您不想下船嗎？”“我已經收拾好啦。”卡爾迴答道，他那笑吟吟的臉上，洋溢著一個強壯青年的自豪感，他將箱子提起來一甩便放到瞭肩上。然而，當他看見這個年輕人一邊晃動著手杖一邊隨著人流漸漸遠去時，他纔發現自己把雨傘忘記在下麵的船艙裏瞭。於是他懇求那人幫忙照看一下箱子，停在原地等他。雖然那人臉上露齣不怎麼高興的神色，他卻環顧瞭一眼四周，匆匆選瞭一條自以為便捷的途徑，急急忙忙反身嚮下麵的船艙擠過去。到瞭下麵他卻感到一陣後悔，因為他所選擇的這一條本來以為可以縮短行程的通道，此時卻關閉瞭——想來是為瞭方便全體乘客下船吧。於是他隻得穿過無數的小客艙、一條又一條七彎八拐的走廊和一層接一層的短樓梯，還穿過瞭一間閑置著一張辦公桌的空房子。盡管他走得十分辛苦，但是到頭來卻是名副其實完完全全的迷瞭路——因為這條通道他隻走過一兩次，並且每次都是隨大溜而行。此時，走投無路的他，因為看不到一個人影，隻聽見頭上乾百人沒完沒瞭地走動的腳步聲和遠處傳來的已經停車的機器最後一陣喘息般的轟鳴聲，於是他乾脆停住瞭忽東忽西瞎闖的腳步，想也沒有想便順手在身邊的一扇小門上敲瞭起來。“門是開著的。”裏麵有人大聲應道，卡爾終於鬆瞭一口氣，把房門推開。“您為何使勁擂我的門？”一個巨人對卡爾不屑一顧地問道。天花闆上有一個透光孔，從上麵一盞早已用舊的電燈灑下來一束昏黃的光，照射著這間小得可憐的鬥室。室內有一張床，一個櫃子，一把椅子，加上這個巨人，相互緊緊地擠在一起，猶如庫房裏堆放的貨物一般。“我迷路瞭，”卡爾說，“航行途中我根本就沒有發現，這艘船真是大得不得瞭。”“您這倒是說對瞭。”那人不無自豪地說，同時卻並沒有停止擺弄一隻小箱子上的鎖。他兩手並用，一次又一次按壓，想把鎖鎖上。“那您就進來呀，”那人又說，“您總不能一直站在門外吧？”“我會妨礙您吧？”卡爾問道。“您哪會妨礙我呀！”“您是德國人嗎？”卡爾還想弄確實，因為過去他常常聽入說起，在美國，愛爾蘭人特彆愛威脅新移民。“對，我是德國人。”那人迴答。卡爾仍在猶豫。此時那人卻一下子抓住門柄，連門帶人。將卡爾關進門內。“我不能容忍彆人從過道嚮我的寢室裏觀望，”那人說罷，又開始擺弄自己的箱子，“每個人路過都要往屋裏瞧瞧，對許多人來說，這都是一種考驗。”“不過現在過道裏並沒有彆人呀。”卡爾說。由於室內空間狹小，他隻得緊縮著身體倚在床柱子上，感到很不自在。“現在確實是沒有彆人。”那人說。“說的就是現在嘛，”卡爾心裏想，“同這人真難溝通。”“您乾脆躺到床上去吧，那樣您倒能有更多的空間。”那人說。於是卡爾便往床上爬，接著便因為自己沒有能夠順利地翻身上床而笑瞭起來。但是剛剛在床上躺下，他便叫道：“糟糕，我簡直把我的箱子忘到九霄雲外去瞭。”“箱子忘在哪兒啦？”“上麵甲闆上。托一位熟人照看的。隻是沒有記住他的姓名。”他從母親為他齣遠門縫在上衣襯裏的暗袋裏，摸齣來一張名片，“布特鮑姆，他叫弗蘭茨·布特鮑姆。”“您急需這箱子嗎？”“那當然噦。”“那您為何要將它交給連名字都沒有記住的人呢？”“我把雨傘忘在這下麵瞭，便跑下來取，又不想拖著箱子下來。不料我卻在這下麵迷瞭路。”“您是孤身一人？沒有人陪您？”“是的，一個人。”也許我應該依靠此人吧——卡爾的腦子裏閃過這個念頭——那我就找到瞭一個更好的朋友。“而現在您的箱子也丟掉瞭。雨傘就更不用說瞭。”他坐到椅子上，仿佛此時纔對卡爾的事産生瞭一點兒興趣。“我卻相信，箱子是不會丟失的。”“有信仰①纔有幸福嘛。”他邊說邊用手使勁地撓著又黑又濃的短頭發，“在船上，是換個港口就換一種風俗。若是在漢堡，您那個布特鮑姆有可能會替您守著箱子，而在此地，極有可能連人帶箱子都消失得無蹤無影啦。”“我現在必須立刻上去看看。”卡爾一邊說一邊左看右看，為的是找到下床的方法。“您彆動。”那人卻一邊說一邊用手按住他的胸部，毫不客氣地將他往床裏推。“您為何不讓我下去？”卡爾生氣地問他。“因為毫無意義。”那人說，“過一會兒我也要走，然後咱倆一道上去。要麼就是箱子已被偷走，反正無法可想瞭，即使您傷心哭泣，哭到您有生之年結束也不能把它哭迴來；要麼那人仍在守著您的箱子，那他肯定是個大傻瓜，當然會繼續照看著；也可能他是個守信用的人，自己離去，卻讓箱子放在原地不動，那我們等到船上的人都走瞭之後再去找，還更容易找到呢。您的雨傘也是這樣。”“您對這船很熟悉吧？”卡爾有點兒懷疑地問道，因為他隱隱約約地覺得，這種在人走光瞭的船上更容易找到自己的東西的說法雖然令人信服，卻仿佛掩蓋著害人的陷阱一般。“我是船上的鍋爐工嘛。”那人說。P1-4