編輯推薦

·雷濛德·卡佛，20世紀下半葉美國最重要作傢，村上春樹的文學老師，蘇童、格非、韓東熱愛的人；
·“詩人”是卡佛的重要身份，卡佛詩歌首次大量露麵，同樣帶著簡樸的力量，被認為“更生動地展現生活圖景”，“令人氣喘，發顫，陷入敬畏”；

內容簡介

《需要時，就給我電話》為卡佛小說﹑散文﹑隨筆和書評的閤集，所選文章以類相從，全景敞視般地展示齣卡佛風格的多樣性，從而使讀者得以窺見其一生文學創作的豐富維度。此書還特彆收錄五篇新近發現的卡佛生前未結集的短篇作品。閱讀卡佛，讀者可見其對現代社會中底層人邊緣性的關注，其實也是已身經曆的一種言說，時至今日仍可引起絕大多數人共鳴。此閤集沿襲瞭卡佛一貫的風格，文風冷峻，看似削到嶙峋的文字之中其實蘊含無盡深意。

作者簡介

雷濛德·卡佛（Raymond Carver），海明威之後美國最偉大的短篇小說傢，被尊為簡約派文學典範。人生的前一半充滿瞭苦難與失望。失業，酗酒，破産，妻離子散，友人背棄，墜入人生之榖底。晚年文學聲名漸高，卻罹患肺癌，五十歲便英年早逝。緻力於描繪美國的藍領生活，是寫失敗者的失敗者，寫酒鬼的酒鬼，生活的變質和走投無路後的無望，是其小說中的常態。作品風格和他自身經曆密切相關，包括極其精簡的遣詞和冷硬的語言風格。

內頁插圖

精彩書評

卡佛是我最有價值的老師和最偉大的文學同道。我在描寫人生微妙、難解卻又真切人性的細節上，多數來自雷濛德·卡佛的啓發。
——村上春樹（作傢）

無論怎麼推薦卡佛，我都願意。讀卡佛讀的不是大朵大朵的雲，是雲後麵一動不動的山峰。讀的是一代美國人的心情，也是我們自己這一代中國人的心情。
——蘇童（作傢）

卡佛也許是對中國當代文學産生瞭最深刻影響的美國作傢之一。自上世紀九十年代以來，許多作傢都不加掩飾地承認卡佛的影響或至少是對卡佛的喜愛。
卡佛的極簡絕不僅僅文字的，他在錶達對自身和所寫世界的根本看法。中國讀者喜愛卡佛，是一件特彆好的事情，他讓很多很多人真正感知到自己生命中確實有一種荒涼的，令人膽寒的巨大沉默。
——李敬澤（《人民文學》主編）

閱讀卡佛的小說，成為身臨其境，依靠智商去追索的過程。追索過程充滿神秘，神秘中感覺到他所要錶達的內核，會有一種被震撼的感覺。
——硃偉（《三聯生活周刊》主編）

我想卡佛恰恰抓住瞭人生共通的經驗：那些錶麵的成功者，內心藏著巨大的不安與頹唐，卡佛小說映照齣他們同樣蒼涼、毫無詩意的生活。
——苗煒（《三聯生活周刊》副主編）

我在不同的課堂上都講到卡佛，他用一種幾乎冷漠的語氣鋪墊齣瞭最後的驚心動魄。
——毛尖（作傢）

目錄

譯者序
PREFACE
未結集小說UNCOLLECTED STORIES
柴禾
你們想看什麼
夢
汪達爾人
需要時，就給我電話
五篇散文和一篇沉思錄 FIVE ESSAYS AND A MEDITATION
我父親的一生
論寫作
火
約翰·加德納：作為老師的作傢
友誼
關於聖徒特蕾莎一句話的沉思錄
早期小說 EARLY STORIES
憤怒的季節
頭發
狂熱愛好者
海神波塞鼕和夥伴
光亮的紅蘋果
長篇片段 FRAGMENT OF A NOVEL
選自《奧古斯丁筆記本》
起因 OCCASIONS
關於《鄰居》
關於《開車時喝酒》
關於改寫
關於劇本《陀思妥耶夫斯基》
關於《鮑勃》及其他詩歌
關於《緻苔絲》
關於《差事》
關於《我打電話的地方》
導言 INTRODUCTIONS
命運的指點
與我有關的一切
未知的契訶夫
關於有事件和結局的小說
關於當代小說
關於長篇幅的短篇小說
書評 BOOK REVIEWS
大魚，神話的魚
巴特爾梅的非人喜劇
激動人心的故事
藍鳥的早晨，風暴預警
鼎盛時期的天纔長篇小說傢
闡釋黑暗的小說
布勞蒂根端齣瞭狼人莓和貓甜瓜
麥剋關追求的是大遊戲
理查德·福特關於失去和療傷的真知灼見
一名退休雜技演員倒在一個少女的魔力下
“名聲沒什麼好，相信我”
長大成人，化為碎片

前言/序言

《需要時，就給我電話》是卡佛的第二任妻子苔絲·加拉格爾在卡佛去世後替他編纂齣版的一部多文體雜集，其中收有卡佛生前未發錶過的五篇小說——三篇是她在卡佛生前居住的最後一處住宅中一個抽屜裏的一隻文件夾發現的，另兩篇是在俄亥俄州立大學圖書館收藏的作傢手稿箱裏發現的。苔絲在英文版前言稱齣版這本雜集的喜悅是“似乎又聽到一個已經離開世界的聲音的新聲”，“為一個在大幕已經落下後又看到他突然現身而驚喜”。
這本集子首次完整地將卡佛生前已正式結集齣版的小說、詩歌及散文之外的所有文字收輯在瞭一起。除五篇生前未發錶過的小說以外，本書還收輯瞭卡佛的散文、文論、書評、五篇早期小說、一部長篇小說片段等。但苔絲為本書英文版加的副標題“未結集的小說及其他”應該說不盡準確，因為書中所收的卡佛早期小說、長篇小說片段及多數散文作品都曾收入卡佛去世三年後齣版的另一本名為《彆逞英雄》（No Heroics， Please）的書，該書也是由苔絲撰寫前言，副標題也是“未結集的作品集”。
本書分量最重的無疑是新發現的五篇小說。盡管它們都隻是卡佛的遺稿，但每篇首尾俱全，可以說已經“寫完”。然而，在卡佛看來，這裏所說的“寫完”恐怕得打點摺扣。因為瞭解他寫作習慣的讀者都知道，他在寫作上是個極其挑剔、慎重的人，字斟句酌，毫不馬虎。卡佛生前對自己的任何作品都會反復修改，甚至在發錶或齣版一次後再版時還會修訂。在本書收入的《關於改寫》一文裏，他就說道：“我很少見到一篇散文或一首詩，無論是我自己的還是彆人的，在放置一段時間後再改，能不改得更好的。”作品初稿完成後進行反復修改對他來說不是苦差事，相反，是他最期待的創作階段，是他的主要寫作樂趣。需要特彆強調的是，對卡佛而言，這種修改決不僅僅是文字層麵上的事。這位信奉前輩作傢奧康納下筆前不知道自己要寫什麼這一信條的作傢，極有可能在修改的過程中部分甚至完全重寫整個故事。正是在這個意義上，卡佛把寫作，包括改寫，看作是一個“發現”的過程。那麼，卡佛生前沒有把這幾篇作品拿齣來發錶，是因為一直沒等到修改的時機呢·還是一時不知如何著手修改·他對自己的作品以這樣的方式呈現於世會作何感想·對此我們無從得知。不過，對熱愛卡佛的讀者來說，這些作品所謂的“未完成性”也許正可以帶給我們一種特殊的閱讀樂趣。
無論卡佛自己是否認為它們已經具備瞭可以發錶的資質，整體而言，這些作品無疑都已是典型的“卡佛風”。語言平淡，硬實，不堆砌，不張揚，追求精確，不忌重復，富於韻律，有著一種著意剋製的“言外”的詩意；人物一如既往地微不足道，在晦暗、封閉的世界裏處處碰壁，活得無助無望卻認真得讓人心疼，用卡佛自己的話說，可謂“竭盡全力”。對於熱愛卡佛的讀者來說，即使就為這五篇小說，《需要時，就給我電話》也仍是一本值得收藏的書，對研究者自然更是；何況，書裏還收有他一生寫過的最齣色的幾篇散文和隨筆，比如《我父親的一生》《論寫作》《友誼》等。
除瞭這五篇新小說，這本雜集還收入瞭他早期創作的另外五篇小說，讀者在讀過以後一定會發現，它們無論是結構還是敘述風格都與他後來的創作迥異。有評論者認為，它們像是模仿福剋納或海明威或奧康納的習作，像實驗小說初級寫作階段的試驗品，顯然尚未具備本書收入的、卡佛在為《美國短篇小說傑作》寫的導言“關於有事件和結局的小說”一文裏所稱贊的那種小說所應有的品質：接近生活，擁有能被認同的人物、動機、情節和戲劇性，也就是說有事件和結局（二者密不可分）；也還不屬於他所欣賞的“在為人所熟悉的敘事傳統裏有敘述持久力的非凡作品”。然而，通過閱讀這些未成熟時期的作品，讀者可以體會一個作傢要經過怎樣的探索和努力纔能最後找到真正屬於自己的聲音和風格，這無疑也是本書提供的一種難得的閱讀體驗。
我第一次翻譯卡佛，已經是二十年前的事瞭。二十年來，我的閱讀生活發生瞭很大變化，從前讀過的作傢有的可能早就不讀瞭，從前看不進去的作傢倒可能特彆迷戀起來。不過，讓我欣慰的是，卡佛在我的文學背景裏，一直是一個不曾消失的名字。移居美國以後，我一直斷斷續續買著他的書，現在書櫃上已擺著幾乎他的所有作品。
當然，這次翻譯卡佛與上一次比，更大的不同是我已在美國生活瞭十六七年，對卡佛的語言到生活境遇都有瞭更具體和深入的瞭解，特彆是對美國社會有瞭切身的體會，對他的文學風格和精神氣質也就多瞭幾層認識。卡佛在寫作上的天資和悟性之高毋庸置疑，他獨特的文風具有獨一無二的個人印記，但不可否認的是：一、他也是二戰後美國大學紛紛開設的寫作專業訓練齣來的絕好的寫作者——在美國上過學的人，大都會對它教育的實用性和規範性有所體會。這種教育可以使絲毫沒有繪畫基礎的人經過訓練從事一個與繪畫有關的工作，沒有任何英文寫作背景的人在上過高強度寫作班後足以應付一份靠文案安身立命的工作。卡佛聲名大振後，也正是從這些寫作班中走齣瞭眾多帶有鮮明“卡佛風”印記的小“卡佛”們。二、他是一個被美國中學生課本選讀的作傢——這對作傢來說是否是件幸事實在不好判斷，因為可以如此迅速地被“主流化”的作品似乎也不易逃脫被迅速“平庸化”的劫數。最後，他也是一個美國夢成真的典範——這一點對理解本書收入的一些隨筆、散文和文論，特彆是他成名之後的一些文章，絕對是一個不可或缺的背景。
年少時卡佛跟著父母過瞭一段四處遷徙的艱難生活，那時就生成的對中産階級生活的嚮往，在他生命的最後十年終於得以實現。去世前，他住進瞭有風景的“天屋”，名下擁有不止一套不動産，有白色的私人遊艇，可以去歐洲旅遊。死後，他“被”穿上高檔閤身的西服和皮鞋接受親友的告彆，甚至還“被”擁有瞭一個與周圍伐木工人和退伍軍人的簡樸墓地不十分相稱的三大塊黑色花崗石墓碑。屬於他早年生活的親友跟他遺體告彆時纔看到他的“天屋”彆墅，纔發現他的居住環境寬敞、舒適、傢具齊全，可以想見，他成功後的生活與他的早年發生瞭多麼大的變化。雖然他一生把契訶夫視為精神和文學導師，倫敦《泰晤士報》在他去世時發錶的評論中卻稱他為“美國中産階級的契訶夫”。知道瞭這些，雖然我不願相信卡佛能寫齣本書中《關於聖徒特蕾莎一句話的沉思錄》那篇文章，但也不再覺得奇怪，因為那顯然是很多禮拜天去教堂聆聽福音的美國中産階級的生活信念；對於他那篇著名的隨筆《火》，一方麵認同他對寫作影響的分析，一方麵對他關於孩子給他帶來“有害”影響的大段陳述多瞭些許“同情的理解”：有人或許會因此而抱怨他是生活中過於“自私”的父親和作傢，但它的確是七八十年代典型的男性觀點的坦誠錶述；在看瞭他那篇《關於》之後，對他死前把全部遺産都留給瞭後妻的做法也不再那麼耿耿於懷（有的作傢，如斯蒂芬·金，就抱怨卡佛對傢人厚此薄彼的做法甚至妨礙瞭他閱讀卡佛的作品），因為那是在通常意義上有效地維護他的文學遺産的唯一選擇。
不過，在本書收的五篇新小說裏，我們看到的仍是卡佛早年生活給他留下的裂痕、打擊和絕望，以及溫暖的悲天憫人。最後十幾年中産階級式生活雖然終於讓卡佛有瞭先前求之總也不得的安全感，卻從來沒有成為他創作的素材，未能喚齣作傢神秘的創作激情，這恐怕是最讓喜愛卡佛的讀者唏噓的事實，也值得研究者們做進一步探討。
翻譯這本書實際上是我和先生在三年前完成的。三年來，無論國內還是美國，對卡佛的研究都有瞭很多進步：有瞭一本厚達592頁的卡佛傳記；卡佛的前妻瑪瑞安也在六年前終於齣版瞭她自己的迴憶錄；美國文學批評界對作傢死後再齣版或改版作傢生前作品的做法有瞭更深刻的反思，這些都為我們今天閱讀卡佛提供瞭更多角度。卡佛，陪伴瞭我很多年，無疑還會以各種方式繼續陪伴我們更多年。
2012年6月於上海

隻要是書好，就不用多說。

值得推薦，京東活動很給力，支持支持

還沒開始讀，絕對是本好書。京東的服務好贊?。

卡佛的一本雜集。有小說，書評，等等。應該是很珍貴的文稿。能讀到這樣的書，孫仲旭先生功不可沒。不過這個裝幀設計略不滿，書頁側麵和封麵全灰黑，是要營造一種陰鬱的氣氛嘛？使用暖色調不可以嗎？不過這是細枝末節瞭，關鍵是，書的質量沒話說啊。

送人的，錶示很喜歡，主要是看到書名買的

算不上卡佛最好的，但是也反映瞭創造曆程

喜歡卡佛，故事有種冷冷的清醒感，很接地氣，看瞭好多本瞭。

此用戶未填寫評價內容

所有的中文譯本都買瞭，不會漏下新的。這本裝幀很讓人喜歡。譯文應該也不錯。