編輯推薦
文學成就比肩海明威、福剋納、馬爾剋斯的大師
改變偵探小說書寫規則,引領“美國革命”的巨匠
硬漢派小說鼻祖,“黑色電影”的創始人
被譽為歐美偵探文學最後一位先知
哈米特個人最喜愛的作品,與《馬耳他之鷹》齊名的巔峰之作
濃墨重彩書寫政局的黑暗與男人間的友情
入選美國推理作傢協會票選百大偵探小說
北歐犯罪小說最重要的奬項“玻璃鑰匙奬”即以這部作品命名
內容簡介
美國某市的大選期間,參議員之子慘遭殺害,箭頭指嚮挾怨仇殺及選舉陰謀,各方人馬皆欲藉機謀利。警方及嫌犯的親友分彆收到奇怪的匿名信,裏麵的內容都是對嫌犯不利的影射。眼看著嫌犯已經眾叛親離,甚至自己承認瞭犯罪,但對他使始終有信心的的好友兼手下仍然以身試險,企圖力挽狂瀾。
作者簡介
達希爾·哈米特,全名薩繆爾·達希爾·哈米特,齣生於美國馬裏蘭州西岸的聖瑪利縣,在費城和巴爾的摩長大。 哈米特十三歲輟學,之後數年間做過報童、碼頭裝卸工、機關勤雜人員和證券公司小職員,後來加入位於巴爾的摩的“平剋頓全國偵探事務所”。一九一五年至一九 二一年期間,他在平剋頓事務所任職,這段經曆為他後來創作偵探小說提供瞭廣泛的素材。在第一次世界大戰期間,達希爾應召入伍,但是後來因結核病而被迫長期 療養,繼而導緻他的婚姻破裂。之後他開始依賴酒精,曾嘗試廣告業,最終踏上瞭寫作一途。他貧寒的齣身、在下層社會摸爬滾打的青年時代,以及在當時全美最大 的平剋頓偵探社任職多年所獲得的豐富經驗,使他的作品獨樹一幟,無可替代。
哈米特的寫作生涯可謂輝煌。正是他開創瞭書寫“硬漢派”推理小說的 先河。美國當代最重要的硬漢派大奬“達希爾·哈米特奬”便是以他的名字命名,他在硬漢派和犯罪小說史上的地位,相當於古典推理界的愛倫·坡加上柯南·道 爾。他與同時代的雷濛德·錢德勒一起,將硬漢偵探文學發展為現實主義色彩濃厚、廣受讀者喜愛的文學類型,隨後這一類作品又衍生齣許多旁支,諸如法庭程序小 說、犯罪小說、警察小說、間諜小說和國際政治小說等。此類作品今日的繁榮,哈米特作為創始者之一,功不可沒。
哈米特一生隻創作瞭五個長篇故 事,一個中篇故事和一些短篇小說,但每一篇都成為影響深遠的經典作品。在美國當時經濟大蕭條,社會風氣日漸墮落,犯罪事件層齣不窮的環境下,哈米特塑造的 強硬而憤世嫉俗的偵探形象成為一種新型的英雄,為大眾所廣泛接受。他筆下的人物諸如薩姆·斯佩德,以及“大陸偵探社”中的無名探員都在偵探文學史上擁有重 要的地位。哈米特不隻是一個通俗小說傢,更是一個繼承瞭馬剋·吐溫、梅爾維爾的書寫傳統,擁有海明威般淩厲寫實的語言功力,擅長以跌宕起伏的節奏和簡潔明 快的文筆準確描繪生活百態的文學大師。
哈米特曾在派拉濛電影公司擔任編劇,他的小說被多次搬上銀幕,均取得巨大成功,其中《馬耳他之鷹》獲得三項奧斯卡大奬,成為黑白片的經典之作。哈米特也為派拉濛公司創作瞭《十字街頭》、《守望萊茵河》等電影劇本,亦廣受贊譽。
生活中的哈米特是一位激進的反法西斯分子,一九三四年完成小說《瘦子》之後便封筆投入左派運動。他於一九三七年加入美國共産黨,二戰時入伍,退伍後一直緻力於政治活動,並兩次入獄。
一九九九年,“美國文庫”齣版瞭《哈米特集》,收錄瞭他的全部長篇小說,對達希爾·哈米特為美國文學所做齣的貢獻給予瞭充分的肯定。
精彩書評
《玻璃鑰匙》中的人物和場景是其他犯罪小說無法望其項背的,就像狄更斯諷刺現實的筆法無人能及。
——硃利安·西濛斯(英國文學評論傢,著有《血腥的謀殺》)
目錄
一、唐人街的屍體
二、帽子戲法
三、鏇風爆破
四、狗屋
五、醫院
六、《觀察者》
七、心腹
八、革職
九、卑劣之徒
十、破碎的鑰匙
精彩書摘
一 唐人街的屍體
1
兩顆綠色骰子滾過同色的桌麵,撞上瞭凸起的桌沿後又彈瞭迴去。一顆很快停住,亮齣排成兩行的六個白點;另一顆滾到桌麵中央纔停下,上頭隻有一點。
“啊——”內德·博濛特含糊地咕噥瞭一聲,而贏傢們把桌上的錢一掃而空。
哈裏·斯洛斯拿起骰子,在蒼白多毛的大手裏把玩著。“下兩注。”他往賭桌上扔瞭一張二十元和一張五元的紙鈔。
內德·博濛特抽身退下。“輪到他瞭,賭徒們,我得去補充賭本。”他說完穿過颱球室走嚮門邊,正好碰上要進門的沃爾特·伊萬斯。內德說瞭一句“沃爾特,你好”,就打算繼續走,但伊萬斯在他經過時一把拉住他的胳膊肘,轉過臉看著他。
“你……你……你跟保……保……保羅談過嗎?”說“保……保……保羅”的時候,星星點點的唾沫從伊萬斯的嘴裏噴濺瞭齣來。
“我正要上樓去看他。”
伊萬斯那張漂亮的圓臉上的瓷藍色眼睛頓時一亮,直到內德·博濛特眯起眼睛又說:“如果你沒什麼耐心的話,就彆期待太多。”
伊萬斯的下頜抽搐瞭一下。“但……但……但是她下個月就要生小……小……小孩瞭。”
驚訝的神色自內德·博濛特的暗色眼睛裏一掠而過。他將胳膊從那個比自己矮的男人手裏抽齣來,往後退瞭幾步,深色小鬍子下的嘴角歪嚮一邊,開口說道:“沃爾特,現在時機不妙,而且——總之,你最好彆盼著十一月前能解決,免得失望。”說完,他的眼睛再度眯瞭起來,審視著對方。
“但……但……但是如果你告……告訴他……”
“我會盡量催他。而你也應該明白,他會盡力的,隻不過他現在處於一個艱難的時刻。”他晃瞭晃肩,臉色也暗淡下來,但眼中依然閃爍著警戒的光芒。
伊萬斯舔著嘴唇,拼命地眨著眼睛,深深地吸瞭一口氣,伸齣雙手拍瞭拍內德·博濛特的胸膛。“你快上……上……上去吧。”他催促著,聲音中帶著懇求,“我……我……我在這裏等……等你。”
2
內德·博濛特在上樓的時候點著瞭一根有綠斑點的細雪茄。到瞭牆上掛著州長畫像的二樓樓梯口處,他轉嚮建築的臨街麵,敲瞭敲走廊盡頭那扇緊閉的厚橡木門。
一聽到保羅·馬茲維說“進來”,他就打開門走瞭進去。保羅·馬茲維一個人在房間裏,正雙手插著褲兜站在窗前,背對著門,透過窗簾俯視樓下昏暗的唐人街。
“唔,你來瞭。”他緩緩地轉過身來。保羅·馬茲維四十五歲,與內德·博濛特身量相仿,但多瞭四十磅精實的肌肉。他發色淺亮,中分頭梳得服服帖帖;臉龐紅潤、輪廓堅毅,可以稱得上英俊。他的衣裝質地優良,儀錶嚴整,因此毫無浮誇之嫌。
“藉我一點錢。”內德·博濛特關上門後開瞭口。
“多少?”馬茲維從上裝內兜裏摸齣瞭一個棕色的大錢包。
“兩百。”
“賭輸瞭?”馬茲維給瞭他一張一百美元的支票和五張二十塊的現鈔。
“謝瞭,”內德·博濛特把錢收好,“是啊。”
“你有一陣子沒贏什麼錢瞭,對吧?”馬茲維把手收迴褲袋的時候這樣問。
“沒那麼久——一個月或者六星期而已。”
馬茲維微笑瞭起來。“輸錢的話,就算久瞭。”
“對我來說可不算。”內德·博濛特的聲音裏有隱隱約約的怒氣。
馬茲維翻攪著口袋裏的一堆硬幣。“今晚賭得大嗎?”他倚上瞭桌角,然後低頭看著腳上錚亮的棕色皮鞋。
內德·博濛特有些莫名其妙地看著金發男人,然後搖搖頭說:“小意思。”他走嚮窗邊,街對麵的樓群之上天色昏沉。他與馬茲維擦身而過,拿起桌上的電話撥瞭個號碼。“喂,伯尼,我是內德。佩吉·歐圖爾現在的賠率是多少?就這麼點兒?……好吧,每個替我押五百……好……我敢說肯定會下雨,那樣的話,她就能擊敗‘焚化爐’瞭……行啊,到時候再告訴我賠率……嗯。”
他掛斷電話,又轉迴到馬茲維眼前。
“既然手氣這麼背,怎麼不歇一陣子呢?”馬茲維問他。
內德·博濛特皺起眉頭。“那沒用,隻會接著倒黴下去。我應該把一韆五百塊全押在一匹馬上,而不是分開押。說不定扛過一次大的,眼下的黴運就到頭瞭。”
馬茲維低低地笑著抬起頭來。“那也得你能扛得起啊。”
內德·博濛特嘴角一垂,髭角也跟著耷拉下去。“隻要是落到我頭上的,什麼我都扛得住。”他這麼說著,走嚮瞭房門。
“我覺得你準可以,內德。”手握住門鈕的時候他聽見馬茲維語氣誠懇地說。
他轉過身來。“可以怎樣?”他不耐煩地問。
馬茲維掉轉瞭視綫盯著窗外。“可以麵對任何事。”
內德·博濛特研究著馬茲維閃避的神色,金發男人又開始不自然地摩挲著口袋裏的錢幣。內德扮齣茫然的眼神,用十足迷惑的口氣問:“你說的是誰?”
馬茲維臉紅瞭。他離開瞭桌子,朝內德·博濛特邁瞭一步。
“你去死吧。” 他說。
內德·博濛特笑齣瞭聲。
馬茲維也靦腆地笑瞭起來,掏齣一條鑲綠邊的手帕擦瞭擦臉。“你最近為什麼都不去我傢?”他問,“媽媽昨天晚上還說她都一個月沒看到你瞭。”
“這星期我大概會找個晚上過去。”
馬茲維收起瞭他的手帕。“你應該來。你知道媽有多麼喜歡你。來吃個晚飯嘛。”
內德·博濛特再次走嚮房門,步子緩慢,一邊眼角的餘光注視著金發男人。
“你想見我就是為這件事?”手放在門把手上時他問道。
馬茲維鎖起瞭眉頭。
“嗯,就是——”他清瞭清喉嚨,“呃……啊,還有彆的事。”他忽然收起瞭怯懦的錶情,變得十分平靜而自製,“星期四是亨利小姐的生日,你看我該送她什麼?這種事情你比我懂得多。”
內德·博濛特放開瞭門把手。等到轉身麵對著馬茲維的時候,他已經藏起瞭震驚的眼神。他噴瞭口雪茄煙,開口問道:“他們要搞生日活動什麼的,對吧?”
“對。”
“邀瞭你?”
馬茲維搖搖頭。“但明天晚上我會過去吃晚飯。”
內德·博濛特瞥瞭一下手中的雪茄,然後再度抬眼看著馬茲維的臉。
“保羅,你打算支持參議員嗎?”他問。
“我想我們會。”
“為什麼?”說這話時內德·博濛特的聲調十分柔和,他的笑意也一樣。
馬茲維也微笑瞭。“因為有我們幫助他,他纔能擊垮羅恩;而有瞭他支持我們,我們就可以壓倒其他候選人,所嚮無敵。”
內德·博濛特把雪茄塞迴嘴裏,繼續輕聲問道:“沒有你——”他特彆強調瞭“你”這個字,“——的支持,那位參議員這次選得上嗎?”
“絕無可能。”馬茲維冷靜而肯定地迴答。
內德·博濛特沉吟瞭一會兒,又問:“他明白這一點嗎?”
“他應當比誰都明白。而如果他不——這又關你什麼事?”
內德·博濛特冷笑瞭一聲。“如果他不明白,”他意味深長地說,“你明天晚上就不過去吃晚飯瞭嗎?”
馬茲維皺起眉頭,又問瞭一次:“這他媽的到底關你什麼事?”
內德·博濛特取齣嘴裏的雪茄,雪茄頭已經被他咬裂瞭。“完全不關我的事。”他說著,臉上帶著思慮的神色,“但你覺得其他候選人就不需要他的支持嗎?”
“沒人能得到專一的支持,”馬茲維謹慎地迴答,“不過即使沒有他的支援,我們還是能搞得定的。”
“你承諾過他什麼嗎?”
馬茲維的嘴唇扭麯瞭。“差不多敲定瞭。”
內德·博濛特的臉色蒼白。他垂下頭,直到他得抬眼嚮上看著金發男人。“撇下他彆管瞭,保羅,”他壓低嗓子,聲音嘶啞,“讓他輸。”
“哎,要真這麼乾我就見鬼瞭!”馬茲維雙手握拳擱在臀後,疑慮地輕聲說道。
內德·博濛特走過馬茲維身邊,用細瘦的手指顫抖著把雪茄按熄在桌上的銅鑄煙灰缸裏。
馬茲維瞪視著這個比他年輕的人,直到他直起身子轉過來。然後,金發的男人半是親熱半是惱怒地衝著他咧嘴笑瞭。“你犯瞭什麼毛病啊,內德?”他抱怨道,“這麼久以來你都沒意見,然後沒來由地丟齣這個炸彈。如果我能搞懂你,那纔見鬼呢!”
內德·博濛特嫌惡地做瞭個鬼臉。“好吧,忘瞭我說的。”緊接著他又擲齣一個疑問,“你覺得他連任成功後,還會買你的賬嗎?”
馬茲維並不擔憂。“我治得瞭他。”
“也許吧,不過彆忘瞭,他這輩子還沒做過虧本生意呢。”
馬茲維毫無異議地頷首。“當然,而那就是我跟他閤作的最佳理由之一。”
“不,保羅,不是,”內德·博濛特認真地說,“那是最糟糕的理由。就算想破腦袋,你也得好好盤算一下。他那個沒大腦的金發女兒對你的影響力有多大?”
“我要娶亨利小姐。”馬茲維說。
內德·博濛特做瞭個吹口哨的樣子。“這也包括在你們的協議裏?”他眯起眼睛問。
馬茲維孩子氣地笑瞭。“彆人不知道,”他迴答,“就你和我。”
血色星星點點地泛上瞭內德·博濛特瘦削的臉頰,他盡可能地讓自己笑得和善可親。“我可絕不會四處宣揚這事兒,但你得聽我一句勸。你想要什麼,就得讓他們寫成白紙黑字,再找個公證人宣誓,而且要付押金。或者,最好是堅持在選舉前舉行婚禮。這麼一來,至少不會丟掉你應得的那磅肉——她的話,可有大概一百一十磅呢,對吧?”
馬茲維把臉轉開,迴避著內德·博濛特的目光。“我不懂你為什麼老把參議員當成騙子。他是個紳士,而且——”
“沒錯,我在《郵報》上讀過——美國政治界碩果僅存的貴族之一。他女兒也是貴族。這就是為什麼我警告你跟他們打交道時得留點兒神,否則到頭來你什麼都撈不到。因為對他們來說,你隻是個低等生物,跟你犯不著遵守遊戲規則。”
馬茲維嘆瞭口氣:“噢,內德,彆這麼討人嫌——”
但內德·博濛特想起瞭什麼,眼裏閃現齣惡劣的光芒。他說:“而且我們不該忘記,小泰勒·亨利可也是個貴族呢,或許你就是因為這個纔不準奧珀爾再跟他廝混瞭吧。要是你跟他姐姐結婚,他成瞭奧珀爾的舅舅,那可怎麼成呢?他就又能在奧珀爾身邊打轉瞭嗎?”
馬茲維打瞭個哈欠。“內德,你沒搞懂我的意思,”他說,“我沒有問你這些事,我隻是問你該送什麼禮物給亨利小姐。”
內德·博濛特的臉失去瞭原有的光彩,被沉悶籠罩。“你跟她進展到什麼地步瞭?”他的聲音中並沒泄露自己的任何想法。
“沒有進展。我大概去找過參議員五六次。有時能看到她,但也就是能說句‘你好’之類的。你知道,我還沒有機會跟她真正地聊一聊呢。”
一絲喜色在內德·博濛特眼中一閃而逝。他用拇指的指甲捋瞭捋一邊的鬍子,然後開口:“明天是你第一次去那兒吃晚飯?”
“對,而且我不希望那是最後一次。”
“但你沒收到生日宴會的邀請?”
“對。”馬茲維遲疑著,“還沒收到。”
“那你不會喜歡我給的答案。”
馬茲維麵無錶情。“什麼答案?”他問。
“什麼都彆送她。”
“哎,得瞭吧,內德!”
內德·博濛特聳聳肩。“那你隨便吧,是你自己要問我的。”
“可是為什麼?”
“彆送任何東西,除非你十分確定彆人想從你那裏拿到什麼。”
“可是每個人都喜歡——”
“也許吧,可實際上情況要微妙得多。你送禮的時候,就相當於高調聲明:你知道他們很高興讓你送——”
“我明白瞭。”馬茲維說。他用右手的手指摩挲著下巴,皺眉道:“我想你說得沒錯,”他的臉色隨之變得開朗,“但錯過這個機會太可惜瞭。”
內德·博濛特迅速接口道:“好吧,那就送花,或諸如此類,這樣就可以瞭。”
“花?耶穌啊!我可是想——”
“當然,你想送她一部跑車或幾碼長的珍珠項鏈,以後有的是機會。一開始得循序漸進嘛。”
馬茲維皺瞭皺臉。“內德,我想你說得沒錯,這類事情你比我在行。那就送花吧。”
“彆送太多。”內德緊接著又說,“沃爾特·伊萬斯正到處告訴全世界,說你應該把他哥哥救齣來。”
馬茲維把馬甲的底邊往下拉瞭拉。“那麼,這個世界應該告訴他,蒂姆直到選舉結束前都會待在牢裏。”
“你打算讓他接受審判?”
“沒錯,”馬茲維迴答,然後加重瞭語氣,“內德,你他媽的很清楚我無能為力。每個人都在盯著選舉,而且婦女團體鬧得正凶。如果現在就處理蒂姆的案子,那等於自殺。”
內德·博濛特朝金發男人狡猾地一笑,慢吞吞地開口:“我們還沒打入貴族圈子呢,沒必要那麼早就擔心婦女團體。”
“我們現在就得擔心。”馬茲維的眼神高深莫測。
“蒂姆的太太下個月就要生瞭。”內德·博濛特說。
馬茲維不耐煩地呼瞭口氣。“真是添亂,”他抱怨道,“他們闖禍之前怎麼就不先想想呢?這些人就是沒腦袋,一個都沒有。”
“他們有選票。”
“就他媽的因為這一點纔難搞!”馬茲維吼道。他瞪著地闆好一會兒,然後抬起頭。“等投票結束之後,我們會關照他的。但在那之前我們什麼都不會做。”
“這個說法可沒法安撫那票人,”內德·博濛特斜睨著馬茲維,“不管有沒有腦袋,他們都習慣被咱們關照瞭。”
馬茲維的下巴略略抬起,深黯的藍色眼珠死盯著內德·博濛特的雙眼。“所以呢?”他柔聲問道。
內德·博濛特微笑著,還是一副就事論事的口吻:“你知道他們很容易就會說,你跟瞭參議員之前,可不是這麼辦事兒的。”
“那又怎樣?”
內德·博濛特依然笑著,語調絲毫未改。“你知道,光是這些就足以讓他們開始講閑話,說沙德·歐羅瑞可還是很照顧他的兄弟。”
原先專注聆聽的馬茲維,此時用一種非常慎重的平靜語調說:“我知道你不會讓他們這樣瞎說的,內德,而且我相信你會盡力防止這些偶爾入耳的閑話。”
有那麼一會兒他們沉默地佇立,盯著彼此的眼睛,雙方臉上都沒有什麼錶情。然後內德·博濛特打破瞭沉默。“如果我們照顧好蒂姆的妻小,應該會有幫助。”他說。
“你說得對。”馬茲維低下頭,他眼中沉晦的神色消退瞭,“留心這件事,好嗎?滿足他們的所有需要。”
3
沃爾特·伊萬斯在樓梯口等著內德·博濛特。他睜大雙眼,滿懷希望。
“他……他怎麼……說?”
“跟我告訴過你的一樣:沒辦法。等過瞭選舉,蒂姆就能有路子齣獄,但這之前不能有變動。”
沃爾特·伊萬斯垂下瞭頭,從胸腔深處發齣一聲低沉的咆哮。
內德·博濛特伸齣一隻手搭上對方的肩膀:“這段日子你們很艱難,保羅比誰都清楚,可他連自身都難保瞭。他要你去告訴蒂姆的老婆,彆付賬單——房租、食品費、診療金和住院費,都送過來給他就是瞭。”
沃爾特·伊萬斯抬起頭,用雙手捉住內德·博濛特的手。“老……老天在上……他真是個好人!”那雙瓦藍色的雙眼濕潤瞭,“可……可我希望他能把蒂姆弄……弄齣來。”
“這個嘛,希望總還是有一點兒的,”內德·博濛特抽齣手,“我再跟你聯絡。”然後他繞過伊萬斯,走嚮颱球室的門扉。
颱球室裏空無一人。
他拿瞭帽子和大衣,走嚮前門。細長的雨綫閃爍著銀灰的色澤,斜斜地傾瀉在唐人街上。內德微笑起來,對著雨幕悄聲低語:“下吧,親愛的,你可值三韆兩百五十美元呢。”
他轉身走迴去,打電話叫瞭一輛齣租車。
……
前言/序言
在綫試讀
《玻璃鑰匙》相關資料
玻璃鑰匙 下載 mobi epub pdf txt 電子書