七武士 [Seven Samurai] pdf epub mobi txt 电子书 下载 在線閱讀 2026

☆☆☆☆☆

[美] 瓊·梅林 著，王婷婷 譯

圖書標籤:

• 武士
• 日本電影
• 黑澤明
• 動作
• 冒險
• 劇情
• 經典
• 史詩
• 戰爭
• 七武士

出版社： 北京大学出版社

ISBN：9787301212370

版次：1

商品编码：11121218

包装：平装

外文名称：Seven Samurai

开本：32开

出版时间：2012-09-01

用纸：胶版纸

页数：117

字数：90000

正文语种：中文

內容簡介

    《七武士》（1954）或許是最偉大的動作片、一部技法上的傑作，在描繪動作和暴力方麵無與倫比，然而，在聲音和強烈感情之下，更流淌著對一種逝去的高貴的哀悼。《七武士》中，整個社會處在勢不可擋的轉摺的邊緣。很多人認為黑澤明的這部名作是日本電影的重要成就，它是一部史詩，再現瞭16世紀日本黷武主義衰落所導緻的文化動蕩，同時也迴應瞭美軍占領日本之後産生的影響深遠的文化轉摺。《七武士》作者將《七武士》放置在它誕生的語境中進行討論，以日本電影和黑澤明的職業生涯為背景對其加以定位。她在中世紀的曆史中探索構成影片的源流，也考察瞭黑澤明書寫這部挽歌般的史詩時所運用的令人驚訝的視聽語言。

作者簡介

    瓊·梅林（Joan Mellen），費城坦普爾大學（TempleUniversity）英文與寫作係（English and Creative Writing）教授。她的著作還包括《來自日本電影的聲音》（Voices from the Japanese Cinema，1975 ）、《源氏之門的浪潮：日本電影中的日本》（TheWaves at Genji's Door：Japan Through its Cinema，1976），以及傳記《海爾曼和漢密特：麗蓮·海爾曼和達希爾·哈密特的傳奇戀情》（Hellman andHammett：The Legendary Passion of LilianHellman and Dashiell Hammett，1996）
    
    王婷婷，中國人民大學文學學士、碩士，現為北京大學中文係博士研究生，從事中國獨立電影的研究，譯著包括《玫瑰山》（江蘇文藝齣版社，2008）、《三島由紀夫之劍》（江蘇人民齣版社，2012）等。

內頁插圖

目錄

七武士
《七武士》和日本曆史：個人和群體
黑澤明的主題
黑澤明精湛的技巧
黑澤明和日本電影；黑澤明和他的批評者
史詩的時刻：《七武士》引起爭議的結局
演職員錶
參考文獻
譯後記

精彩書摘

    然而，《七武士》在超越史詩類型片狹窄定義的同時，大量的笑話、機智、諷刺和幽默也使它足以稱得上是一部傑齣的喜劇。很多時候，幽默僅僅是靠視覺傳達的。當所有人都各司其職時，勝四郎正沉浸在片刻的自我放縱中，他悠閑地走過一片草地，這時，他發現瞭一個年輕的農民。他立刻質問這個農民為什麼不去操練。年輕農民看上去似乎不太情願，為瞭強調自己的話，勝四郎的語氣很嚴厲，而他手裏卻拿著一支剛剛采的野花，這顯示瞭他的行為是多麼可笑。
    在這場戲中，黑澤明關注的是異裝和身份轉換，這是一個標準的喜劇情節。勝四郎在和這個年輕人打鬥的時候發現瞭她的性彆。他疑惑地問瞭句：“一個女孩子？”就好像碰到火似的，嚇得趕忙鬆開瞭手。這的確就是一個純潔的年輕武士的所作所為。另一個關於“身份的暫時性”的諷刺是，菊乾代大膽地穿上武士的盔甲，騙過瞭一個山賊並奪取瞭他的槍。黑澤明內心的樂觀主義是喜劇必需的，正是因為這種樂觀主義，菊乾代可以輕鬆地扮演一名武士。
    黑澤明對喜劇的運用始終是建立在反諷的基礎上的，例如，村民萬造（藤原釜足）試圖把女兒藏起來，不讓武士們發現她，雖然武士都是村民自己請來的，當然他最終失敗瞭；農民為瞭生存而不得不采取一些從未采取過的措施，老者諷刺地總結瞭這嚴重的社會危機：“連腦袋都保不住瞭，還擔心鬍子乾什麼呢？”他如此問萬造。
    很多幽默情節都是圍繞著菊韆代發生的，這個角色本身就是荒謬的：在勇氣、智慧、無私和力量方麵，他都是一位武士，但他的齣身卻是低微的，他的舉止也不像個武士，正如勘兵衛對他的看法——他不是一個武士，而是一個“農民的兒子”。
    菊韆代身上擁有多種武士所奉行的品格，連平八也認可瞭他：“現在，我們是七個瞭！”這是一個喜劇的時刻，此時，一個人超越瞭自己的階級局限，真正實現瞭自身的可能性。類似於勘兵衛撓頭的動作，菊乾代也被賦予瞭一個招牌動作：他尷尬的時候就會用手指蹭蹭鼻子。
    嚇壞的村民們不敢齣門迎接武士，此時，菊韆代的笑聲在迴響。他是唯一一個笑齣來的人。他始終都在吸引著觀眾的目光，因為他身上體現瞭喜劇的特徵：人類的品質可以在多大程度上發生改變。
    但他同時也是一個“低等的”人物，彆人這樣評價他，他自己“狗”一樣的姿態也印證瞭這一點。“狗都比他們更幸運。”一個城裏人在談到農民的處境時說道。另一個城裏人告訴村民們他找到瞭一名武士，此時他這樣描述菊韆代：“他就像一隻野狗。”村民們不敢齣門來迎接武士，這時，菊韆代踢起身後的泥土，動作就像一隻狗。他用“狼”來稱呼山賊，後來，一個村民也說山賊“比狼還壞”。
    ……

前言/序言

《長夜孤燈》 一、 序章：風雨欲來 在遙遠的北境，霜雪常年不化，那片被群山環繞的土地，被稱為“鐵幕之地”。這裏自古以來便是一個苦寒而堅韌的地方，生存是唯一的法則。故事始於一個被遺忘的季節，鼕日未盡，春雷已響，預示著一場劇烈的變動即將到來。 主角陸沉，一個在邊陲小鎮“磐石鎮”經營著一傢小鐵匠鋪的沉默寡言的漢子。他並非本地人，三年前帶著一把銹跡斑斑的佩刀來到此地，似乎在逃避著什麼，又似乎在等待著什麼。他的雙手粗糲有力，沉默中帶著一種令人不安的警惕。磐石鎮依偎著一條重要的商道，鎮上的居民世代靠著為商隊提供補給和簡單維修為生。然而，和平的錶象下，潛伏著巨大的危機。 近半年來，一支被稱為“黑鴉軍團”的流寇勢力開始在鐵幕之地活動。他們行事殘忍，目標明確——劫掠一切有價值的物資，並對反抗者施以極刑。起初，他們隻是偶爾襲擾，但最近，他們的規模和膽量都在迅速膨脹，磐石鎮已成為他們下一個覬覦的目標。鎮上的老鎮長魏老爺子，一個慈祥卻缺乏決斷力的人，正焦頭爛額。他曾試圖嚮遠在韆裏之外的郡府求援，但信使一去不迴，音訊全無。 二、 磐石鎮的抉擇 隨著黑鴉軍團的最後通牒發齣，鎮民們陷入瞭恐慌。大部分人主張屈服，獻齣所有的糧食和財産，隻求保命。但陸沉卻堅決反對。在一個陰沉的下午，在鎮子唯一一個還算堅固的酒館裏，他打破瞭沉默。 “屈服，隻會讓他們胃口更大。今天交齣糧食，明天他們就要帶走我們的孩子和女人。” 陸沉的聲音低沉，卻有著穿透人心的力量。 鎮民們麵麵相覷，有人指責他自私，認為他一個外來人，不該插手本地的生死存亡。陸沉沒有爭辯，隻是走到酒館後牆，用指甲在粗糙的木頭上刻下一道深深的痕跡。 “我不需要你們相信我。我隻需要知道，誰願意拿起武器，為自己、為傢園，站到最後一天。” 鎮上唯一一個願意正麵迴應他的，是鐵匠鋪的學徒，一個名叫阿青的瘦弱少年。阿青從小被陸沉收養，對陸沉懷有近乎盲目的信任。他渴望證明自己，即使他的雙手遠不如師父強壯。 “師父，我願意！”阿青的聲音帶著顫抖，但眼神堅定。 他們的聲音如同投入平靜湖麵的石子，激起瞭微小的漣漪。接著，一個退休的獵人，老李，也緩緩地站瞭起來。老李以箭法精準聞名，但已多年不再涉足紛爭。他嘆瞭口氣，摸瞭摸腰間的弓：“我已經老瞭，但我不想我的孫女，看到鎮子被燒成灰燼。” 這三個微不足道的人，成瞭磐石鎮抵抗的最初火種。然而，他們深知，以三人的力量，對抗數百人的軍團，無異於螳臂當車。他們需要更多人，需要策略，需要奇跡。 三、 尋找“最後的脊梁” 陸沉意識到，要組織起有效的防禦，必須找到能獨當一麵、有實戰經驗的領導者。他決定孤注一擲，踏上尋找“雇傭兵”的旅途。他變賣瞭鋪子裏最值錢的幾件工具，隻帶上那把銹劍和阿青的期盼，嚮南方的蠻荒之地進發。 他的第一個目標是傳說中被稱為“獨行客”的瀋雁。瀋雁是曾經在王朝邊軍服役的斥候頭子，因一次軍事政變而隱退江湖，行蹤飄忽不定，被認為已經死瞭。陸沉花瞭整整十天纔在迷霧繚繞的“鬼哭榖”找到瞭她。 瀋雁住在一間幾乎與山體融為一體的石屋裏，她不輕易見人，性情比磐石鎮的鼕雪還要冷。 “我不需要錢，也不需要名譽。” 瀋雁冷冷地拒絕瞭陸沉的請求，她正忙著處理一株稀有的藥草。 陸沉沒有多言，他走到石屋外的空地上，拔齣佩劍，開始瞭一段無人能懂的劍舞。那劍法帶著風霜的凜冽和鋼鐵的沉重，沒有花哨的招式，隻有無盡的殺意和防守的極緻。他一遍又一遍地重復著一個動作：側身，格擋，反擊。 瀋雁的眼睛從藥草上移開，她看著那個外來的鐵匠，看到瞭他動作中那股不屈的韌性。那不是為瞭榮譽而舞的劍，而是為瞭生存而舞的劍。當陸沉汗水浸透衣衫，幾乎虛脫地收劍時，瀋雁終於開口瞭：“你想要我幫你守住一個注定要陷落的小鎮，理由呢？” “我不知道。” 陸沉迴答，語氣平靜，“我隻知道，如果連站著死都不敢，那麼活著，又有什麼意義？” 瀋雁沉默瞭許久，最終，她拿起背後的長弓，箭囊裏的箭矢閃著寒光：“我教你如何射擊，你教我如何保持耐心。” 四、 臨時武裝與人心 陸沉和瀋雁帶著初步的承諾迴到瞭磐石鎮，他們的歸來立刻帶來瞭希望。瀋雁的加入，讓鎮子的防禦部署有瞭一個清晰的輪廓。她將鎮子的地形圖畫在泥地上，指齣每一個可能的進攻點和防禦死角。 老李負責訓練鎮上的年輕人和青壯年，教他們如何使用獵弓和簡易的長矛。瀋雁則利用自己的斥候經驗，在鎮子的外圍設置瞭許多陷阱和警報係統。 與此同時，陸沉迴到瞭鐵匠鋪，他知道，光有武器是不夠的，他們需要“奇跡”。他夜以繼日地工作，用盡瞭所有的存貨，打造齣瞭一批比普通農具鋒利百倍的工具，尤其是為老李和鎮上幾位經驗豐富的獵人打造瞭更輕便、更堅固的箭矢。 在他們緊鑼密鼓準備的時候，鎮上齣現瞭一個新的角色——蘇婉。她是一位從大城市逃難而來的年輕女商人，擁有一筆不小的積蓄和極高的組織能力。她起初對陸沉的“硬抗”方針嗤之以鼻，但當她看到瀋雁精準地用一支箭射斷瞭偵查黑鴉軍團的流寇的馬腿，並將其俘虜後，她改變瞭看法。 蘇婉站瞭齣來，她用自己的積蓄和商業頭腦，組織起瞭後勤保障。她盤點瞭鎮上所有的糧食，閤理配給，並說服一些原本準備逃跑的商人留下，以他們的知識幫助鎮民搭建臨時掩體。 “我們要活下去，就要像一颱精密的機器一樣運轉，” 蘇婉對著鎮民們喊道，“我們不是戰士，但我們是磐石鎮的每一個螺絲釘，缺一不可！” 五、 黎明前的對峙 時間緊迫，黑鴉軍團的先鋒部隊已抵達磐石鎮外圍五裏地。鎮子被三麵包圍，唯一的退路——通往南方的商道，也被流寇的一支騎兵隊切斷。 陸沉站在鎮口最高的瞭望塔上，夜風凜冽，他能聽到遠方傳來的粗野的喧嘩聲和馬匹不安的嘶鳴。他看瞭看身邊的阿青，少年緊張得手心全是汗水，但緊緊握著手中的一柄自製短刀。 “師父，我們能贏嗎？” 阿青輕聲問。 陸沉沒有看他，他的目光穿透黑暗，望嚮遠方：“贏，意味著他們比我們更怕死。輸，意味著我們不再值得活下去。” 瀋雁和老李在兩側的防禦工事後部署完畢。蘇婉在後方指揮著傷員的轉移和火種的準備。陸沉走下瞭望塔，他最後一次檢查瞭自己的劍，然後走嚮瞭酒館，那裏是他們最後的集結點。 酒館裏，彌漫著緊張和一種奇異的平靜。鎮民們圍坐在一起，有的在擦拭武器，有的在低聲祈禱，有的在分食最後的一塊乾糧。他們不再是以前那個隻顧著做生意的商販、農夫，他們成為瞭一個整體，一個為瞭共同的生存而凝聚起來的、脆弱而堅韌的集體。 黎明，黑鴉軍團的戰鼓聲如同悶雷，響徹在鐵幕之地的空氣中。陸沉站在鎮口，他知道，決定磐石鎮命運的時刻，已經到來。他們的敵人是殘暴的強盜，而他們守護的，隻是一個平凡的小鎮，以及藏在心底裏，對傢園的最後一份執著。 （故事將在接下來的白晝，以一場殘酷而殊死的中世紀式小規模攻防戰中達到高潮……）

评分☆☆☆☆☆

每次重溫這部電影，總能發現一些新的細節，這是老片子纔有的底蘊。最讓我震撼的，是它對“時間”的把握。影片的前半段，節奏是舒緩的，像是在為即將到來的風暴積蓄力量。我們看到瞭武士們日常的鬆懈、對未來的迷茫，也看到瞭村民們對未知威脅的恐懼與抱怨。這種鋪墊不是多餘的，它極大地增強瞭後半段高潮戲的衝擊力。當戰鬥真正打響時，所有的鋪墊都得到瞭完美的釋放。那種多綫敘事的技巧，將不同地點、不同角色的行動穿插在一起，製造齣一種史詩般的宏大感，卻又沒有失去對個體命運的關注。例如，對不同組防綫的切換，精確地展現瞭戰局的瞬息萬變。更絕妙的是，它幾乎沒有使用背景音樂來煽情，所有的情緒都來自於畫麵本身的力度、人物的錶演以及環境聲的真實感。這種剋製與爆發的張力對比，是教科書級彆的範例，讓人嘆服於創作者對節奏的絕對掌控力。

评分☆☆☆☆☆

這部作品的精彩之處，在於它不動聲色地解構瞭“英雄”這個概念。當我們習慣瞭完美無瑕、高大全的傳統英雄形象時，這裏呈現的幾位武士，個個都有著明顯的缺點和掙紮。他們有的是為瞭生計，有的是為瞭尋找一點存在的意義，甚至有人隻是單純的喜歡喝酒和吹牛。他們不是來拯救世界的，他們隻是來完成一個交易，盡管這個交易最終超齣瞭金錢的範疇。影片的層次感極強，你以為它在講武士與農民的故事，但深挖下去，它在探討的是社會階層固化、是傳統與新興力量的衝突、是生存的本質。尤其對農民群像的刻畫，那種從最初的麻木、私心到後來的團結、英勇，像是一部社會變遷的縮影。導演的鏡頭仿佛具有穿透力，讓你能聞到泥土的氣息，感受到烈日下的炙烤。它沒有給齣簡單的答案，而是將所有復雜的情感和矛盾都拋給瞭觀眾，讓每個人自己去消化、去感受。這種開放性的處理，使得這部作品在多年後依然充滿生命力。

评分☆☆☆☆☆

這部作品，初看時並未抱持太高的期待，畢竟關於鄉野俠義與武士精神的題材，銀幕上俯拾皆是。然而，隨著情節的緩緩鋪陳，我逐漸被拉入那個戰火紛飛、民不聊生的時代背景之中。影片最引人入勝的，在於它對人物群像的細緻勾勒。每一個角色，無論是那些身經百戰、心懷傲骨的浪人，還是那些淳樸卻又堅韌不拔的農夫，都被賦予瞭鮮明的個性和復雜的內心世界。你看那幾位武士，他們接下這近乎送死的委托，並非全然齣於俠義的衝動，更多的是對自身價值的一種確認，對某種即將消逝的武士道精神的最後一次實踐。農夫們的愚昧與精明、怯懦與爆發，也刻畫得入木三分，讓人在理解他們的同時，又時常為他們的局限性而感到無奈。導演的鏡頭語言極其老練，無論是廣袤的田野風光，還是緊張的村落防禦戰，都展現齣一種宏大而又細膩的美感。尤其是那些群體的調度，將個體在集體命運下的掙紮與協作錶現得淋灕盡緻。看完之後，心中久久不能平靜的，是那種關於“何為值得守護”的深刻叩問。這不是一個簡單的正邪對抗故事，而是一部關於人在絕境中如何選擇、如何求生的史詩。

评分☆☆☆☆☆

說實話，一開始我對這種老電影多少有些抗拒，總覺得節奏會拖遝，場麵會不夠炫目。但這部片子完全顛覆瞭我的認知。它的敘事張力簡直令人窒息。從最初武士們與村民們之間的互不信任與誤解，到後來並肩作戰時的那種心照不宣的默契，情感的遞進處理得非常自然、非常真實。那種為瞭生存而不得不放下身段、互相磨閤的過程，比任何花哨的打鬥場麵都更具力量。我尤其欣賞它對“戰鬥”本身的描繪。它沒有將武士的劍術美化成一種舞蹈，而是展現瞭它殘酷、血腥、充滿汗水與絕望的一麵。每一次揮刀都像是用盡瞭全身的力氣，每一次勝利都伴隨著沉重的代價。鏡頭語言的運用極具前瞻性，即使以今天的眼光來看，那些快速剪輯、多角度切換的戰鬥序列，依然展現齣非凡的爆發力和沉浸感。看完最後一個鏡頭，那種筋疲力盡卻又帶著一絲釋然的感覺，讓人深刻體會到這場勝利的來之不易，它不僅僅是武力上的勝利，更是精神意誌的勝利。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，這部電影的結構復雜到近乎嚴謹，如同一個精密的鍾錶。它不僅僅是一部動作片，更是一部關於“組織”與“信任”的深刻研究。想象一下，一群背景、目的、性格都截然不同的人，被一個共同的危機強行捆綁在一起，他們必須在極短的時間內建立起一套有效的協作體係。影片細緻地展示瞭從團隊組建、目標設定、角色分工到最終執行的全過程。其中關於領導力的探討尤其精妙——真正的領導力不是靠地位或言語的壓製，而是靠能力和真誠換來的。看著那些曾經互相看不順眼的武士，最終為瞭同一個目標，將自己的生命置於險地，那種超越瞭階級和利益的默契，是極其動人的。這部作品沒有給齣一個大團圓的結局，勝利的代價是慘重的，幸存者們也陷入瞭新的迷茫。這種現實的、不帶粉飾的收尾，反而讓整部電影的格局得到瞭升華，它告訴我們，有些戰鬥打贏瞭，但戰爭或許纔剛剛開始。

评分☆☆☆☆☆

他乐于抓住一切与明武士身份的符号不放，比如在菊千代这个名字受到嘲笑（更多是因为质疑）时，那个第一时间被抄起的佩剑：盘问手持木械的农人有没有扎枪；智乃家的瘦马，被他相中来表演策马奔腾的潇洒，却又一次让人大跌眼镜，越过栈桥，一匹瘦马悠然自得地颠了出来，御者却不知所终；滕四郎无意说起弓箭手“才是真正的武士，武艺高，心地又好。杀人根摘蘑菇似的。”不料言者无心，听者有意，激得菊千代深入虎穴，结果杀死一个虾兵，引来成帮蟹将，把决战的时日大大提前。就连构筑防御工事时，听见别人的号子喊得响，他也要加入无谓的竞赛之中。

评分☆☆☆☆☆

吓坏的村民们不敢出门迎接武士，此时，菊千代的笑声在回响。他是唯一一个笑出来的人。他始终都在吸引着观众的目光，因为他身上体现了喜剧的特征：人类的品质可以在多大程度上发生改变。然而，《七武士》在超越史诗类型片狭窄定义的同时，大量的笑话、机智、讽刺和幽默也使它足以称得上是一部杰出的喜剧。很多时候，幽默仅仅是靠视觉传达的。当所有人都各司其职时，胜四郎正沉浸在片刻的自我放纵中，他悠闲地走过一片草地，这时，他发现了一个年轻的农民。他立刻质问这个农民为什么不去操练。年轻农民看上去似乎不太情愿，为了强调自己的话，胜四郎的语气很严厉，而他手里却拿着一支刚刚采的野花，这显示了他的行为是多么可笑。

评分☆☆☆☆☆

引进这套书的意义是毋庸置疑的，功德一件。就这本书而言，理论部分单薄了一点，段子也少了一些。主要集中在分析场面调度和文化研究上。以及，后半段作者为黑泽明的辩护。

评分☆☆☆☆☆

（现代社会的根本特征就在于平等的个人的崛起，《柳如是别传》既是一部传记，同时又是一部论述中国社会以个人权利为本位的独立自由意识怎样冲破礼教的束缚而萌生，而又怎样在礼教的压迫下被扼杀的历史，展示了在历史结构的束缚中，具有超越性思想的个人，而他们正是历史结构限制中的希望所在）

评分☆☆☆☆☆

北大的这套电影系列丛书还是非常不错的。

评分☆☆☆☆☆

一个老是受班上同学欺负的瘦弱小男孩，因为拥有一种特殊能力而强大：他能“ 偷别人的影子” ，因而能看见他人心事，听见人们心中不愿意说出口的秘密。他开始成为需要帮助者的心灵伙伴，为每个偷来的影子点亮生命的小小光芒。[1] 某年灿烂的夏天，他在海边邂逅一位又聋又哑的女孩。他该如何用自己的能力帮助她？他将如何信守与她共许的承诺？[2] [3]不知道姓氏的克蕾儿。一个会用风筝写出“我想你”的女孩啊，让人永远都忘不了。[3] 一段缠绵多年的爱恋，一段进行中的不完美爱情。故事温柔风趣，轻盈优雅，能让你我真正感受到心跳的爱情疗愈小说。一个爱与友情盛开的美丽世界，在此，想象力超越了一切日常生活及人际关系。一本关于童年追忆、关于深藏在成年人内心深处梦想的小说。马克．李维一贯的写作风格，国外出版社定义本书为“温柔又风趣”。容易贴近台湾女性读者的心。有浪漫的爱情元素、父母亲子课题、朋友相挺的义气，迎合大众市场。爱情场景刻画细致，对白浪漫感人，尤其结局会让女性感动。母子亲情的刻画很催泪。跟《那些我们没谈过的事》写法相似，有不美满家庭长大的主角、有贴心好友、一段多年的爱恋、一段进行中的不完美爱情……最后，多年的情人浪漫复合。 2作品目录 楔子 001·我的童年就在那里，带点忧愁又有点悲痛，在这外省的小城市里，我拼命等着伊丽莎白垂怜而看我一眼，在绝望中等待长大。影子的秘密 005·为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为它们找回隐匿的记忆拼图，这便是我们对你的全部请托。海滩上的克蕾儿 071·她凝视着我，漾出一朵微笑，并且在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。” 吕克的梦想 089·生命中某些珍贵的片刻，其实都来自于一些微不足道的小事。如果我今晚没有留下来，我想我永远不会与母亲有此番深谈。与母亲一起离开阁楼后，我最后一次踱回天窗底下，默默感谢我的影子。苏菲的伤 131·我只是你生活里的一个影子，你却在我的生命里占有重要地位。如果我只是个单纯的过客，为何要让我闯入你的生活?我千百次想过要离开你，但仅凭一己之力我做不到。 偷影子的人被唤回的记忆 173·不知道姓氏的克蕾儿。这就是你在我生命里的角色，我童年时的小女孩，今日蜕变成了女人，一段青梅竹马的回忆，一个时间之神没有应允的愿望。用风筝写下的思念 201·一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。致谢 / 221 他们眼中《偷影子的人》/ 224 3点评鉴赏 《偷影子的人》是马克·李维的第10部作品，该书在法国首印45万册，位列全年销量排行榜的总冠军，法国媒体惊叹：“销售得比影子消失的速度还快！”这部作品完美展现了马克·李维温柔风趣的写作风格，有催人泪下的亲情、浪漫感人的爱情和不离不弃的友情，清新浪漫的气息和温柔感人的故事相互交织，带给读者笑中带泪的阅读感受，是一部唤醒童年回忆和内心梦想的温情疗愈小说。

评分☆☆☆☆☆

他乐于抓住一切与明武士身份的符号不放，比如在菊千代这个名字受到嘲笑（更多是因为质疑）时，那个第一时间被抄起的佩剑：盘问手持木械的农人有没有扎枪；智乃家的瘦马，被他相中来表演策马奔腾的潇洒，却又一次让人大跌眼镜，越过栈桥，一匹瘦马悠然自得地颠了出来，御者却不知所终；滕四郎无意说起弓箭手“才是真正的武士，武艺高，心地又好。杀人根摘蘑菇似的。”不料言者无心，听者有意，激得菊千代深入虎穴，结果杀死一个虾兵，引来成帮蟹将，把决战的时日大大提前。就连构筑防御工事时，听见别人的号子喊得响，他也要加入无谓的竞赛之中。

评分☆☆☆☆☆

在这场戏中，黑泽明关注的是异装和身份转换，这是一个标准的喜剧情节。胜四郎在和这个年轻人打斗的时候发现了她的性别。他疑惑地问了句：“一个女孩子？”就好像碰到火似的，吓得赶忙松开了手。这的确就是一个纯洁的年轻武士的所作所为。另一个关于“身份的暂时性”的讽刺是，菊干代大胆地穿上武士的盔甲，骗过了一个山贼并夺取了他的枪。黑泽明内心的乐观主义是喜剧必需的，正是因为这种乐观主义，菊干代可以轻松地扮演一名武士。

评分☆☆☆☆☆

吓坏的村民们不敢出门迎接武士，此时，菊千代的笑声在回响。他是唯一一个笑出来的人。他始终都在吸引着观众的目光，因为他身上体现了喜剧的特征：人类的品质可以在多大程度上发生改变。