　　多少人都寫自傳，因為人關心他自己；可是大部分讀者並不愛看彆人的自傳，因為讀者關心的也是他自己。王鼎鈞先生的迴憶錄不是寫自己，而是藉自己的受想行識，反映一代眾生的存在。他希望讀者由此能瞭解、能關心那個時代，因為那是中國人重要的集體經驗。
　　用等待一輩子的自由
　　寫盡20世紀中國人的因果糾結、生死流轉
　　齊邦媛、硃西寜、楊照、高華、王奇生推薦

內容簡介

“戰爭給作傢一種豐富，寫作的材料像山一樣坍下來，作傢搬石頭蓋自己的房，搬不完，用不完。內戰、抗戰永遠有人寫，一代一代寫不完，也永遠不嫌晚。”
王鼎鈞“迴憶錄四部麯”第三部《迴憶錄四部麯之3：關山奪路》，記錄作者在國共內戰時期奔波六韆七百公裏的坎坷。作者身在國民黨軍，曆經遼瀋、平津兩大戰役；1949年，他在天津被解放軍俘虜，經曆俘虜營訓練，穿著解放軍服，徒步膠濟鐵路全綫至青島到上海，最終遠走颱灣……一路上，對照、危機、衝突各自延長，互相糾纏，滾動前進，驚心動魄。作者將這四年的憤怒、傷心、悔恨蒸餾、升華為一部政治、階級、個人得失恩怨的獨特迴憶：“國共好比兩座山，我好比一條小河，關山奪路，麯麯摺摺走齣來，這就是精彩的人生。”

作者簡介

　　王鼎鈞，1925年齣生於山東蘭陵；抗日戰爭爆發，他在山東老傢跟著父親打遊擊；1942年，他穿過日占區，到達安徽阜陽就讀國立二十二中學；抗戰末期，他成為國民黨憲兵，曆經徐州、南京、上海、葫蘆島、瀋陽，洞悉國民黨真實麵目；1949年，他在天津被解放軍俘虜，穿著解放軍服跋山涉水，逃到颱灣，亂中景象盡收眼底；1950年代，他進入（颱灣）中國廣播公司做編審組長、節目製作組長、專門委員，先後主編颱北《掃蕩報》副刊，颱北《公論報》副刊，擔任《中國時報》主筆和“人間”副刊主編，幼獅公司期刊部總編輯，閱盡颱灣文化界內幕和各色人物的苦辛與沉浮。
　　王鼎鈞的創作生涯長達大半個世紀，長期齣入於散文、小說和戲劇之間，著作近40種，以散文産量最豐，成就最大。在颱灣，他被譽為“一代中國人的眼睛”和當代散文“崛起的山梁”。

內頁插圖

精彩書評

　　作為曆史學者，我對文學傢寫的迴憶錄素來比較警覺甚至排拒，而《關山奪路》卻讓我感到意外的驚喜。文學的求美、史學的求真、哲學的求解，王鼎鈞先生以迴憶錄的形式恰如其分地呈現齣來。不見煽情，不見呐喊，平心靜氣，卻觸及靈魂。
　　——王奇生

王鼎鈞關山奪路略圖名詞帶來的迷惑和清醒（代序）
第一部
1 竹林裏的決定，離開漢陰
2 憲兵連長以國傢之名行騙
3 參加學潮，反思學潮
4 最難走的路，穿越秦嶺
5 新兵是怎樣煉成的（上）
6 新兵是怎樣煉成的（下）
7 兩位排長怎樣庇護我
8 南京印象—— 一疊報紙
9 南京印象—— 一群難民
10 我愛上海——我愛自來水
11 我所看到的日俘日僑
第二部
1 瀋陽市的馬前馬後
2 憲兵的學科訓練
3 憲兵的勤務訓練
4 我第一天的差事
5 左翼文學熏陶紀事
6 我從文學的窗口進來
7 東北一寸一寸嚮下沉淪
8 小兵立大功幻想破滅
9 我的名字王鶴霄
10 貪汙哲學智仁勇
11 秦皇島上的文學因緣
12 由學運英雄於子三看學潮
13 滿紙荒唐見人心
14 山東——從洗衣闆到絞肉機
15 山東——天敵之下的九條命
16 東北，那些難忘的人
17 滾動的石頭往哪裏滾
第三部
1 天津中共戰俘營半月記
2 為一隻眼睛奮鬥
3 膠濟路上的人間奇遇
4 上海市生死傳奇（上）
5 山東青年的艱苦流亡
6 上海市生死傳奇（下）
寫在《關山奪路》齣版以後
參考資料

精彩書摘

　　東北一寸一寸嚮下沉淪
　　國軍的軍紀變壞，憲兵隊冷衙變熱，民眾紛紛前來投訴，要求製止軍人欺壓。憲兵巡查沿途取締違紀事項，每天帶迴整頁記錄，有時加上需要“帶隊處理”的軍人。郭偉班長專門負責處理這些案子，我是他的助手，往往忙到三更半夜纔得休息。
　　軍紀是怎麼變壞的呢？第一個原因是傷兵增加。
　　軍隊作戰，官兵當然有傷亡。傷者先由野戰醫院緊急治療，轉到後方醫院繼續治療，他們或因留下後遺癥，不能再上戰場，或因心灰意冷，不願再上戰場，韆方百計保留傷員的身份長期留院，於是後方醫院兼有收容所的性質。好萊塢齣品的電影裏有一場戲，炸掉一條腿的大兵和炸瞎一隻眼的大兵額手相慶：“對我們來說，戰爭已經過去，我們可以迴傢瞭！”國軍的傷兵無傢可歸，你兩條腿離傢，怎麼能一條腿迴去？而且戰爭對他們並未過去，他們的傢鄉在解放區，缺一條腿或瞎一隻眼，正是他殘害人民的罪證，不能掩飾，無法原諒。這些人逗留戲院，遊蕩街頭，心理不平衡，見誰跟誰生氣。
　　那時社會歧視“殘廢”的人，多少民間故事以嘲笑他們為題材，連兒童都以捉弄聾啞為樂。那時，基督教認為殘廢是上帝的懲罰，佛教認為殘廢是前世的業報。中國人把殘廢改成殘障，再改成肢體障礙，花瞭四十年的時間。四十年前，給殘障的人讓路、開門、預留座位，根本是不可想象的事。政府對傷兵沒有康樂服務，沒有職業訓練，沒有教育補習，沒有宗教陶冶，甚至連醫藥衛生也照顧不周。九十年代，我讀到美國心理學會一份調查報告，人若生活在睏難的環境裏，長期受疏忽衊視，容易産生暴力傾嚮，這時人經常憤怒，愛打架，任意破壞物品虐待動物，喜歡攜帶武器。我覺得這番話幾乎是為四十年代瀋陽的傷兵而設。
　　傷兵還想活，還想活得有自尊心，隻有結隊聚眾提高自己的地位，他們發現，一個傷兵是弱勢，一群傷兵就是強勢。他們並不遊行請願、奔走陳情，那時不興這個，他們結夥橫行，強力開闢生存空間，用他們自己的辦法嚮社會討公道、求補償，例如成群結隊吃館子，上澡堂子，坐車，看戲，都不付錢，而且動不動把館子戲院砸瞭。老百姓眾口流傳的順口溜把“四大害”擴充為“十大害”，傷兵入選。瀋陽市是東北軍政首長集中辦公的地方，傷兵還相當收斂，到瞭偏遠縣市，他們簡直沒有顧忌。陝西安康是我和文學結緣的地方，我手頭有一部《安康市誌》，明文記載安康八二醫院傷兵激起公憤，民眾衝進醫院，殺傷四人，醫院連夜遷走。
　　我和傷兵有很多接觸，我納悶，他們為何不和市民和善相處。有一個傷兵對我說，他也很想發展軍民關係，很想和老百姓起碼有點頭之交，無奈男人看見他就捂鼻子，女人轉身就跑。有一次他到公園散步，看見一個很可愛的小男孩，他走過去朝那男孩微笑，做母親的立刻把孩子緊緊抱在懷裏，嚮他怒目而視。他說我們是傷兵，隻能做壞事，不能做好事，我們進飯店白吃白喝，社會能接受，大傢認為我們就是這麼個料子，我們做彆的，社會不接受，認為我們不配乾那個。
　　他說將領以前玩弄他，現在政府捨棄他。二十多年以後，我自己有瞭孩子，孩子玩塑膠小兵，排列陣勢，發現缺腿斷手的小兵，挑齣來丟掉，我在旁想起瀋陽的傷兵，想瞭很久。
　　他說小時候信奉基督，後來想上教堂，他告訴我在瀋陽進教堂的經驗。他隻有一隻腳，腋下拄著大拐杖，禮拜堂的大門正對著講壇，牧師正在講道，他走進去的時候，會眾正在唱詩，他熟悉那首詩：
　　為你，為你，我命曾捨，
　　你捨何事為我？
　　為你，為你，我身曾捨，
　　你忍何辱為我？
　　他說，會眾看他走進來，立刻閉起嘴巴。他的拐杖落地，發齣沉重的聲音，咚、咚、咚，他一步一步往裏麵走，全堂聽眾都轉過臉看他，好像都在等待什麼。他忽然明白瞭，他聞到的氣味，看到的臉色，知道那些人等他退齣去，認為他不該進來，他轉身往外走，他聽見禮拜堂的大門在背後關上。
　　他嚮我大聲質問：“我的上帝，你為什麼離棄我？”那年代教會使我們跌倒。後來我知道，不是上帝離棄我們，是上帝的代理人離棄我們，三十年後，我越過代理人，直接恢復信仰，有時想起那個傷兵，猜想他的靈魂在哪裏。
　　第二個原因是通貨膨脹。
　　抗戰勝利，國民政府把東北定為經濟特彆區，發行九省流通券，希望幣值穩定，減低腹地經濟波動的衝擊，這個目的並沒有達到。我們初到瀋陽的時候，瀋陽市的公共汽車和電車，一張車票三毛錢，另有私營的馬車代步，車夫沿街招攬生意，不斷喊著“一張票！一張票！”意思是花一塊錢就可以上車，你可以坐車到鐵西區內的任何地方，越區纔加收車資。沒過多久，這“一張票”居然變成十塊錢瞭。我把以後的發展提前寫在這裏，據《瀋陽市誌》記述，兩年以後，一九四八年六月，公車車票一張漲到兩萬元。再過三個月，幣製改革，金圓券齣籠，東北流通券三十萬纔換得新幣一元！
　　且說我們當時，有一個大兵坐上馬車，下車的時候車夫嚮他收錢，他奪下趕車的鞭子，給車夫一頓狠狠地抽打。
　　郭班長審問他，問他為什麼坐馬車不付錢，他說，一個月的餉隻能買兩條麻袋，拿什麼付車錢？既然沒有錢，為什麼要坐馬車？軍人坐電車、坐公共汽車都是免費的啊。他說瀋陽市這麼大，街巷這麼復雜，我們外路人哪裏摸得清楚？誰知道該坐哪輛車？下瞭車誰又知道怎麼找門牌？
　　你不付錢，已經過分，為什麼還要打人？問到這裏，“被告”的語氣忽然激昂：“他根本不應該嚮軍人要錢，我要立下規矩，教他們知道軍人坐馬車也得免費，規矩立下來，你們也可以不花錢坐馬車。”
　　我在旁邊製作筆錄，聽到這番話怔住瞭。郭班長勃然大怒，抄起木闆，命令他“伸齣手來！”狠狠地打瞭他一頓手心。吩咐我“寫下來！把他說的話都寫下來！我們要專案報上去。”
　　情況越來越令人不堪，我要把後來發生的事情提前寫在這裏。三個軍人坐一輛馬車，找個空曠無人之處，把車夫的雙手倒剪，毛巾堵住嘴，麵粉口袋套住頭，推倒在地，三人趕著馬車揚長而去。他們一定是把馬賣瞭，把車也賣瞭，軍營似海，這個案子誰也無法海底撈針。
　　我記得，四小名旦有一位毛世來，他到瀋陽登颱公演，門票一張東北流通券五韆元，愛好京戲的人想買票還得找門路。公演這天晚上，憲警在戲院四周每一個路口布下崗哨，文官的汽車，武官的吉普車，富商巨賈的私傢馬車，一望如水如龍，平時看白戲的人個個坐在傢裏死瞭心。
　　我聽見這樣的對話：
　　毛世來一張票憑什麼賣五韆塊？
　　大米賣到一萬塊一石瞭，毛世來也隻是為五鬥米摺腰。
　　我要把後來發生的事情提前寫在這裏。瀋陽市有一條街叫太原街，這條街很長，商店很多，街道兩旁擺滿瞭賣銀元的小攤，軍公人員領到薪餉，急忙跑到太原街去買銀元，當時叫做“保值”。那時銀元市價紊亂，“貨比三傢不吃虧”，手裏攢著鈔票的人，一個攤位一個攤位問價錢，怎麼越問銀元越值錢？還是開頭第一傢價碼閤算，急忙迴到原處去買，這“第一傢”居然比“最後一傢”還要貴！“早晚市價不同”，貨比三傢吃瞭虧。
　　於是國軍的“五強”作風，漸漸由關內帶到關外：強買，強賣，強藉，強住，強娶。
　　強買，商傢定價一百元的貨物，硬要二十塊錢買下來。強賣，拿著東西到商店推銷，明明隻值二十塊錢，硬要一百塊賣給你。強藉，藉用老百姓傢的東西，你不藉也得藉。中國人因為語言不通或腔調不同，互相輕視。有些士兵聽不懂東北話，東北人也聽不懂他的鄉音，藉東西溝通失敗，自己升堂入室尋找，哪有工夫聽老百姓爭論，索性舉手就打，拿瞭東西就走。強住，軍人不帶著房子走路，隨地住在民傢，眼睛隻看屋子不看房主，一句商量也沒有。強娶，團長或師長級的帶兵官選中瞭對象要成親，他的年齡可能比嶽父大，說媒求親納采下聘樣樣按規矩來，花轎抬到門口，你還想怎樣？強娶的例子關內多，關外少，但是影響麵很大。
　　“五強”本來是個榮譽。大戰結束，英美蘇並稱三強，美國從歐洲拉來法國，從亞洲拉來中國，閤稱五強。那時“五強”經常掛在要人的嘴邊，嵌在報紙的大字標題裏，實際上中國的國勢很弱，老百姓把軍人違紀擾民的行為湊成五項，冠以五強之名，真令人哭笑不得。
　　第三個原因是成立許多保安團。
　　幾乎人人都說，政府沒有收編東北的青年，犯下極大的錯誤。我到瀋陽以後知道，經過蘇聯紅軍占領和中共搶先接收兩番淘洗，等到國民政府的大員齣現，“滿洲國”的軍隊已不存在。國軍也曾收容殘餘，編瞭兩個師，戰鬥力平常，軍紀也差。（據溥傑寫的文章說，日本根本不希望“滿洲國”有很好的軍隊。）第一批齣關的軍隊也曾大量吸收東北青年入營，憲兵第六團也曾立刻招考新兵，我還奉命去監考。
　　然後，齣現瞭一個又一個保安團，我曾看到保安第四十四團的番號。
　　保安團是就地取材的“民兵”，軍事當局先委派某人做團長，他再找營長連長，四處招兵。政府給他們的薪餉補給諸多不足，他們自己就地籌措，怎樣籌措呢？除瞭“五強”，他們不知道彆的辦法。有個保安團長在鐵西區弄到一棟房子，有瞭房子就得布置傢具，他的副官帶著幾個護兵四處尋獵，衝進一個中年商人的客廳，搬走全套設備。商人到西區憲兵隊告狀，郭班長派我去看他傢空空的客廳。
　　我奉令去找那個保安團長，冒著大雪找到他的傢，他讓我進門，卻任我立正站在客廳裏，不理不睬，他和他的朋友一同喝高粱酒，吃白肉酸菜火鍋，我說話他裝做沒聽見。等到酒過三巡，我按捺不住，提高嗓門告訴他，他必須把東西歸還原主，究竟哪一天歸還，現在必須給我一個答復。他站起來指著我，斥責我目無長官：“你給我迴去，叫你們連長來！”榖正倫的靈魂忽然附在我身上：“我正在執行勤務，我現在代錶連長，代錶警備司令部，代錶國傢的法律。我給你三天時間，三天之內你一定要歸還。”說完，我離開他的傢。
　　他沒有歸還。一個星期過去瞭，我以隊部名義起草報告，要求警備司令部處理。兩個星期又過去瞭，我再起草一份言辭激烈的報告去催促，有幾句話是：軍隊是國傢的命脈，而軍紀是軍隊的命脈，警備首長一再如此訓示，憲兵未敢或忘，所以整飭軍紀，鍥而不捨，人微言重，要求長官決斷。硃連長讀瞭我起草的文稿沉吟良久，終於對“人微言重”四個字錶示欣賞，算是批準發文。
　　然後，我們的努力實現瞭，保安團副官帶著大卡車送還傢具。大概我在外麵留下一點虛名，常常有市民寫“呈文”給我，申訴“五強”遭遇，信末寫著“謹呈上等兵王”。且慢高興，我把那些信拿給郭班長看，他說“燒掉”，我遵命燒信，心裏很痛苦。
　　……

前言/序言

　　名詞帶來的迷惑和清醒
　　時下颱灣青少年的新生語言，稱一九六○年到一九六九年齣生的人為“五年級生”，稱一九七○年到一九七九年齣生的人為“六年級生”。我生於民國十四年（一九二五），算是個“一年級生”吧，正在述說“三年級”的故事。
　　在學校裏，二年級的學生看不懂七年級、八年級的功課，需要解說；人生往往相反，七年級、八年級的學生沒見過四年級的功課，好奇，陌生，隔閡。
　　“天地一舞颱，人生一戲劇”，演戲的人都知道舞颱分成六個區，每個區都有名稱。“四年級”的時候，中國這個大舞颱也分成好幾個區，每個區也有名稱，那些名詞曾經天天見報，天天在生活中使用，到今天，那些新聞名詞已成為曆史名詞，許多人看瞭覺得迷惑。
　　我經曆過那些名詞，當新聞名詞變成曆史名詞的時候，我反而清醒過來。
　　今天述說那時的故事，那些名詞都需要注釋：
　　國軍：指中華民國政府統率的軍隊。
　　共軍：指中國共産黨統率的軍隊。
　　戰區：一九三七年到一九四五年，日本派大軍侵入中國，引起長期戰爭，稱為八年抗戰，實際上打瞭八年一個月零八天。那時管正在打仗的地方叫戰區。
　　淪陷區：抗戰發生後，大體上是日軍從東往西攻，占領中國大片土地，把中國從北到南割成兩片。日軍控製的區域，中國人稱之為淪陷區。
　　國統區：日軍全麵進攻，中國土地上從南到北形成一條很長很長的戰綫，長綫以西、由中央政府有效治理的這一半，當時被稱為“國統區”，也叫大後方。
　　解放區：戰爭期間，日軍隻能占據城市，控製鐵路公路。中國共産黨在鄉村和山地組訓民眾，發展遊擊武力，建立地方政權，稱為解放區。
　　遊擊區：中央政府也在淪陷區發展遊擊武力、建立地方政權，稱為遊擊區。
　　收復區：日本戰敗投降，淪陷區由中國接收，稱為收復區。
　　此外還有幾個熱門名詞。
　　軍事衝突：對中國人來說，抗戰是突然勝利的，誰也沒料到日本斷然求降，如何把半個中國接收過來，國民黨和中國共産黨發生瞭嚴重的爭執。那些年，中共在華北各地發展很快，“解放區”的數量和實力超過中央遙控的“遊擊區”，正規的國軍都隔著韆山萬水。日軍從小據點撤退，嚮大城市集中，準備繳械迴國，共軍立即就近填補空隙，擴充地盤，把星星點點的解放區連接成大片大片。中央政府禁止中共這樣做，派齣國軍接收，把共軍趕齣去，共軍抵抗，再打迴來，於是這裏那裏都有槍聲炮聲。依官方的解釋，這不是戰爭，兩個國傢之間打仗、而且經過宣戰，纔叫戰爭；這也不算內戰，國民黨和共産黨尚未以兩個交戰實體兵戎相見，雙方因爭奪接收而發生的局部戰鬥，官方稱之為軍事衝突。
　　流亡學生：抗戰發生後，淪陷區的愛國青年離開傢鄉，逃往大後方，稱為流亡學生。政府成立學校收容他們，不收費用，還以“貸金”維持他們的生活。學校隨著戰局的變化遷徙不定，稱為流亡學校。
　　復員：一聲抗戰勝利，報上最常見的名詞是“復員”，正確的解釋是“國傢由戰時狀態恢復到平時狀態”。但是當時盛傳“復員就是復原”，局促在偏僻地帶、降低瞭生活水準的黨政軍人員，一個個迴到富庶地區，位居要津，追慕浮華。
　　從名詞的解釋，可以看齣時代怎樣産生瞭這些名詞，名詞的背後有種種不測的風濤，人與人之間多少難罷乾休的糾葛，白紙上的黑字，俱是命運的幢幢陰影。如果“詞條”增加，列入國民政府主席蔣介石、中共中央主席毛澤東、美國五星上將馬歇爾，再列入內戰、和談、土改、參軍，再列入遼瀋戰役、淮海戰役，那就滄桑興亡，生死禍福，一一躍然紙上。難怪　後來韓少功能用編辭典的方式寫長篇小說，書名就叫《馬橋辭典》。
　　四年級還有許多名詞，最後一個名詞是“遷颱”，國民黨主控的政權完全退齣中國大陸，遷到颱灣。
　　五十年後，我參加一個座談會，一群熱心的讀友在討論我的作品。有位細心的女士說，許多文選都收瞭我的《一方陽光》，我在《一方陽光》裏用心描寫老傢的一隻貓，貓在呼吸的時候發齣呼嚕呼嚕的聲音，傢鄉父老相傳，貓反復地說“許送、不送，許送、不送”。
　　我解釋，依傢鄉傳說，世上本來沒有貓，隻有老鼠，老鼠太多，人類無法安居。齊天大聖孫悟空動瞭惻隱之心，他把玉皇大帝座下的禦貓帶到下界“度假”，丟下不管，禦貓找不到歸路，隻好留在人間剋製老鼠，子孫後代永遠記得孫悟空沒有實踐諾言。有人問：這段情節可有什麼象徵意義？
　　這是一個很好的問題。我寫《一方陽光》的時候，正患著嚴重的懷鄉病，我想起當中央政府“遷颱”的時候，那個最有權勢的人說過，我把你們帶齣來，一定再把你們帶迴去。可是終其一生，他沒有做到。
　　說到這裏，居然有一位讀者發問：這個“最有權勢的人”是誰？我為之愕然。
　　連“最有權勢的人”竟然也有人不知道他是誰，那個時代是遠去瞭！但是，“每個時代都是獨特的時代”，都會留下獨特的東西，“四年級”也有一些獨特的迷離，獨特的激動，獨特的覺悟，應該留在人間。
　　那時，我“主修”過幾門功課，得到許多紀念品。我收藏、諦視、摩挲，最後，我要公開。珍珠不該是蚌的私財。
迴憶錄四部麯之3：關山奪路下載 mobi epub pdf txt 電子書

迴憶錄四部麯之3：關山奪路 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!