　　▲ 木心先生的“最後時光”，陳丹青的“守護與送彆”——
　　陳丹青在《守護與送彆》中這樣寫道，“11 月中至12 月下旬，我幾度守在木心病榻前，之後，是他的葬禮。誰曾守護親屬摯友走嚮最後的路，或對人的殞滅的真相，不驚訝，不陌生？但這是我目擊垂老的人，病危，衰竭，死。我不想限製篇幅，不願遺漏種種細節。這是木心以自己的性命的完結，給我上最後一課。”
　　▲ 首次發錶若乾珍貴照片，病榻前陳丹青描繪先生——
　　○ “木心從不讓我畫他，這是我描繪先生，也是最後一次。畫時，他渾然不知。”
　　○ 木心晚年詩集《僞所羅門書》手稿本
　　○ 木心《我紛紛的情欲》手稿本
　　○ 2005年木心迴國探看烏鎮為他故園營建的新居，在上海停留期間，與上海作傢陳村、孫甘露、王淑瑾、尹慶一等有過愉快的會麵，喜滋滋為他們簽自己的書。
　　○ 2010年12月紐約電影人為木心拍攝紀錄片期間，他已漸漸習慣麵對攝像。
　　○ 12張珍貴照片。2011-1927的木心。
　　▲ 首次發錶木心先生的《獄中手稿》對話、節錄和緻讀者信
　　關於木心先生的66頁獄中手稿，木心的研究者、翻譯者童明教授曾與木心在2000年有過一次對話。此外，木心本人曾從手稿中選齣5段摘錄。這兩份文本的漢語版從未麵世，《木心紀念專號》全文發錶。
　　▲ 收錄梁文道、陳子善、鍾立風、童明、春陽、顧文豪等人文章
　　▲ 收錄木心先生的喪儀文本和烏鎮、北京兩地追思會長篇實錄
　　▲ 收錄木心先生《文學迴憶錄》來信選登、章節摘引、最後一課
海報：

內容簡介

　　在編輯過程中，我們時時感到，這是一份鄭重的紀念，更是一組曆史的見證——在現代中國文學史與藝術史中，木心先生是一個的孤例：他的幾乎全部創作生涯，鮮為人知，直至他79歲那年，他的文學著作始得陸續在他的祖國大陸齣版；到他逝世為止，木心著作被閱讀的時間，僅僅6年；在他逝世之後，他的有限的讀者，主要是年輕人，纔有機會來到他身邊，嚮他緻敬，與他告彆。可以說，木心先生真正被重視、被尊敬的過程，僅在過去一年，剛剛開始。
　　因此，《溫故：木心紀念專號》的內容並非“溫故”，而是一組當下的實錄。雖然木心先生是已故的老人，他的創作與思想，卻是簇新的遺産。
　　《溫故：木心紀念專號》（《溫故》特輯）共分上中下三輯，並配以相關圖片和若乾木心先生的珍貴照片。上輯收入瞭木心先生的訃告、桐鄉告彆儀式的悼詞、烏鎮與北京兩地追思會的長篇實錄。中下輯刊載瞭木心先生的親屬、摯友、學生，及海內外讀者的多篇文章，還有木心從未發錶的《獄中手稿》對話和緻讀者信。

【上輯】
木心先生訃告
木心先生靈堂音樂麯目
陳嚮宏悼詞
陳丹青悼詞
木心先生烏鎮追思會
木心讀者北京追思會
【中輯】
邱智敏/ 哥倫比亞無倒影
王韋/ 為文學藝術而生的舅舅
童明/ 木心酒神祭四首
春陽/ 摘花高處賭身輕
李靜/ 最後的情人已遠行
隴菲/ 木心的姿態和木心的沮喪
鄒震/ 以馬內利
趙鯤/ 一字一字地救齣自己
鄭陽/ 憶木心先生
鍾立風/ 念木心：長途跋涉後的返璞歸真
王渝/ 木心印象
張宏圖/ 三十年前與木心一起修骨董
貝羅、斯丹伯格/ 與木心先生在一起的時光
陳丹青/ 守護與送彆（上篇）
陳丹青/ 守護與送彆（下篇）
【下輯】
木心v.s. 童明/ 關於《獄中手稿》的對話
木心/ 《獄中手稿》節錄
木心/ 木心緻颱灣讀者信
木心等/ 木心答豆瓣網友
梁文道/ 文學，局外人的迴憶
曹立偉/ 迴憶木心
陳子善/ 豈止“可以看看”
顧文豪/ 文學是一場自我教育
李靜等/ 《文學迴憶錄》來信選摘
木心/ 《文學迴憶錄》章節摘引
木心/ 《文學迴憶錄》最後一課

精彩書摘

　　▲ “人為什麼會是波斯人呢”——孟德斯鳩這一問可問得好。梅裏美也要問“人為什麼會是西班牙呢”，而去瞭西班牙，寫齣三篇書簡（鬥牛，強盜，死刑），一腔疑惑渙然冰釋。我還要問什麼，隻以為“幸福”是極晦澀以緻難付言傳的學殖，且是一種經久磨練方臻嫻熟的伎倆，從古埃及人的臉部化裝，古希臘人的妓女學校，古阿拉伯人的臥房陳設，古印度人華麗得天老地荒的肢體語言，人類或許已然領略過並操縱過“幸福”。史學傢們粗魯匆促地纂成瞭“某某黃金時代”，“某某全盛時期”，但沒有紀錄單個的“某幸福人”——因為，能知幸福而精於幸福的人是天纔，幸福的天纔是後天的天纔，是人工訓導齣來的天纔，盡管這樣的錶述不足達意萬一，我卻明明看到有這樣的一些“後天的天纔”曾經在世上存身過，隻是都不肯寫一帖《幸福方法論》，徒然留下幾道詭譎的食譜，煙魅粉靈的小故事，數句慈悲而毒辣的格言，其中唯伊壁鳩魯較為憨厚，提明“友誼，談論，美食”三個快樂的要素，終究還嫌錶不及裏，甚至言不及義，那末，能不能舉一則眼睛看得見的實例，來比仿“幸福”呢，行，請先問：“幸福”到底是什麼個樣子的？答：像塞尚的畫那樣子，幸福是一筆一筆的……塞尚的人，他的太太，是不幸福的。——（木心《獄中手稿》節錄）
　　▲ 如無“幼功”，就成不瞭大器。讀完大學，即來紐約留學，然後再去英國取博士學位。為時雖尚早，而要立定誌嚮。你有極佳的天賦，是颱灣青年中的“異數”。可惜以前沒有得到好的指導，所以急需重新啓程。舉些小例子，寫字要臨碑帖的根基，你得安排齣時間來練習（毛筆字）。照理應從篆隸起手，再轉楷書、行書、草書。但已不可能。你就臨王羲之的《聖教序》吧。寫信呢，也得符閤基本的格式。起首沒有稱謂是不禮貌的。——（《木心緻颱灣讀者信》節錄）
　　▲ 這是一個摯愛藝術的烏鎮人。他說，他是古希臘人。這個古希臘人，在“文革”囚禁期間，用白紙畫瞭鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫紮特與巴赫；他在齣獄後描繪的小小風景，日後使西方的觀眾將之與達· 芬奇的廣大精微相比美；在漢語書寫持續荒敗的年代，這位少年時就熟讀詩經、聖經、屈原與尼采的烏鎮人獨自守護漢語的富麗、漢語的尊嚴，是他使漢語的命運，免於絕望。（陳丹青）
　　▲ 木心先生經常引述一位西方人的活：“藝術廣大已極，足可占有一個人。”他當得起這句話。他又說：“愛我的人，一定是愛藝術的人。”我們今天站在這裏，當得起這句話麼？在我與木心先生相處的二十九年裏，我親眼目擊他如何摯愛藝術，如他自己所說：人不能辜負藝術的教養。（陳丹青）
　　▲ 這就是木心，也隻有木心，纔會大膽說齣這樣透闢的句子。他的作品，好讀難懂，難懂易記，因為風格印記太過強烈瞭，每一句說，自有一股木心的標識，引人一字一字地讀下去，銘入腦海，有時立即記住瞭某一句，迴頭細想，其實還沒懂得確切的意思：於是可堪咀嚼，可堪迴味。（梁文道）
　　▲ 那些妙不可言的說辭與即興判斷，講稿中到處都是。講稿本身已是文學作品，可比《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》。在百雅軒木心追思會見到牆上的幾段，大吃一驚，讀到講稿，驚愕接著驚愕。他百科全書式的學養，我有心理準備，最驚異是講稿本身的文學性和魏晉風度，他簡直就是《世說新語》裏的人物。講稿是世界文學史的《世說新語》。（韋羲）
　　▲ 以我的觀點，隻有木心先生這樣一部，纔是真正的“文學史”。此前的教科書，大多隻是簡單按照時間順序排列文學遺跡，編纂有關文學的專門史，毫不關己。而我認為，文學史在本質上是有彆於曆史的：各個時代的作傢作品，與“我”是等距離的，有如夜晚天穹上的繁星，不必人人都去觀測其遠近，隻要感受、比較它們的或大或小、或明或暗、或冷或暖就好。而文學批評和文學史的寫作，應該是以一己的閱讀經驗示人，是嚮世人引薦精神上的親朋故舊，必須是主觀的、是獨見。（馬宇輝）
　　▲ 在曆經瞭六七十年代的牢獄和之後遠走美國初期的拮據，他韆萬裏迴到中國，依然懷著熱情繼續寫、繼續畫，直到生命最後一刻。他是一個真正的藝術傢，一個美妙的人。他上瞭一堂課：他告訴我們如何在陰影和逆境中對待生活，他嚮我們展示瞭使用你的自由去做些什麼比空談更重要。我們將深深懷念他。（弗朗西斯科· 貝羅和蒂姆· 斯丹伯格）
　　▲ 他不是一個潦草的人，他對文字有潔癖。你會發現他受那麼多苦，很坎坷，五十多歲還要跑到外國去。這樣一個人，你看他的目光，很明澈。可能他跟你有距離，他不會跟所有人都沒有距離，但他不設防。按理說，這樣一個人看人看事應該是狐疑的、世故的，他不是，你跟他談話，非常好，他非常好地跟你談話，上至天文、下至地理，民間俚語，什麼他都行。（陳村）
　　▲ 在烏鎮講木心，自然會想起茅盾先生，茅盾先生的傳統在中國有相當的影響力，直到今天。我們還有魯迅的傳統，周作人的傳統，鬍適的傳統，張愛玲的傳統，但是木心跟他們都不一樣。木心使我們的藝術、我們的漢語錶達，有瞭另外一種可能。（孫鬱）
　　▲ 在這樣一個時代，木心不能夠真正被解讀。我們做多少的正麵解讀、評判，常常會背離他的本意，違背他在文字中錶現的貴族氣概的優雅。最後我勸大傢不要急切地進行評價，甚至於放到很長時間以後纔能評價，我不敢說木心是人類語言精神的創造者，但我覺得他是人類語言精神的真正的捍衛者。（趙國君）
　　▲ 我想起這段，看他呆呆躺在那裏，就對他吼：你記得嗎，你記得跟我開瞭多少玩笑嗎？！他喃喃地說，記得。但接下來的三句話，我完全沒料到：他看著彆的什麼地方，一口氣說：“文學在於玩笑，文學在於鬍鬧……”喘瞭一喘，他說：“文學在於悲傷。”（陳丹青）
　　▲ 我不能想象在今天的社會裏，還有誰對一個小孩子會有這樣的情懷。所以我在先生身邊覺得被寵愛。我沒有得到過這樣的機會。我從鄉下來，我們就是野孩子，我待在先生身邊，先生對我的教育，教我畫畫，我現在相當於先生的一件作品，他把人重新塑造瞭，現在我跟幾年前不一樣瞭……（代威）
　　▲ 木心學貫中西，特立獨行，是一位自尊自愛的先生，就是這種自尊自愛的精神，讓他的藝術生生不息。我兩年前搬到上海，之前並不知道魯迅是誰。我現在覺得自己很無知。魯迅教中國人什麼是尊嚴，木心用他的行動，捍衛瞭他的尊嚴。（弗裏德· 高登）
　　▲ 我不願意陳述後來醫院中的先生，我不願強調自己的痛苦。人在性命睏絕之地，又如何被他人所體會。先生盯著醫院的窗戶問我好幾遍：“春陽，是不是下雪瞭”，我說：“沒有，先生。”可我每次還是要跟著他的聲音再看一眼窗外，眼淚怎麼也止不住，先生的問話，每次都穿透我。先生說過，“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪” ……（春陽）
　　▲ 人們習慣性地以為在如此時代，文學藝術隻能提供混亂的生命潮流之對應物，如有其他，則必是虛假，必是逃避。此種執念或可解釋二十世紀以來世界為何荒敗若此，卻無法齣世界於荒敗。人們遺忘瞭紀德、瓦萊裏、博爾赫斯、卡爾維諾、尤瑟納爾們提供的可能性——即精神秩序的勝利，勝過世界的混亂。這種可能性延伸齣瞭一個以現代融通古典、以秩序觀照混亂、以審美錶達審醜、以神性透視人性的精神譜係“世界亂書桌不亂”。木心是此一譜係的精神後裔，並將以他穿透古今、中西的詩與美學，開闢中國當代文學一個新的傳統。（李靜）
　　▲ 先生說：“能做的事就隻是長途跋涉的歸真返璞。”短短一句話，道盡瞭人漫長而短暫、孤獨而豐富的一生，它使得老子的“復歸於樸，復歸於嬰兒”有瞭更加充滿畫麵感和理想化的詮釋。（鍾立風）
　　……