編輯推薦

長期以來，我們習慣於將美國等同於西方、西方等同於美國，卻沒有意識到其實從文化上而言，美國在西方世界也是一個“另類”。美國“另類”在哪，這種“另類”所來何處，又對世界産生什麼樣的影響，《右派國傢》對此做齣瞭詳盡而富有洞見的解答。——劉瑜，著名學者

保守主義塑造瞭美國,又將如何影響世界?

在導論中，本書作者——供職於《經濟學人》雜誌的米剋爾思韋特和伍爾德裏奇——強調他們不屬於美國“兩大政治陣營”的任何一方。作者憑藉這種托剋維爾式的不偏不倚，極為有效地嚮讀者解釋，右派是如何在過去的半個世紀裏深刻地重塑瞭美國的政治圖景。作者追溯瞭保守主義運動的曆史，從麥卡锡時代開始（彼時“保守主義還隻是個邊緣思想”）直到小布什的第二任期（“右派的勝利”）。

 “保守主義的確立”是多個因素組閤産生的結果，包括智庫的智力、商業利益集團、“老大黨”社會保守派“基層戰士”的膂力，以及媒體充滿同理心的報導。作者認為，保守主義思想已經滲透瞭美國社會，以至於連民主黨的政府也無法使這個長期右轉的國傢轉嚮。麵對這一劃時代的政治轉型，米剋爾思韋特和伍爾德裏奇的分析極富洞察力，其透徹與公平的程度無人能及。

想瞭解美國，首先要瞭解保守派，這樣纔能瞭解世界。

內容簡介

《右派國傢》嚮我們介紹瞭形塑美國生活的一個關鍵因素——保守主義。

美國在短短一代人的時間裏急劇右轉，以至於如今不論哪一黨入主白宮，這個國傢與歐洲相比——甚至與尼剋鬆治下的美國相比——在許多重要方麵都明顯更保守瞭：福利不復存在，死刑的傳統根深蒂固，反墮胎呼聲依然強烈，監管力度降到瞭極低的水平；“新政自由主義”的支柱轟然倒塌，保守主義的勢力已推進到極為廣泛的陣綫。最近二十年，保守主義已成為美國社會隱秘但中堅的力量，而這本書將告訴我們為什麼保守主義能夠成功。

約翰?米剋爾思韋特和阿德裏安?伍爾德裏奇二十多年來在《經濟學人》雜誌緻力於對美國的研究，被譽為“當代的托剋維爾”。理解美國右派必須深入它的核心，在智囊團、發言人、組織者和基層民眾之中體會權力的流嚮。這兩位敏銳的觀察傢秉承《經濟學人》一貫的反傳統與嚴格論證的作風，以深刻的洞察力、嚴謹的考據、公正的態度以及充滿智慧的筆觸對保守主義的全景做瞭縱深剖析。

《右派國傢》分為“曆史”“剖析”“預言”“例外”四部分，它即將嚮你呈現的，不是極右派或極左派諷刺漫畫裏的美國；它不是要對保守主義運動妄加批評或盲目贊頌，而是希望從各個麵嚮理解保守主義，理解我們這個時代最強大、最有效的政治運動。

作者簡介

約翰?米剋爾思韋特（John Micklethwait），《經濟學人》雜誌總編，2010年英國雜誌編輯協會“年度最佳編輯”；

阿德裏安?伍爾德裏奇（Adrian Wooldridge），《經濟學人》雜誌“熊彼特”專欄作傢，曾任該雜誌駐華盛頓站主任。

兩位作者洞察力深刻，視角寬廣，被譽為“當代的托剋維爾”。

目錄

中文版前言/保守主義前進的腳步停下來瞭嗎

導論

第一部分/曆史

第一章/從肯納邦剋波特到剋勞福德農場

第二章/保守主義的潰敗：1952—1964年

第三章/自由主義的煎熬：1964—1988年

第四章/平分鞦色：1988—2000年

第二部分/剖析

第五章/為瞭得剋薩斯州，為瞭工商界，也為瞭上帝

第六章/河右岸

第七章/膂力

第八章/非友即敵：右派與反恐戰爭

第三部分/預言

第九章/遙望前方：通往共和黨的支配之路？

第十章/錯誤因何而起：太南方、太貪婪、太矛盾

第十一章/在敵後方

第四部分/例外

第十二章/不一樣的美國

第十三章/建國伊始：美國例外論的根源

第十四章/異端與改革：例外的美國保守主義

第十五章/自由主義退潮時憂傷而經久不息的轟鳴

結論/與右派美國相處

後記/保守派是如何獲勝的

附錄/眾議員的保守主義得分情況

緻謝

精彩書摘

   從普雷斯科特爺爺到小布什——節選自《右派國傢》第一 

喬治三世時期，偉大的英國政治史傢劉易斯?納米爾（Lewis Namier）爵士曾評論道：“是傢族而非個人創造瞭英國的曆史——尤其是英國的議會史。”美國的政治史也可以說是這樣創造的，在喬治一世（George Ⅰ）和喬治二世（George Ⅱ）時期更是如此。要介紹在過去一代人的時間裏共和主義發生的激進轉變——從貴族主義變成民粹主義、從東北部轉嚮西南部、從實用性到意識形態化——由共和主義當今首屈一指的布什傢族入手，是再閤適不過瞭。

普雷斯科特爺爺

布什傢族是以最優秀的共和黨權勢集團成員身份開始其政治生命的。他們是白人盎格魯－撒剋遜新教徒，在緬因州的肯納邦剋波特避暑，送孩子到寄宿學校和常春藤盟校接受教育，並聲稱自己與英國王室有血緣關係——英國女王伊麗莎白二世是老布什總統的第13代遠房錶姐妹。小布什總統的曾祖父塞繆爾?P．布什是鋼鐵業和鐵路的高級主管，也是美國全國製造商協會的首位主席和美國商會的創始人之一。小布什總統的外曾祖父喬治?赫伯特?沃剋更是瞭不起。沃剋是華爾街曆史上最古老的私人投資銀行W．A．哈裏曼銀行的閤夥人。在那些華爾街的詭計和與政府奉承拍馬而得到的交易中，沃剋和布什都有份兒。

布什傢族裏第一個獲得高級政治職位的人是小布什的祖父普雷斯科特?布什。普雷斯科特有著標準的貴族形象：個子高挑，是一個運動天纔，舉止細心得體。他就是人們期望在參議院的大理石門廊裏看到的那種棒小夥。在耶魯讀書期間，他擅長高爾夫球、網球和棒球，進過耶魯大學的“威芬普夫空前四重唱”閤唱團，並加入瞭該校最排外的秘密組織“骷髏會”。1921年，普雷斯科特迎娶沃剋之女多蘿西，5年後他加盟W．A．哈裏曼銀行——該銀行後來被並入布朗兄弟哈裏曼銀行。

普雷斯科特堅定不移地站在老大黨的進步一翼。他在國內政策上持自由主義的立場，在外交事務中則主張國際主義。他沒有把兒子喬治送到自己就讀過的聖喬治寄宿學校念書，而是讓兒子去自己認為更加現代的安多夫寄宿學校就讀。

1952年，康涅狄格州在任參議員逝世，普雷斯科特得以在特彆選舉中當選參議員。在擔任兩任參議員期間，他充分錶明瞭他的溫和共和主義立場。他是美國和平隊議案的共同發起人。他非常支持民權、提高最低工資以及增加移民配額。在他任職參議院的時期，有份報紙的標題生動地寫道：“布什說，稅負可能得加重瞭。”普雷斯科特懇請他的參議院同僚，“要有勇氣批準必要的最高稅額，從而提高政府所需的財政收入”，以支付國傢的防務、科學和教育費用。1962年，普雷斯科特因健康原因被迫退休，隨即獲得瞭母校耶魯大學頒發的榮譽法學博士學位，那時，坐在他身旁的是年輕的肯尼迪總統。總統在講話中這樣說道：“您已經為國盡心盡力瞭，並且為兩黨樹立瞭典範。”對普雷斯科特來說，黨派之爭是一個骯髒的字眼。

普雷斯科特是國會山最棒的高爾夫球手，經常同艾森豪威爾一起打球。他堅信“禮貌造就一個人”，曾把約瑟夫?麥卡锡叫到一邊，就他的粗野行為譴責瞭一個多小時。無論在感性還是知性上，普雷斯科特都對激進右派滿懷敵意。有一次，麥卡锡要到康涅狄格州的一個共和黨會議上發錶講話，見到吵鬧的人群時，普雷斯科特厭煩得止步不前：“我參加過的會議裏，沒遇到過像這樣的，與會者是一群擠在一起的野猴子。”在傢裏，他恪守細節，注意閤乎標準，因此朋友們稱他為“十誡持誡者”。

在肯納邦剋波特的傢裏，即使是夏天，普雷斯科特也堅持要求四個兒子和孫子們在正餐時穿西裝打領帶，並且星期天要全部待在傢裏。娛樂消遣都是振奮精神的活動——或是狩獵，或是充滿激情的體育活動。這是為瞭體現人持之以恒的品性，但後來，許多東西都變瞭。

老布什南下得剋薩斯州

老布什就讀於安多夫寄宿學校和耶魯大學。大學期間他卓爾不群，極有運動天賦和領導纔乾。大學畢業時，他迎娶瞭芭芭拉?皮爾斯，華爾街的公司也紛紛嚮他招手。隻要願意，他就可以在鋪著深栗色地毯、裝飾著深色木鑲闆的布朗兄弟哈裏曼銀行的閤夥人辦公室裏得到一份終身工作。

但是年輕的老布什性格堅毅。離開學校後，他直接參加瞭海軍。1944年，他駕駛的飛機被日本人擊落，老布什跳傘墜海，後被一艘美國潛艇救起，從而使他成為可能是美國最年輕的戰爭英雄。他想在美國的新邊疆開拓事業。1948年從耶魯大學畢業後，他一頭鑽進瞭自己的紅色斯蒂貝剋汽車，朝得剋薩斯州西部的敖德薩開去，他要在那裏的德雷色工業公司工作，效力於急速發展的美國石油業。

老布什沒有完全脫離他那有權有勢的傢族。普雷斯科特是德雷色工業公司董事會的成員，他熱心地為兒子引薦工作，甚至把自己的新車給瞭兒子。敖德薩是個荒涼的小城，得剋薩斯州中西部的這片荒野裏四處散布著石油起重機和锡鐵皮屋頂的倉庫。在優雅的紐黑文，老布什一傢與耶魯大學的校長比鄰而居；而在敖德薩，他和芭芭拉住在一間盒式房子裏，隔壁住的一對母女居然都是妓女。盡管城市顯得一團糟，但卻在快速發展。敖德薩和它的姐妹城市米德蘭下麵埋著美國本土已發現的最大油田。投機者和魯莽漢紛紛前來，打算在這裏忍受各種艱難睏苦——他們忍受著颶風、沙塵暴，遠離文明，過著沒完沒瞭的沉悶生活，住著帳篷雞捨，隻是為瞭發財緻富。

不久，布什一傢從敖德薩搬到瞭米德蘭，這是一個白領階層居住的城市，離高速公路有20英裏遠。布什一傢並不是唯一到米德蘭尋找發財機會的貴族傢庭。不久，米德蘭就有瞭它引以為榮的常春藤盟校俱樂部和優雅的雞尾酒會。異常活躍的布什一傢顯然成瞭當地權勢集團的核心。20世紀50年代，米德蘭的人口增加瞭兩倍。在那裏，耶魯大學畢業生與投機分子並肩工作，在不毛之地殺齣生活之路。留在老布什記憶中的，是未鋪柏油路的街道上的田園詩般的生活。1959年移居休斯敦時，老布什已經掙到瞭第一桶金，並做好瞭從政的準備。

那時的得剋薩斯州，接受共和主義信條的人還是少數。內戰以來，這裏一直是民主黨的大本營，共和黨被視為北方佬和強盜。世紀之交時，還在得剋薩斯州當新聞記者的歐?亨利寫道：“我們隻有兩三條法則，不能謀殺目擊證人、不能偷馬、不能投共和黨的票。”直到20世紀50年代，得剋薩斯州真正的政治活動都還隻是圍著民主黨的初選轉。

然而，得剋薩斯州雖是民主黨的天下，但也是一個十分保守的州。得剋薩斯人不相信北方佬的銀行和工廠。正如曆史學傢T．R．費倫巴赫所說，“多數得剋薩斯人仰慕一個傢族，是因為它有1000英畝土地，而不是它培養齣兩個瞭不起的外科醫生、一個齣色的音樂傢，或者發現瞭新的相對論”。到1950年，土地所有者通過收取石油開采稅，年入5億美元。大多數得剋薩斯州的統治階級都有莊園主情結：那裏有資源可以獲取，包括采油權；有移民勞工可以使用；有權力需要維持；有錢並不可恥；自由主義必被摧毀。

從這個角度看，老布什選擇的時機很好，正好是得剋薩斯州發生政治巨變的時候——這場革命開始時，肯尼迪還是美國總統，而2003年革命結束時，共和黨終於控製瞭該州的州議會。得剋薩斯人由支持民主黨轉而支持共和黨，此過程持續瞭數十年。

如果說老大黨使得剋薩斯州的政治發生瞭變化，那麼得剋薩斯州也使老大黨發生瞭變化，而布什傢族也隨之發生瞭變化。得剋薩斯州的共和主義與普雷斯科特的鄉村俱樂部信條大異其趣：這裏的人們具有更強的反製政府色彩、更多的民粹主義色彩以及更深的宗教情結。普雷斯科特曾經認為麥卡锡是一個粗魯漢，但得剋薩斯州的一夥保守分子卻把一輛凱迪拉剋汽車送給他作為結婚禮物。老布什在多大程度上接受瞭這一更新卻更輕率的信條？時至今日，共和黨人依然對此爭論不休。

老布什有著“過於靠中間站”的名聲。許多得剋薩斯人把他那東海岸式的彬彬有禮錯當成瞭唯唯諾諾，將他衊視為那種“指甲修得乾乾淨淨的共和黨人”，或者更差勁，是個“衝淋浴時要撒尿也得走齣來找廁所”的另類。1966年，亞伯勒嘲笑他是一個北方佬顯貴，並問東得剋薩斯州的石油商人，是不是打算投票支持“幫科威特酋長到得剋薩斯州來開采石油的康涅狄格州的投機分子”。終於當選聯邦眾議員後，老布什以文化議題上立場溫和而為人所知。由於他對計劃生育充滿熱情，眾議院籌款委員會主席威爾伯?米爾斯甚至給他取瞭一個綽號叫“避孕套”。

老布什通過政府機構的職務而在共和黨內順著梯子往上爬——駐聯閤國大使、共和黨主席、駐中國聯絡處主任、中央情報局局長——都是些能讓父親高興的職務。然而，老布什顯然要比他父親更保守。1964年競選聯邦參議員時，他堅定支持戈德華特式保守派，這可不招普雷斯科特的喜歡。他譴責林登?B．約翰遜的民權法、《部分禁止核試驗條約》、增加對外援助，並且“在反貧窮項目上鬍亂花錢”。他甚至指責小馬丁?路德?金是個“好戰分子”，因為金的民權組織得到瞭工會的資金支持。他的競選風格也大大不同於康涅狄格州式的風格。普雷斯科特競選時，有耶魯威芬普夫協會的成員為他加油鼓勁，而老布什競選時，則是由鄉村音樂和《布什矢車菊麯子》來開道。歌中唱道：“太陽有一天將照耀聯邦參議院／喬治?布什將趕走那些自由分子。”

齣生於東部，成長於得剋薩斯州的小布什

小布什的職業生涯無疑保留瞭其傢族的貴族遺産。他的早年生活似乎就是父親已然遠去的經曆的翻版：在安托夫寄宿學校念書，在那裏，他更像一個啦啦隊長而不是體育明星，隨後進入耶魯大學，在那裏他的爺爺普雷斯科特輕而易舉地成為瞭耶魯校董會理事。他入選DKE兄弟會和骷髏會。但他顯然不像父親那樣，覺得這經曆令人舒適。小布什發現，安托夫寄宿學校的日子“既冷又遠且難”。在耶魯，他與警察發生過兩次爭吵：一次是因為在當地的一傢店偷瞭聖誕花環；還有一次是在橄欖球賽後，他和一幫朋友把普林斯頓大學的門柱給拆瞭。（在他迴母校所做演講的講話原稿中，有這樣一段迴憶文字：“迴到紐黑文真棒，一長串慢慢閃著鏇轉燈光的警車，從機場一路緊隨我的車，讓人覺得好像真的迴到瞭大學時代。”令人悲哀的是，昨日已經遠去瞭。）

美國第43任總統，自然而然地放下瞭他的貴族式教育背景，嚮人們顯示他渴望迴到得剋薩斯人民中間——遠離那些勢利小人，迴到正派的愛國者中間。然而，即使有所粉飾，在20世紀60年代末，小布什的得剋薩斯價值觀與他在耶魯的見聞之間所産生的裂痕也明顯在拉大。這並非僅僅因為小布什是個煽動傢而他父親生來完美，而是因為耶魯也已發生瞭變化：越南使校園激進化瞭。就在他父親被亞伯勒擊敗後不久，小布什碰到瞭學校的牧師威廉?斯隆?科芬，由此進入瞭他大學生涯的關鍵時刻。小布什曾請求科芬介紹自己加入骷髏會，因此年輕的小布什堅持要進行一番自我介紹。牧師迴答：“我認識你父親，坦率地說，他敗在一個更優秀的人手下。”更優秀的人！在小布什的詞典裏，對一個人最高的溢美之詞也隻是他“是個好人”。在兒子的心目中，老布什正是好人的典型：他曾為國冒生命之險，發過財，現在又不惜犧牲個人尊嚴競選公職。而父親母校的牧師卻在這裏暗示，他還比不上一個南方的種族主義者。

小布什常說，他唯一的遺憾就是沒有生在得剋薩斯州。但是，得剋薩斯人對小布什的瞭解越多，就越是願意原諒他的“生不逢地”。“孤星州”畢竟是一個移民州，因此，並非隻有生於斯纔可以成為得剋薩斯人。得剋薩斯人不久就發現，比起他的父親，小布什顯然是一個更地道的得剋薩斯人。老布什是由司機駕車去格林威治國傢日間學校的，身穿羊絨衫和燈芯絨褲；而小布什則是步行或騎車去學校的。在那裏，老師先在四年級教授得剋薩斯州史，然後再在五年級教授美國史。小布什與該州反製政府的民粹主義之間沒有什麼抵牾。他放棄瞭傢族信仰的聖公會，轉而接受瞭開誠布公的循道公會。大兒子漸漸成瞭老布什與保守主義運動聯係的使者。

1994年的州長選舉，是對小布什在得剋薩斯州是否得民心的最大考驗，在任州長安?理查茲是一個地道的得剋薩斯人：她是一個反應敏捷的女子，其得剋薩斯州主義的主張被收集成書，她將威利?納爾遜視為密友。納爾遜既是芭芭拉?喬丹——首位當選美國國會議員的南方黑人——的門徒，但也有共和黨式的發型——堆在頭上的白頭發綳得像鋼一樣。她辱罵責難過老布什。在1988年的民主黨大會上，她對全神貫注的聽眾說：“可憐的喬治，他生於豪門，他乾不瞭總統那活。”對他的兒子，她又想故技重演，把小布什稱作“小灌木樹”“次等品”“喬治王子”以及“最後的遊戲玩偶”。

但是，普雷斯科特的孫子顯得比這個得剋薩斯州的女兒更得剋薩斯。他在宣布競選州長時對孤星州贊美有加：“我把得剋薩斯州看作一種生活方式、一種心態、一種思維方式……我不希望得剋薩斯州成為另一個加利福尼亞州。”他反復使人想起加利福尼亞州的形象，目的是要人們把理查茲看作一個脫離得剋薩斯州基本價值的、垂死的自由派分子。競選快結束時，理查茲在達拉斯與演員路絲?奧唐奈同颱慶賀墮胎權，此時腳穿鰻鱺色靴子、身著得剋薩斯州農業局夾剋衫的小布什，卻在前達拉斯牛仔隊前側邊鋒比利?喬?杜普裏和偉大的功夫演員查剋?諾裏斯的陪同下，走訪鄉村小鎮。

小布什甚至把那幾年的“遊牧歲月”變成瞭競選優勢。他對好奇的記者說：“我過去有時會像一個不負責任的孩子那樣行事嗎？當然會，真的。”他父親是生活中永遠的強者，優秀得不真實。而嚼著煙草走進20世紀80年代的小布什錶現得比父親更為堅定。在整個競選過程中，他都在反擊安?理查茲散布的關於他瘋狂青春期的謠言，包括他因醉酒駕車和嘗試吸毒而被捕，與多個姑娘發生性關係，在他父親的就職儀式上傲慢自大等。除醉酒駕車外，其他謠言都未經證實，但在某種程度上，這些謠言卻為小布什建立起一個更地道的得剋薩斯人的形象。

20世紀90年代末，我們其中一人會見小布什州長時，發現他明顯不屬於父祖那一類型的人物。小布什雖然坐在父親傳下來的一張大桃木桌子後麵辦公，但他的談話卻不同於父祖，說話中有更多的俚語村言，一句話開始時會說成“老百姓覺著不中……”和“你們大夥兒可莫那麼想……”

小布什把傢庭照片陳列在州長辦公桌後麵的一張小桌子上麵。其中有一張普雷斯科特?布什的照片，上麵是他在1952年的獲勝集會上嚮聽眾揮手。普雷斯科特的照片現在要勇敢地麵對一個全然不同於他所知道的世界——這是一個布什傢有人穿牛仔靴的世界；這是一個把巴裏?戈德華特當作嚴肅的思想傢來尊敬的世界；這是一個墨西哥問題隱然大於歐洲問題的世界；這是一個視保守主義為激進變化運動的世界。毫無疑問，他一定會為自己的孫子感到自豪，但他可能會好奇地問道：共和黨究竟是怎樣發生瞭如此天翻地覆的變化？

好！

好評

好！

好

好

不錯不錯不錯不錯不錯不錯

好評

好

好！