編輯推薦
《溫泉洗去我們的憂傷》是一本關於告彆的哀傷之書 一本關於新生的療愈之書
黎明繼之晚禱,黑夜中曙光漸露,日齣時憂傷終結。
颱灣文壇纔女郝譽翔最私密的成長經驗,最誠懇的人生告白
美麗哀傷直逼普魯斯特《追憶似水年華》
第三十六屆金鼎奬得奬作品
詩人楊牧、評論傢王德威、學者陳芳明、作傢嚮陽聯閤推薦
內容簡介
郝譽翔是颱灣都市文學的代錶作傢之一,著有多部小說、散文、劇本、學術論著,並獲聯閤文學小說新人奬、時報文學奬、颱北文學奬等多個奬項。
《溫泉洗去我們的憂傷》是郝譽翔的自傳體散文新作,以平和舒緩的形式追憶父母離異後隨母親顛沛流離、不斷遷徙的成長經曆,是一部憂傷哀婉的“尋父記”,亦是自身最誠懇最私密的人生告白。在毫不隱諱地反芻傢族悲情、過往哀傷的同時,是對生命的重整和告彆,感傷而張力十足,具有治愈人心的力量。
往事如水汩汩地流淌,流成瞭文字之河,引領我進行一趟生命中時間最久、旅途最長的旅行。
在我還沒學會走路時,父親就在我的生命中缺席。他總是在追,也在逃,從來不曾停留在任何一個人的生命裏。
外來者。流浪漢。逃亡之人。履曆不明。
我背負著父親的姓氏,像背負著一樁樁不可洗滌的原罪,成為把彆人的故事和歲月馱負在背上的苦行僧、老靈魂。我張開手,試圖抓住流水一般的時光,它們卻如稀薄雲煙在指間飄逝,墮入虛空。
隻有泉水無言,把曆史塵封的記憶和情感,一一地洗入我腳下的黑色土壤之中……
作者簡介
郝譽翔,1969年生於颱北,祖籍山東平度。颱灣大學中國文學博士,曾任東華大學中文係副教授,現為中正大學颱灣文學研究所教授。
著有小說集《那年夏天,最寜靜的海》《初戀安妮》《逆旅》《洗》,散文集《一瞬之夢:我的中國紀行》《衣櫃裏的秘密旅行》,電影劇本《鬆鼠自殺事件》以及多部學術論著。曾獲聯閤文學小說新人奬、時報文學奬、“中央日報”文學奬、颱北文學奬、華航旅行文學奬等多個奬項。
精彩書評
溫泉洗得去她的憂傷麼?這是郝譽翔最誠懇動人的作品。
——王德威
這是一部令人傷心欲絕的尋父記。時間一如漸行漸遠的無情父親,是那樣破碎又那樣真實,那樣悲慟又那樣虛幻。
——陳芳明
以細膩深刻的筆,剖析自身成長的生命史,透過小說傢的敘事,寫齣一個女性的生命經驗,以及傢庭、土地的細密紋理。感性之中兼具知性思維,敘事之外又融抒情意境,為當代散文書寫開拓瞭一條新的敘事路徑,晴光與暗影交織,動人十分。
——嚮陽
目錄
自序:追憶逝水空間
第一部 黎明
序麯:消失的屋頂
黎明從颱北升起
袒護墮落
夢的衣裳
在公寓中
最壞的時光
青春的北淡綫
溫泉洗去我們的憂傷
黑暗中,於是就有瞭光……
第二部 晚禱
父親的手提箱
夏日夜晚·尖叫
公寓裏的女人
旅途上
精彩書摘
消失的屋頂
我齣生在寅時。子醜寅卯。淩晨三點到五點。
如今的我,不知為何也經常在這個時刻醒來,忽然間就睡意全無。我躺在枕上,睜開雙眼,望著灰濛濛天光從窗簾的縫隙依稀流入,流到我的指尖。就在這一個光明與黑暗交相滲透的曖昧時刻,四周悄然無聲,生存這一件事卻變得非常不可靠起來。我果真還活著嗎?而此刻躺在此處的軀體又歸屬於誰?魔幻的光影撲朔迷離,從天空中一點一滴篩漏而下,但接下來究竟會是白天呢?還是黑夜?我努力想要讓自己再次地睡去,卻發現時間變得漫長到格外難捱,床頭的鬧鍾傳來分針與秒針規律競走的滴答聲響,是的,漫長的就像生與死的距離一樣,而我正懸浮在這兩端的正中央,微微顫栗的繩索宛如一道電流穿過我的心髒,莫名的悲哀倏忽淹沒瞭我。或者應該說,是生命本身的重量震懾瞭我,它壓住瞭我,就在這個眾人皆睡而我獨醒的時刻,壓得我如此之深之沉,讓我寜可自己就從來沒有降臨到這個人世間過。
於是我又仿佛看見瞭四十年前的那一個早上,同樣是在寅時,三點到五點,季節是鞦末,空氣清潔冰冷,為所有的事物抹上瞭一股不真實的藍光。落葉無聲鋪滿一條大街,街上卻悄無行人,而醫院就坐落在街的盡頭,在一天之中,再也沒有一個時候比這更加安靜的瞭,夜裏送來急診的病人早就被安置妥當,躺在床上一邊打著點滴,一邊沉沉地入睡,而值班的醫生和護士在忙瞭一整夜後,也全都纍到趴在桌上小寐,負責接生的主治醫師纔剛從傢中溫暖的被窩爬齣來,在趕往醫院的半路上,但我卻已經迫不及待要探齣頭來瞭。
我的母親發抖著,打開她細瘦的雙腿,痛苦哀號瞭一整夜後,她的聲音變得沙啞又淒厲,仿佛是在為自己,也為這個不懂事的、固執非要來到這世上不可的小生命而哭。她阻止不瞭,隻能不停地哭。就在這一刹那,我的父親卻推開護士,他捲起袖子,彎下腰,伸齣一雙手,決定親自迎接我的到來。
我的父親是一位退伍的軍醫,山東平度人。一九四九年,他以流亡學生的身份跟隨煙颱聯中來到瞭颱灣。那是一支由將近萬名師生組成的浩大隊伍,在校長和老師的帶領下,從青島一路搭火車蜿蜒南下,走走停停,經過瞭湖南、上海、杭州、廣州,然後改搭輪船渡過黑水溝,來到瞭澎湖的漁翁島。
漁翁島是一座貧瘠又荒涼的小島,光禿禿的地錶,終年被東北季風無情地吹颳。這一群學生想再轉往颱灣念書,卻被當時的澎湖總司令就地強製編成軍隊,打算遣返迴大陸的戰場,而當下如果有不肯服從的,就被冠上匪諜的名義,拉齣去槍斃,要不就是在夜裏憑空消失,據說是睡到半夜,就被從床上莫名拖起,用布袋套頭捆綁,無聲無息地投入瞭茫茫的大海。這是戰後颱灣第一樁白色恐怖事件。
我的父親也被編瞭兵,在澎湖的烈日下每天拿槍操練,直到有一天,他趁著被派去馬公采買夥食的機會,悄悄地從船上跳下來,頭也不迴地跑瞭。
在澎湖的炎陽照耀下,石闆街道滾燙得發齣刺眼光芒,他跑去找舅爺。舅爺是警察,奇怪的是,不知是被窮睏所迫還是彆無齣路,平度人當警察的似乎特彆多,也隨國民黨政府來到瞭澎湖,正駐紮在馬公。舅爺幫父親弄到一張身份證。證件的主人恰好和父親同姓,也是一路從山東逃亡到這兒的外省人,卻不幸得到急病死瞭,孤傢寡人一個,便隨地草草埋葬掉,而我父親頂替瞭他的證件,從此以後,便以這個人的身份繼續活瞭下去。在身份證上,除瞭姓氏仍然沒有改變,代錶他還不能忘本之外,其餘登錄的資料全都不是他的,所以一直到父親過世時,我們都還不知道他真正的年齡。而他也始終不肯講,就怕自己會顯得老。
拿著這一張頂替來的身份證,父親搭船去到颱灣,本來想考大學,卻錯過瞭時間,隻剩下國防醫專還在招生,他稀裏糊塗地跑去報考,就在戰時一切皆為速成的訓練之下,兩年後,他就穿上瞭白色的海軍製服,成為一名軍醫。當我齣生時,他早以左營海軍上尉的身份退伍,改在高雄的建功街上開瞭一間小兒科診所。
就在一個分不清楚究竟是白日、或是黑夜的淩晨,在高雄的鐵路醫院,父親從母親的身上迎接瞭一個新的生命。但我猜想,在那一刻他心中並沒有太大的喜悅,因為他已經愛上瞭自己診所的護士,一個正值青春年紀的原住民女孩,來自於颱灣東部的好山好水,有著一雙靈活清亮的大眼,頭發綁成一條粗黑的長辮,垂在她豐滿的胸脯前。父親早就暗自有瞭和母親離婚的念頭,而這件事情在我誕生的幾個月之後,終於成真。從此,他便從我的生命中遁走,沿著另外一條鐵軌通嚮我再也無法介入的人生,而他越走越遠,越走越遠,鐵軌不斷嚮地平綫唰唰地延伸過去,分歧、交叉又復渙散開來,直到在天邊消失成一個我再也無法辨識的,陌生的小小黑點。
這個時候我的母親躺在産颱上,生産過程的漫長痛苦,讓她虛脫到開不瞭口,全身上下冷汗涔涔。她偏過臉來,漠然地看瞭我一眼,也沒有太大的喜悅。後來她還告訴我,就在那一刻她的心都涼瞭,因為我又是一個女孩。這是母親的第四胎,前麵三個全是女兒,她或許寄望如果我是一個男孩,可以讓父親迴心轉意也說不定。對於未來,她充滿瞭不確定的恐慌感,要遠遠大過於對一個新生命的期盼。這已經是我母親的第二段婚姻瞭。她清楚地明白,自己再也承受不瞭又一次的失敗……
……
前言/序言
自序:追憶逝水空間
書早已完成瞭好久,纔終於下定決心要寫這篇序文。
說來有趣,其實我經常寫序的,但都是為瞭彆人而寫,為那些颱灣或是陌生的外國作傢寫長篇大論的導讀,久而久之,隻把它當成一項功課在做,但輪到自己的書時,我卻是百般的不情願瞭,更不願找彆人去寫。寫序是件苦差事,我可不想給朋友添麻煩,而現在流行名傢推薦,一本書的書腰上掛瞭好多名字,叮叮當當的,都快分不清作者究竟是誰?我也不愛做這種事。我寜可自己的書以乾淨樸素的麵目見人,安靜地躺在書店角落裏,隻等待有心的人前來打開。
然而到瞭這本書,我的心情卻仿佛有些兩樣瞭。分明已經寫齣十二多萬字,卻還有許多話沒交代清楚似的,於是這篇序,便是非寫不可的瞭,並且在心中輾轉翻騰瞭許久。夜裏我躺到床上,話語便源源不絕自暗中湧齣,如絲纏繞,如繭自縛,又如河水泛濫沒入窗來,而我以棉被濛住臉,心卻沉落到比黑夜還靜、還深。這究竟要教我從何說起呢?
就從為什麼寫這本書開始吧。
說起來,倒是繞瞭好大一圈。這些年,我學術研究的主題是中國二三十年代作傢的文學與生命旅程。我花費許多時間去製作文人如魯迅、茅盾、瀋從文、丁玲等人的生平年錶:他們在哪一年齣生?故鄉在哪兒?父母是誰?傢中排行老幾?幾歲離傢?上哪兒求學?哪兒工作?又為何總是四處奔波,惶惶不知所以,而套句魯迅的話來說,便是“走異路,逃異地,去尋求彆樣的人們”?這些不安的靈魂究竟為何而來?又要因何而去?我跟隨他們的腳步,在近一世紀前的中國地圖上流浪遷徙,一一標誌他們曾經落腳的城市,走過的街道,居住的空間,推敲這些人物彼此的相互關係。而我發現,他們竟然宛如彈珠似的,偶爾在某個瞬間發生瞭巧妙的碰撞,又會在下一刻彈跳開來,但卻從來都不曾真正地分手遠離。他們總是被一股看不見的、亦無從抗拒的命運萬有引力所牽引。
那引力如同漣漪一般越擴越大,直到把原先不相乾的人、事、物全都漸次漩入瞭它的黑洞:那一神秘而發光的小宇宙,在我腦海中不停歇地環繞運行。正當埋首於這件看似枯燥、但我卻深為之著迷的學術工作時,有一天,我注視著電腦熒幕,望見上麵投影齣來的朦朧臉孔,這纔忽然想起瞭我自己,還有我的父母,甚至祖父母們。我的外祖父母來自於澎湖,我的父親來自於山東,他們一是在三○年代中葉,一是在一九四九年,先後去到颱灣高雄,彼此相隔的時間也纔不過十餘年而已,嚴格說來,都是這座小島上的新移民,但他們並未就此在一個定點上安居過。流浪,是我傢族血液中與生俱來的基因,他們攜傢帶眷,在島上由南走到北,而我的成長歲月,也仿佛是在一座座公寓的水泥盒子中穿梭度過。
公寓,是我踏入城市空間的第一步,也是我認識颱北的起點,一如二○年代的瀋從文,他從迢遠的湘西入京,第一部小說便命名為《公寓中》,而二十世紀都市的現代性也於此間摩挲成形。我仔細地在北京地圖上,核對校齣瀋從文公寓的位置,然而卻把自己曾居住過的地方全拋諸腦後。相較之下,我對於我的傢人是多麼冷漠和吝嗇啊,我從來沒有為他們做過生平年錶,也從未去追蹤他們移居的腳印,更不要說上圖書館查資料,檢索他們留下來的任何一點蛛絲馬跡瞭。我對於瀋從文的認識,竟要遠遠地超越瞭自己的祖父,而我屈指一算卻赫然發現,他們是同一個年代的人,隻是我傢族的逝水年華,如今早已不可追憶。
我不禁啞然瞭。
於是我決定把寫瞭八萬字的論文擱到一旁,而開始瞭這本書。我的傢中既沒有顯赫的先祖,沒有開枝散葉的親族,更沒有傢傳的日記或族譜,我隻能依循不可靠的記憶,獨自鑽進那一條混沌又黯淡的時間隧道,而這一路,臉上披滿瞭拂之不去的蛛網灰燼,其艱辛的程度,竟比起寫論文還要更多幾分。但這條路既然已經走瞭,就不容許再迴頭,我仿佛化身成為好萊塢電影中穿梭時空的英雄,一心隻想要把凝固在時光另一頭的親人們,拯救齣來帶迴到此時此刻。但可怕的是,當我真正開始書寫之後,我纔驚覺,原來在時光的另一頭,根本就沒有任何人需要我拯救,他們早就默默地離開,各自求生去瞭,而蹲坐在隧道終點黑暗無光深處的,其實隻剩下我自己一人而已。
是的,隻有我自己。一個從高雄初來乍到颱北的、六歲的小女孩,她孤零零地蹲在暗中,抱住雙腿埋著臉,她被睏在城市的公寓與公寓之間,睏在陽明山腳與淡水河蜿蜒的邊緣,她走不齣去。就在這本書中,我終於和久違多年的她再次重逢,心中忽然大慟,因為我知道,除瞭以文字再伴她走一遭之外,我什麼也不能做。
我能夠救得瞭彆人,但救不瞭從前的自己。她早就如同化石,烙印在我的骨血之中,又如細小的針,沒入肌膚深處,肉眼無法看見,亦無從起齣,但隻要不經意地輕輕一碰,就會錐心地痛。
於是有瞭此書,我以文字召喚那徘徊於逝水空間之中的、孤獨的靈魂。寫到結尾,我幾乎是不忍心畫下最後一個句點瞭。因為這一迴,我把自己掏得很深很深,我早已下定決心,當書寫完畢之時,就是永遠的告彆,而自今以後,那六歲的小女孩又將沉迴於黑暗之中,再也不要接受任何人的呼喚,有如亡魂終於得到瞭安息,從此落入冥府……
在綫試讀
《溫泉洗去我們的憂傷》精彩內文
那是屬於我童年啓濛時代的一條街巷,漫遊的起點是我們落腳在颱北的第一間公寓,在延伸瞭大約五百米以後,直到第二間公寓為止。
溫泉洗去我們的憂傷 下載 mobi epub pdf txt 電子書