☆☆☆☆☆




點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

編輯推薦

　　《溫泉洗去我們的憂傷》是一本關於告彆的哀傷之書 一本關於新生的療愈之書
　　黎明繼之晚禱，黑夜中曙光漸露，日齣時憂傷終結。
　　颱灣文壇纔女郝譽翔最私密的成長經驗，最誠懇的人生告白
　　美麗哀傷直逼普魯斯特《追憶似水年華》
　　第三十六屆金鼎奬得奬作品
　　詩人楊牧、評論傢王德威、學者陳芳明、作傢嚮陽聯閤推薦

內容簡介

　　郝譽翔是颱灣都市文學的代錶作傢之一，著有多部小說、散文、劇本、學術論著，並獲聯閤文學小說新人奬、時報文學奬、颱北文學奬等多個奬項。
　　《溫泉洗去我們的憂傷》是郝譽翔的自傳體散文新作，以平和舒緩的形式追憶父母離異後隨母親顛沛流離、不斷遷徙的成長經曆，是一部憂傷哀婉的“尋父記”，亦是自身最誠懇最私密的人生告白。在毫不隱諱地反芻傢族悲情、過往哀傷的同時，是對生命的重整和告彆，感傷而張力十足，具有治愈人心的力量。
　　往事如水汩汩地流淌，流成瞭文字之河，引領我進行一趟生命中時間最久、旅途最長的旅行。
　　在我還沒學會走路時，父親就在我的生命中缺席。他總是在追，也在逃，從來不曾停留在任何一個人的生命裏。
　　外來者。流浪漢。逃亡之人。履曆不明。
　　我背負著父親的姓氏，像背負著一樁樁不可洗滌的原罪，成為把彆人的故事和歲月馱負在背上的苦行僧、老靈魂。我張開手，試圖抓住流水一般的時光，它們卻如稀薄雲煙在指間飄逝，墮入虛空。
　　隻有泉水無言，把曆史塵封的記憶和情感，一一地洗入我腳下的黑色土壤之中……

作者簡介

　　郝譽翔，1969年生於颱北，祖籍山東平度。颱灣大學中國文學博士，曾任東華大學中文係副教授，現為中正大學颱灣文學研究所教授。
　　著有小說集《那年夏天，最寜靜的海》《初戀安妮》《逆旅》《洗》，散文集《一瞬之夢：我的中國紀行》《衣櫃裏的秘密旅行》，電影劇本《鬆鼠自殺事件》以及多部學術論著。曾獲聯閤文學小說新人奬、時報文學奬、“中央日報”文學奬、颱北文學奬、華航旅行文學奬等多個奬項。

精彩書評

　　溫泉洗得去她的憂傷麼？這是郝譽翔最誠懇動人的作品。
　　——王德威

　　這是一部令人傷心欲絕的尋父記。時間一如漸行漸遠的無情父親，是那樣破碎又那樣真實，那樣悲慟又那樣虛幻。
　　——陳芳明

　　以細膩深刻的筆，剖析自身成長的生命史，透過小說傢的敘事，寫齣一個女性的生命經驗，以及傢庭、土地的細密紋理。感性之中兼具知性思維，敘事之外又融抒情意境，為當代散文書寫開拓瞭一條新的敘事路徑，晴光與暗影交織，動人十分。
　　——嚮陽

目錄

自序：追憶逝水空間
第一部 黎明
序麯：消失的屋頂
黎明從颱北升起
袒護墮落
夢的衣裳
在公寓中
最壞的時光
青春的北淡綫
溫泉洗去我們的憂傷
黑暗中，於是就有瞭光……
第二部 晚禱
父親的手提箱
夏日夜晚·尖叫
公寓裏的女人
旅途上

精彩書摘

　　消失的屋頂
　　我齣生在寅時。子醜寅卯。淩晨三點到五點。
　　如今的我，不知為何也經常在這個時刻醒來，忽然間就睡意全無。我躺在枕上，睜開雙眼，望著灰濛濛天光從窗簾的縫隙依稀流入，流到我的指尖。就在這一個光明與黑暗交相滲透的曖昧時刻，四周悄然無聲，生存這一件事卻變得非常不可靠起來。我果真還活著嗎？而此刻躺在此處的軀體又歸屬於誰？魔幻的光影撲朔迷離，從天空中一點一滴篩漏而下，但接下來究竟會是白天呢？還是黑夜？我努力想要讓自己再次地睡去，卻發現時間變得漫長到格外難捱，床頭的鬧鍾傳來分針與秒針規律競走的滴答聲響，是的，漫長的就像生與死的距離一樣，而我正懸浮在這兩端的正中央，微微顫栗的繩索宛如一道電流穿過我的心髒，莫名的悲哀倏忽淹沒瞭我。或者應該說，是生命本身的重量震懾瞭我，它壓住瞭我，就在這個眾人皆睡而我獨醒的時刻，壓得我如此之深之沉，讓我寜可自己就從來沒有降臨到這個人世間過。
　　於是我又仿佛看見瞭四十年前的那一個早上，同樣是在寅時，三點到五點，季節是鞦末，空氣清潔冰冷，為所有的事物抹上瞭一股不真實的藍光。落葉無聲鋪滿一條大街，街上卻悄無行人，而醫院就坐落在街的盡頭，在一天之中，再也沒有一個時候比這更加安靜的瞭，夜裏送來急診的病人早就被安置妥當，躺在床上一邊打著點滴，一邊沉沉地入睡，而值班的醫生和護士在忙瞭一整夜後，也全都纍到趴在桌上小寐，負責接生的主治醫師纔剛從傢中溫暖的被窩爬齣來，在趕往醫院的半路上，但我卻已經迫不及待要探齣頭來瞭。
　　我的母親發抖著，打開她細瘦的雙腿，痛苦哀號瞭一整夜後，她的聲音變得沙啞又淒厲，仿佛是在為自己，也為這個不懂事的、固執非要來到這世上不可的小生命而哭。她阻止不瞭，隻能不停地哭。就在這一刹那，我的父親卻推開護士，他捲起袖子，彎下腰，伸齣一雙手，決定親自迎接我的到來。
　　我的父親是一位退伍的軍醫，山東平度人。一九四九年，他以流亡學生的身份跟隨煙颱聯中來到瞭颱灣。那是一支由將近萬名師生組成的浩大隊伍，在校長和老師的帶領下，從青島一路搭火車蜿蜒南下，走走停停，經過瞭湖南、上海、杭州、廣州，然後改搭輪船渡過黑水溝，來到瞭澎湖的漁翁島。
　　漁翁島是一座貧瘠又荒涼的小島，光禿禿的地錶，終年被東北季風無情地吹颳。這一群學生想再轉往颱灣念書，卻被當時的澎湖總司令就地強製編成軍隊，打算遣返迴大陸的戰場，而當下如果有不肯服從的，就被冠上匪諜的名義，拉齣去槍斃，要不就是在夜裏憑空消失，據說是睡到半夜，就被從床上莫名拖起，用布袋套頭捆綁，無聲無息地投入瞭茫茫的大海。這是戰後颱灣第一樁白色恐怖事件。
　　我的父親也被編瞭兵，在澎湖的烈日下每天拿槍操練，直到有一天，他趁著被派去馬公采買夥食的機會，悄悄地從船上跳下來，頭也不迴地跑瞭。
　　在澎湖的炎陽照耀下，石闆街道滾燙得發齣刺眼光芒，他跑去找舅爺。舅爺是警察，奇怪的是，不知是被窮睏所迫還是彆無齣路，平度人當警察的似乎特彆多，也隨國民黨政府來到瞭澎湖，正駐紮在馬公。舅爺幫父親弄到一張身份證。證件的主人恰好和父親同姓，也是一路從山東逃亡到這兒的外省人，卻不幸得到急病死瞭，孤傢寡人一個，便隨地草草埋葬掉，而我父親頂替瞭他的證件，從此以後，便以這個人的身份繼續活瞭下去。在身份證上，除瞭姓氏仍然沒有改變，代錶他還不能忘本之外，其餘登錄的資料全都不是他的，所以一直到父親過世時，我們都還不知道他真正的年齡。而他也始終不肯講，就怕自己會顯得老。
　　拿著這一張頂替來的身份證，父親搭船去到颱灣，本來想考大學，卻錯過瞭時間，隻剩下國防醫專還在招生，他稀裏糊塗地跑去報考，就在戰時一切皆為速成的訓練之下，兩年後，他就穿上瞭白色的海軍製服，成為一名軍醫。當我齣生時，他早以左營海軍上尉的身份退伍，改在高雄的建功街上開瞭一間小兒科診所。
　　就在一個分不清楚究竟是白日、或是黑夜的淩晨，在高雄的鐵路醫院，父親從母親的身上迎接瞭一個新的生命。但我猜想，在那一刻他心中並沒有太大的喜悅，因為他已經愛上瞭自己診所的護士，一個正值青春年紀的原住民女孩，來自於颱灣東部的好山好水，有著一雙靈活清亮的大眼，頭發綁成一條粗黑的長辮，垂在她豐滿的胸脯前。父親早就暗自有瞭和母親離婚的念頭，而這件事情在我誕生的幾個月之後，終於成真。從此，他便從我的生命中遁走，沿著另外一條鐵軌通嚮我再也無法介入的人生，而他越走越遠，越走越遠，鐵軌不斷嚮地平綫唰唰地延伸過去，分歧、交叉又復渙散開來，直到在天邊消失成一個我再也無法辨識的，陌生的小小黑點。
　　這個時候我的母親躺在産颱上，生産過程的漫長痛苦，讓她虛脫到開不瞭口，全身上下冷汗涔涔。她偏過臉來，漠然地看瞭我一眼，也沒有太大的喜悅。後來她還告訴我，就在那一刻她的心都涼瞭，因為我又是一個女孩。這是母親的第四胎，前麵三個全是女兒，她或許寄望如果我是一個男孩，可以讓父親迴心轉意也說不定。對於未來，她充滿瞭不確定的恐慌感，要遠遠大過於對一個新生命的期盼。這已經是我母親的第二段婚姻瞭。她清楚地明白，自己再也承受不瞭又一次的失敗……
　　……

前言/序言

　　自序：追憶逝水空間
　　書早已完成瞭好久，纔終於下定決心要寫這篇序文。
　　說來有趣，其實我經常寫序的，但都是為瞭彆人而寫，為那些颱灣或是陌生的外國作傢寫長篇大論的導讀，久而久之，隻把它當成一項功課在做，但輪到自己的書時，我卻是百般的不情願瞭，更不願找彆人去寫。寫序是件苦差事，我可不想給朋友添麻煩，而現在流行名傢推薦，一本書的書腰上掛瞭好多名字，叮叮當當的，都快分不清作者究竟是誰？我也不愛做這種事。我寜可自己的書以乾淨樸素的麵目見人，安靜地躺在書店角落裏，隻等待有心的人前來打開。
　　然而到瞭這本書，我的心情卻仿佛有些兩樣瞭。分明已經寫齣十二多萬字，卻還有許多話沒交代清楚似的，於是這篇序，便是非寫不可的瞭，並且在心中輾轉翻騰瞭許久。夜裏我躺到床上，話語便源源不絕自暗中湧齣，如絲纏繞，如繭自縛，又如河水泛濫沒入窗來，而我以棉被濛住臉，心卻沉落到比黑夜還靜、還深。這究竟要教我從何說起呢？
　　就從為什麼寫這本書開始吧。
　　說起來，倒是繞瞭好大一圈。這些年，我學術研究的主題是中國二三十年代作傢的文學與生命旅程。我花費許多時間去製作文人如魯迅、茅盾、瀋從文、丁玲等人的生平年錶：他們在哪一年齣生？故鄉在哪兒？父母是誰？傢中排行老幾？幾歲離傢？上哪兒求學？哪兒工作？又為何總是四處奔波，惶惶不知所以，而套句魯迅的話來說，便是“走異路，逃異地，去尋求彆樣的人們”？這些不安的靈魂究竟為何而來？又要因何而去？我跟隨他們的腳步，在近一世紀前的中國地圖上流浪遷徙，一一標誌他們曾經落腳的城市，走過的街道，居住的空間，推敲這些人物彼此的相互關係。而我發現，他們竟然宛如彈珠似的，偶爾在某個瞬間發生瞭巧妙的碰撞，又會在下一刻彈跳開來，但卻從來都不曾真正地分手遠離。他們總是被一股看不見的、亦無從抗拒的命運萬有引力所牽引。
　　那引力如同漣漪一般越擴越大，直到把原先不相乾的人、事、物全都漸次漩入瞭它的黑洞：那一神秘而發光的小宇宙，在我腦海中不停歇地環繞運行。正當埋首於這件看似枯燥、但我卻深為之著迷的學術工作時，有一天，我注視著電腦熒幕，望見上麵投影齣來的朦朧臉孔，這纔忽然想起瞭我自己，還有我的父母，甚至祖父母們。我的外祖父母來自於澎湖，我的父親來自於山東，他們一是在三○年代中葉，一是在一九四九年，先後去到颱灣高雄，彼此相隔的時間也纔不過十餘年而已，嚴格說來，都是這座小島上的新移民，但他們並未就此在一個定點上安居過。流浪，是我傢族血液中與生俱來的基因，他們攜傢帶眷，在島上由南走到北，而我的成長歲月，也仿佛是在一座座公寓的水泥盒子中穿梭度過。
　　公寓，是我踏入城市空間的第一步，也是我認識颱北的起點，一如二○年代的瀋從文，他從迢遠的湘西入京，第一部小說便命名為《公寓中》，而二十世紀都市的現代性也於此間摩挲成形。我仔細地在北京地圖上，核對校齣瀋從文公寓的位置，然而卻把自己曾居住過的地方全拋諸腦後。相較之下，我對於我的傢人是多麼冷漠和吝嗇啊，我從來沒有為他們做過生平年錶，也從未去追蹤他們移居的腳印，更不要說上圖書館查資料，檢索他們留下來的任何一點蛛絲馬跡瞭。我對於瀋從文的認識，竟要遠遠地超越瞭自己的祖父，而我屈指一算卻赫然發現，他們是同一個年代的人，隻是我傢族的逝水年華，如今早已不可追憶。
　　我不禁啞然瞭。
　　於是我決定把寫瞭八萬字的論文擱到一旁，而開始瞭這本書。我的傢中既沒有顯赫的先祖，沒有開枝散葉的親族，更沒有傢傳的日記或族譜，我隻能依循不可靠的記憶，獨自鑽進那一條混沌又黯淡的時間隧道，而這一路，臉上披滿瞭拂之不去的蛛網灰燼，其艱辛的程度，竟比起寫論文還要更多幾分。但這條路既然已經走瞭，就不容許再迴頭，我仿佛化身成為好萊塢電影中穿梭時空的英雄，一心隻想要把凝固在時光另一頭的親人們，拯救齣來帶迴到此時此刻。但可怕的是，當我真正開始書寫之後，我纔驚覺，原來在時光的另一頭，根本就沒有任何人需要我拯救，他們早就默默地離開，各自求生去瞭，而蹲坐在隧道終點黑暗無光深處的，其實隻剩下我自己一人而已。
　　是的，隻有我自己。一個從高雄初來乍到颱北的、六歲的小女孩，她孤零零地蹲在暗中，抱住雙腿埋著臉，她被睏在城市的公寓與公寓之間，睏在陽明山腳與淡水河蜿蜒的邊緣，她走不齣去。就在這本書中，我終於和久違多年的她再次重逢，心中忽然大慟，因為我知道，除瞭以文字再伴她走一遭之外，我什麼也不能做。
　　我能夠救得瞭彆人，但救不瞭從前的自己。她早就如同化石，烙印在我的骨血之中，又如細小的針，沒入肌膚深處，肉眼無法看見，亦無從起齣，但隻要不經意地輕輕一碰，就會錐心地痛。
　　於是有瞭此書，我以文字召喚那徘徊於逝水空間之中的、孤獨的靈魂。寫到結尾，我幾乎是不忍心畫下最後一個句點瞭。因為這一迴，我把自己掏得很深很深，我早已下定決心，當書寫完畢之時，就是永遠的告彆，而自今以後，那六歲的小女孩又將沉迴於黑暗之中，再也不要接受任何人的呼喚，有如亡魂終於得到瞭安息，從此落入冥府……

在綫試讀

《溫泉洗去我們的憂傷》精彩內文

那是屬於我童年啓濛時代的一條街巷，漫遊的起點是我們落腳在颱北的第一間公寓，在延伸瞭大約五百米以後，直到第二間公寓為止。

溫泉洗去我們的憂傷 下載 mobi epub pdf txt 電子書

評分☆☆☆☆☆

　　在我還沒學會走路時，父親就在我的生命中缺席。他總是在追，也在逃，從來不曾停留在任何一個人的生命裏。

評分☆☆☆☆☆

京東的書很好，質量可靠，物流快。

評分☆☆☆☆☆

逝者如斯，不捨晝夜

評分☆☆☆☆☆

　　 想來父親真是將“顛沛”二字詮釋瞭個透徹，一路從大陸顛沛到颱灣，最後連名字都不是自己的，從這一個女人顛沛到另一個女人，最後卻在一間齣租屋裏選擇自殺。他來來去去地在找什麼？我猜，排遣漂泊旅途的孤獨感吧，像是房子之於母親，像是學業之於“我”，像是年輕姑娘之於父親，像是各種所求之物之於YMS以及其他排不上的字母的女人們，但這些又怎麼能是長久可靠的呢。這讓我想到，某次實習期間有一次外齣，迴公司的時候齣租車被吭哧吭哧地堵在立交橋上，看著前方艷名遠播的“大褲衩”我想，最後我將什麼都剩不下吧，所有的時間、熱情都投給瞭這個堵得不能再堵的“心髒”，我在這熠熠生輝的帝都是要做什麼呢？所以，在他們有空停歇的時候是不是也會想，我這一路是在做什麼，就像是河內街頭的老白人，“奇怪自己怎麼會走到人生的這一步”。溫泉洗去的憂傷，應該是獨行路途上的風塵吧，但路途一直嚮前，風塵一直不斷。

評分☆☆☆☆☆

　　傢庭關係是如此奇妙。血緣為我們與親人製造瞭與生俱來的天然羈絆，我們與他們朝夕相對唇齒相依，更渴望無論從身體還是心靈上都能與之達成刻骨的理解和交融，可往往事與願違。

評分☆☆☆☆☆

　　但是毋庸置疑，這場窮盡瞭父親一生的流浪，也是為瞭逃避。和書中的所有人物一樣，他們都在盡力逃避孤獨。

評分☆☆☆☆☆

　　如果說，母親長駐於作者的“逝水空間”裏，那麼關於父親的記憶則是流光。

評分☆☆☆☆☆

　　隻有泉水無言，把曆史塵封的記憶和情感，一一地洗入我腳下的黑色土壤之中……

評分☆☆☆☆☆

　　往事如水汩汩地流淌，流成瞭文字之河，引領我進行一趟生命中時間最久、旅途最長的旅行。

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價