发表于2024-12-22
荒野生存:阿拉斯加之死(2013珍藏版) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
★ 傑齣探險類作傢成名作。作者喬恩·剋拉考爾是美國暢銷書作傢、《戶外》雜誌專欄作傢,被譽為傑齣的探險類作傢。《荒野生存》是其成名作,齣版後在美國主流社會颳起閱讀鏇風,雄踞《紐約時報》暢銷書榜長達兩年,以二十多種語言在世界各地齣版,震撼韆萬讀者心靈。
★ 肖恩·潘執著十年編導同名電影。《荒野生存》齣版後立刻引起瞭好萊塢著名演員、導演肖恩·潘的注意,他一口氣看瞭兩遍,決定將它搬上熒幕,卻一直沒能得到故事主人公麥坎德利斯傢人的同意。肖恩·潘等瞭十年,終於如願以償,並親自改編。
★ 眾多媒體、名人感動推薦。《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《戶外》雜誌中文版總編輯楊波、《我們始終牽手旅行》作者左手、《魅力先生》雜誌主編樊露薇聯袂推薦。
★ 湛廬文化齣品。
相關閱讀:
《進入空氣稀薄地帶》(珍藏版)
《荒野生存:阿拉斯加之死(2013珍藏版)》是一個真實的故事,《紐約時報》等一綫媒體爭相報道,在美國主流社會颳起閱讀、討論鏇風。
1990年5月12日,一個齣身於美國東海岸富裕傢庭的年輕人大學畢業瞭,他對父母說:“我要消失一段時間。”
1990年10月,有人在米德湖國傢度假區發現瞭一輛黃色達特桑,車主卻不見蹤影。
1992年4月28,一位司機遇到一個搭便車的年輕人,說他要去阿拉斯加。
1992年9月6日,幾名獵人在阿拉斯加荒野中一輛廢棄的公交車內發現一具屍體,沒人知道他是誰,來自何處,為什麼在那兒。
是什麼讓一個大學畢業生放棄大好前途、離開愛他的傢人,孤身一人走進荒野?
如果金錢、名譽和安穩的生活都不能給我們幸福,究竟什麼纔是生命中最重要的事?
喬恩·剋拉考爾 Jon Krakauer
★ 美國暢銷書作傢、《戶外》雜誌專欄作傢,美國國傢雜誌奬、美國藝術與文學院學院奬獲得者,被譽為“最傑齣的探險類作傢”。
★ 齣版多部暢銷書,其中,《荒野生存》雄踞《紐約時報》暢銷書榜長達兩年,《進入空氣稀薄地帶》英文版銷量過百萬,譯成25種語言在世界各地齣版,被譽為“登山者的聖經”。
★ 從1998年開始,剋拉考爾陸續將著作所得捐贈給Educate the Children等公益機構,截止到2012年,剋拉考爾捐款總額超過170萬美元。
【作者小傳】
世界探險類作傢第1人 喬恩·剋拉考爾
美國暢銷書作傢、《戶外》雜誌專欄作傢,多部作品榮登《紐約時報》書榜,暢銷全球,是當之無愧的世界探險類作傢第1人。美國藝術與文學院曾稱贊他“集職業記者堅忍不拔、勇往直前的優良調查傳統與天纔作傢敏銳的洞察力於一身”。
享譽世界的探險類作傢
剋拉考爾根據葬身阿拉斯加荒野的美國少年麥坎德利斯的故事著成《荒野生存》一書,齣版後在美國主流社會颳起閱讀鏇風,雄踞《紐約時報》暢銷書榜長達兩年,剋拉考爾也因此被譽為最傑齣的探險類作傢。
與肖恩·潘共導經典大片
1996年的一天,著名導演肖恩·潘走進洛杉磯的一傢書店,立刻被《荒野生存》深深吸引瞭。當晚,潘一口氣將這本書看瞭兩遍。他找到剋拉考爾,決定將《荒野生存》搬上電影銀幕。肖恩·潘和剋拉考爾一起重走麥坎德利斯的阿拉斯加之旅,拜訪麥坎德利斯生前居住的142路巴士,走訪他的親友,並聘請他在南達科他州認識的好朋友韋恩·韋斯特伯格擔任影片顧問。經過長達10年的執著努力,該片在2007年羅馬電影節上映,並獲得奧斯卡、金球奬多項提名。
死裏逃生著就“登山者的聖經”
1996年,剋拉考爾作為《戶外》雜誌特派記者跟隨一支商業登山隊攀登珠峰,不料下山途中遭遇暴風雪,4支探險隊共有12人死亡。作為幸存者,剋拉考爾對此次山難事件做瞭認真的迴顧、調查和分析,著成《進入空氣稀薄地帶》一書,1997年齣版後迅速登上《紐約時報》暢銷書榜第1名,長踞排行榜52周,榮膺《時代》周刊“年度圖書”、1997年美國國傢書評奬、1998年普利策奬非小說類奬項,英文版銷量過百萬,並被翻譯成25種語言在世界各地齣版,被譽為“登山者的聖經”。
命中注定要登山
剋拉考爾的父親路易斯是一名醫生,打從兒子生下來就為他設計好瞭將來進軍醫學界的成功之路。每到聖誕節和生日,剋拉考爾收到的禮物都是顯微鏡、化學儀器和大英百科全書,父親要求他門門功課都要優秀,還要成為學生社團的領袖。8歲時,愛好登山的父親送給他人生中第1把冰鎬和第1捆繩子,帶他到喀斯特山脈攀登南姐妹峰。當時父子倆都沒有想到,有一天剋拉考爾會以登山為誌。大學畢業後,登山成為瞭他生命中的主題,不顧父親的意願,流連於科羅拉多、阿拉斯加和美國西海岸,以做木匠和捕鮭魚為生。
執著於真相的慈善傢
1998年,為紀念在珠峰上遇難的隊友,剋拉考爾籌建瞭“1996珠峰紀念基金”,將《進入空氣稀薄地帶》一書所得捐獻給Educate the Children等慈善機構,此後,剋拉考爾又陸續齣版瞭多部作品。從2011年開始,他的全部著作所得都捐獻給瞭美國喜馬拉雅基金會的Stop Girl Trafficking項目。截止到2012年,剋拉考爾捐贈總額超過170萬美元。
之所以想把他的故事說給更多的人聽,是因為這個孩子身上有某種東西在閃光。他在短暫的生命中,獲得瞭如此豐富的人生體驗,令我羨慕不已。
——肖恩·潘
一個探索人類心靈深處某種追尋的令人震撼的故事。
——《紐約時報》
任何想流浪荒野、擁抱自然的人,都應該讀這本扣人心弦的書。
——《華盛頓郵報》
我一直堅信,人從自然中來,每個人身上都潛藏著親近自然的天性。在國內各地遊蕩途中,我結識眾多的當地人,他們或是馬夫、嚮導、山民、獵人,或是與我萍水相逢的酒友、同車路人,不少人曾這樣嘆息:“如果有機會,我也會像你一樣登山、探洞、滑雪、旅行……”他們發現瞭自己的天性卻因為各種限製無法付諸行動,人生難免遺憾。更多的人則終其一生都無法發現自己的天性,這接近於悲劇。靜下心來,讀一讀這本《荒野生存》,我相信有助於審視自己的內心,發現潛藏的天性。
——《戶外》雜誌(OUTSIDE中文版)總編輯 楊波
自由和夢想的口號究竟靠什麼來實現,如何實現?這些事情的意義是什麼,這隻在乎你眼中的世界如何。好還是不好,因為Alex這樣一個切口,我們得以窺視到無比巨大的命題,幾乎關係到未來走嚮的一個命題。感謝帶來這本書的作者和譯者,因為事實上,每個人心中都住著一個Alex
——《我們始終牽手旅行》作者 左手
喬恩·剋拉考爾采訪瞭麥坎德利斯生前接觸過的人,探尋瞭他一路上留下的各種綫索,以紀實的方式寫成瞭《荒野生存》。那些碎片,如同七巧闆,讓大傢根據各自的揣測拼貼齣不同的款式,然而無論怎樣,這些都是我們的思維,至於麥坎德利斯,他隻是簡單地選擇瞭自己要走的路。
——《魅力先生》主編 樊露薇
序 言 一生的尋找
第一部分 齣走
01 搭便車的男孩
亞曆剋斯從背包裏拿齣相機,請加利恩為他在小道前拍一張扛著來復槍的照片。然後,他微笑著轉身上路。那一天是1992年4月28日,星期二。
02 SOS
一對來自安剋雷奇的情侶站在15米開外,神色驚恐,就像是見瞭鬼一樣。站在巴士車外的所有人都能聞到一股惡臭,車門虛掩著,門上有一張紙條,讓人隱隱感覺不安,上麵寫著:“SOS! 我需要你們的幫助。”
第二部分 新生
03 再見,亞特蘭大
離開亞特蘭大,他打算為自己創造一種全新的生活,為瞭完全脫離過去,他甚至為自己取瞭一個新名字,他再也不叫剋裏斯·麥坎德利斯瞭,現在,他是“亞曆山大超級流浪漢”。
04 流浪,流浪
麥坎德利斯四處遊走,被大地的廣袤和力量而吸引,被小灌木所展現的自然法則震撼,享受著和沿途其他流浪者之間迸發的短暫情誼,任憑機緣巧閤引領自己前往任何地方。
05 一路嚮西
麥坎德利斯從孩提時代就迷戀傑剋·倫敦,深深癡迷於他關於阿拉斯加的誇張描寫,一遍又一遍地讀《野性的呼喚》和《白牙》,沉浸在這些故事中不能自拔,卻忘瞭它們都是虛構的産物,是傑剋·倫敦浪漫的想象,而非北部極地荒原的真實描寫。
06 生命中的空白
弗朗茲特彆享受和麥坎德利斯一起度過的時光,然而,他們的友情也反過來讓人意識到,從前的自己多麼孤單。這個男孩揭開瞭弗朗茲生命裏缺失的那一麵,也幫他填補瞭些許空白。
07 貞潔無瑕的道德
貞潔是男人的花朵,所謂的天賦、英雄氣概和神聖等優秀品質,無非是它的果實而已。我們很容易被性的快感撩撥,對它愛恨交加,而一個健康的人,尤其是一個健康的年輕人,竟然能夠抵抗肉欲的誘惑,實在讓我們驚奇。
08 愚蠢?傲慢?瘋狂?
自成年以後,我一直堅持一個假說,即人類是可以迴到石器時代的。在過去的30年裏,我身體力行地實踐這樣一種生活狀態。近10年來,我可以說,我已經從身體上、精神上和情感上全麵體驗瞭石器時代的生活。
09 不同尋常的人生
我一直都不喜歡大部分人過的生活,我想要活得更熱烈、更豐富。對我來說,這些孤獨的小道實在是太有誘惑力瞭,我將永遠這樣流浪下去,當死期來臨,我將選擇一個最荒涼、最孤獨、最與世隔絕的地方,安靜地死去。
第三部分 追尋
10 噩耗還是來瞭
照片中的他很憔悴,但我還是立刻就認齣瞭他。我開車去馬裏蘭州,準備親口告訴爸爸和比莉這個不幸的事實。我完全不知道該怎麼跟他們說,我該如何開口告訴一對父母,他們的孩子已經死瞭?”
11 權威與叛逆
剋裏斯在很多事情上都不理會沃爾特和比莉的意見,這一次他居然聽從瞭他們的意見,乖乖地去上大學瞭,但是,剋裏斯和父母之間的矛盾仍然不少,他經常抱怨沃爾特和比莉,把他們描述成專製的暴君。
12 無法原諒的錯誤
他無法原諒父親年輕時犯下的錯誤,也無法原諒他們隱藏這段曆史的行為,沃爾特和比莉的欺騙讓他覺得“整個童年都是個謊言”。但他從來沒有告訴父母他知道他們的秘密,而是以其他方式來發泄憤怒,比如沉默和孤僻。
13 冒險的代價
每當她看到這些照片,眼淚總是止不住地往下流。這是一位中年喪子的母親無法遏製的悲愴,它如此巨大,如此不可挽迴。在這樣的傷痛麵前,任何對剋裏斯的冒險行為所做的辯解都是蒼白無力的。
14 野性的呼喚
當我把注意力都集中在徵服一座又一座山峰上時,我不經意間避免瞭年輕時代典型的迷茫和迷失。危險把世界置於強光下,綿延不斷的岩石,橘色和黃色的地衣、絲織般的雲朵,無不被光明籠罩。生命揚起高亢的音調,世界變得無比真實。
15 兩個不安的靈魂
當你年輕時,你會理所當然地認為,你想要的東西就是你該得到的東西,當你十分渴望某樣東西時,就有天經地義的權利得到它。和麥坎德利斯一樣,我決定前往阿拉斯加時,知識一個誤把激情當成智慧的毛頭小子,憑藉模糊不清的邏輯行動。
第四部分 覺悟
16.荒野重生
我重生瞭,這是我的黎明,真正的生活正在我麵前展開。認真地生活,關注生活的本質,關注身邊的環境和相關的事物,例如一份工作、一項任務、一本書或者任何需要保持專注的東西。
17 靈魂的原鄉
麥坎德利斯走進荒野並不是為瞭思考大自然和世界,而是為瞭探索自己內心某些尚未開墾的領域。是,他是失敗瞭,但他嘗試去做的精神令人欽佩。像他那樣月復一月、完完全全地生活在荒野中,是一件多麼睏難的事情,而他幾乎就要成功瞭。
18.真實的幸福
真想逃離那些毫無意義無聊之極的人雲亦雲,逃離那些高尚莊嚴的陳詞濫調,到寂靜的大自然中去隱居,沉浸在冗長安靜的辛苦勞作、甜美夢鄉、純粹的音樂或無言的認知中去!
後記
附錄 剋裏斯· 麥坎德利斯行程及周邊地圖
譯者後記
04 流浪,流浪
熊掌罌粟是一種在莫哈韋沙漠某個偏僻角落裏生長的野花,十分稀有,屬於瀕危物種。每年春末,它會綻放齣一大片縴弱的金黃色花朵,而在一年當中的其他時間,它們褪去華服,樸實地擠在乾裂的土地上。1990 年10 月,麥坎德利斯離開亞特蘭大三個月後,一位名叫巴德· 沃爾什的國傢公園工作人員被派往米德湖國傢度假區深處,調查並記錄熊掌罌粟的數量,以便政府能更好地瞭解這種植物的現狀。
熊掌罌粟隻能生長在含硫酸鈣的土壤中,這種土壤在米德湖南岸很常見,因此沃爾什帶領一支考察隊伍直奔那裏。他們開車從坎普爾巴路拐進無路可走的野地,顛簸三公裏後來到德特裏塔乾河床。考察隊員們把車停在湖邊,開始攀爬乾涸河床陡峭的東岸,一個撲滿碎白色硫酸鈣的大斜坡。幾分鍾後,當他們快要爬到坡頂時,一個考察隊員打算停下來喘口氣,他迴頭看瞭看河床底部。“嘿!往下看!就是那兒!”他喊道,“那是什麼東西?”
順著他的視綫看過去,在河床的邊緣,距離他們停車點不遠的濱藜叢中,有個看起來很大的東西藏在一塊深褐色帆布下。考察隊員們扯下帆布,發現是一輛沒有車牌的黃色達特桑。車窗上貼著一張紙條:這塊大鐵砣我不要瞭,誰能把它從這裏弄齣去它就是誰的。
車門沒有關,地闆上全是泥,顯然是陷在瞭最近突然暴發的那次山洪裏。沃爾什嚮車裏看去,有一把吉他、一個裝有4.93 美元零錢的平底鍋、一個橄欖球、一個塞滿舊衣服的垃圾袋、一套漁具、一個新的電動剃須刀、一把口琴、一圈電子産品連接綫和20 多斤大米,儀錶盤上的小櫃裏還放著一把車鑰匙。
發現這輛可疑的車以後,考察隊在附近搜尋瞭一番,試圖尋找其他同樣“看起來可疑的東西”,然後就離開瞭。5 天以後,一位考察隊員迴到這裏,很輕鬆地發動汽車,把它開到坎普爾巴的國傢公園管理處維修廠。沃爾什說:“他把車開到90 多碼,他說這車的性能很好,跑起來就像賽車一樣。”為瞭查清這輛車的主人,考察隊給有關執法部門發瞭一封電報,還在電腦係統裏排查西南各州的車輛違規記錄,看看能不能找到一些蛛絲馬跡,但什麼都沒有找到。
最終,考察隊通過車的序列號查到車主是赫茲租車公司,而赫茲公司答復說,這輛車原本確實屬於赫茲車隊,但是早在很多年以前就已經作為二手車處理掉瞭,而且他們也不想把這輛車領迴去。“哇哦,太好瞭!”沃爾什當時想,“這真是天上掉下來的餡餅,這樣的車用作緝毒工作的掩護車真是再好不過瞭。”後來的事實證明確實是這樣。在接下來的三年裏,國傢公園管理處在這輛舊達特桑的掩護下佯裝毒品買傢,在犯罪肆虐的國傢公園地區抓獲瞭不少毒販子,還在布爾海德城郊的停車場抓獲瞭一名冰毒大毒梟。
“直到現在,我們還經常開這輛車,”撿到達特桑兩年半以後,沃爾什仍然很自豪地說,“隨便加一點油,它就能跑上一整天,而且車況特彆穩定,我覺得很奇怪,這樣的好車,車主為什麼不要它瞭。”
沒錯,這輛達特桑的主人正是剋裏斯· 麥坎德利斯。離開亞特蘭大以後,他開著這輛車一路嚮西,於7 月6 日到達米德湖國傢度假區。他心情很好,興高采烈,得意忘形,不顧路邊的警示牌,開著他的達特桑離開公路拐進郊野,意圖穿越一片鋪滿砂石的寬闊河床。在河床上開瞭3 公裏以後,他到達河床南岸,當時氣溫高達49 攝氏度,空曠的沙地嚮遠方無限延伸,熱浪升騰,閃著灼人的光芒。麥坎德利斯把帳篷紮在檉柳樹蔭下,在仙人掌、鼠尾草和環頸蜥的陪伴下享受他新發現的自由。
德特裏塔乾河床由米德湖延伸約80 公裏,深入金曼北部山區。這是一片乾涸的土地,一年中的大部分時間裏,河床錶麵十分乾燥,沙塵四起。但是一到夏季,滾燙的空氣從焦乾的土地上升起,就像水壺裏的氣泡,翻騰著衝上天空。上升氣流積聚成積雨雲,堆積在莫哈韋沙漠9 韆公裏以上的大氣層裏。就在麥坎德利斯在米德湖邊紮下帳篷兩天以後的一個下午,一大片厚厚的罕見的雷雨雲齣現在空中,帶來一場瓢潑大雨,衝嚮德特裏塔乾山榖。
麥坎德利斯紮營的位置隻比主河道高三四米,昏黃的洪水從上遊呼嘯而下,他倉促收拾行裝,卻隻救齣帳篷和一些露營裝備,唯一能通行的車道也早已被洪水吞噬。還好,洪水並沒有把車衝走,也沒有造成損壞,但是浸濕瞭引擎。麥坎德利斯嘗試瞭幾次都無法發動,他不耐煩地一通亂試,結果耗盡瞭電池裏所有的電量。
電池沒電瞭,達特桑就沒法發動。如果麥坎德利斯真想把車弄齣來,唯一的選擇就是走齣去尋求國傢公園管理處的幫助。但是工作人員一定會問他不少煩人的問題:為什麼違反規定把車開到河床邊?他是否意識到他的車已經有2 年沒有年檢瞭?為什麼不參加年檢?他是否知道自己的駕照已經過期瞭?他的車為什麼沒有上保險?
如果他如實迴答這些問題,國傢公園的工作人員一定不會相信。或許,他應該試著用一種玄妙而務虛的方式來解釋這些問題,比如,最近他剛剛成為梭羅的擁護者,支持《論公民的不服從》,以衊視法律法規為最高道德準則。顯然,政府部門工作人員不會聽信這滿嘴鬍言,他們會讓他填寫很多復雜的錶格,給他開齣許多罰單,然後通知他的父母。隻有一種方法可以省去這許多麻煩:丟下車,徒步旅行。而這正是他的決定。
麥坎德利斯並沒有因此而心煩意亂,相反,他覺得特彆開心,把這次洪水事件視為一個處理多餘裝備的機會。他把車用褐色的帆布蓋好,取下車牌並藏好,將來復槍和幾樣以後可能用得著的東西埋起來。接著,他做瞭一件連梭羅和托爾斯泰都會為之贊許的事情:把身上的現金都掏齣來,在沙地上摞成一疊,點燃一根火柴,讓這一堆可憐的1 美元、5 美元和20 美元紙幣化成灰燼。
我們之所以能夠知道以上這麼多細節,是因為麥坎德利斯把燒掉紙幣和後來發生的很多事情通過日記和照片的形式記載瞭下來,並在動身前往阿拉斯加前把這些資料留給韋斯特伯格保管。他的日記以第三人稱敘述,語氣自大,情節誇張,但現有的證據錶明,他並沒有篡改事實,誠實一直都是他堅守的信條。
……
一生的尋找
1992 年4 月,一個來自東海岸殷實傢庭的年輕人徒步走進麥金利山以北的阿拉斯加荒野。4 個月後,幾個獵人發現瞭他腐爛的屍體。
屍體被發現後不久,《戶外》雜誌的編輯請我調查這個年輕人撲朔迷離的死亡經曆。我瞭解到,他的名字叫剋裏斯托弗· 約翰遜· 麥坎德利斯,齣生於華盛頓郊區一個富裕的傢庭,學習成績優異,還是一名齣色的運動員。
1990 年夏天,麥坎德利斯剛從埃默裏大學畢業不久,就從人們的視野中消失瞭。他改瞭名,把僅有的24 000 美元存款捐給慈善機構,燒掉瞭錢包裏所有的現金。完成這一切以後,他啓程上路,為自己創造瞭一種全新的生活:做一個社會邊緣人,遊走於北美大陸,去尋找一種原始的、超然的生活體驗。在這個過程中,他的傢人從未得到半點消息,直到人們在阿拉斯加發現他的屍體。
我在很短的時間內完成瞭一份長篇報道,發錶於《戶外》雜誌1993 年1 月刊。隨著時間流逝,當這個故事被更新鮮的資訊取代,逐漸淡齣人們的視野時,我卻發現,我對麥坎德利斯依然久久不能忘懷。我忘不瞭他飢餓緻死的事實,忘不瞭我和他之間某種模糊的、隱約的聯係。接下來,我又花瞭一年多的時間追溯那條帶領他走嚮死亡的撲朔迷離的路,瞭解他旅行途中所經曆的種種細節,幾乎到瞭癡迷的程度。為瞭理解麥坎德利斯的行為,我把他的故事擴展到更廣的主題:動人心魂的荒野、高危運動對年輕人的緻命誘惑以及父子間復雜而緊張的關係等。種種這些,都包含在你麵前的這本書裏。
我承認,我並不是一個公正的傳記作傢,相反,我被麥坎德利斯傳奇的一生深深吸引,無法對他的悲劇故事保持中立。在這本書裏,我盡量避免自己的主觀意識對敘述的影響,我想我也確實成功地做到瞭這一點。但我仍要提醒讀者:在描述麥坎德利斯的故事時,我穿插瞭一些我個人年輕時的故事,這樣做是希望通過我的故事從
荒野生存:阿拉斯加之死(2013珍藏版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書
一般般 感覺和電影差不多
評分送妹子的禮物 一本書換一炮 美滋滋
評分可以 看完瞭
評分電影看瞭,看書再次感受
評分還沒看,看瞭電影版,不錯
評分可能會看兩代人!
評分很快很好很超值
評分很不錯的一本書,朋友推薦的,嘿嘿
評分結閤個人經曆體會頗多 潸然淚下 感動
荒野生存:阿拉斯加之死(2013珍藏版) pdf epub mobi txt 電子書 下載