　　本書是日本著名小說傢太宰治具影響力的小說作品。本書又名《喪失為人的資格》，發錶於1948年，是一部自傳體的小說，縴細的自傳體中透露齣彆緻的頹廢，毀滅式的絕筆之作。
　　本書蘊藏瞭其短暫一生的種種遭遇和內心的迷茫掙紮。即使時移世易，更深的絕望依舊源自內心的迷茫，而這種迷茫和彷徨幾乎貫穿瞭太宰治以及我們每個人的青春。因此，《人間失格》是一部殘酷而永恒的青春文學。隻是，在迷茫的靈魂破碎之後，有人選擇在喧囂中繼續生命，而太宰治詩意地離去瞭。從他的作品中，你可以讀懂曾經的彷徨與絕望，看到我們內心那個懦弱而又渴望實現的自我。

作者簡介

　　太宰治，1909—1948，與川端康成、三島由紀夫齊名的作傢。齣身於貴族傢庭，從小體弱，心思縴細敏感。高中時開始發錶隨筆，1935年，短篇小說《逆行》入圍芥川奬，1945年《女學生》獲第四屆北村透榖文學奬。本書選取的《人間失格》、《Goodbye》、《維庸之妻》等是其公認的代錶作。太宰治一生多次求死，最終在自我放逐和沉淪中結束瞭年輕的生命。在其短暫的一生中，他嚮世人展示瞭無與倫比的纔華，留下瞭眾多不朽之作。其作品多采用“私小說”的自我告白形式，充滿瞭純粹而敏銳的感受性，滲透著心底真切的迷茫、無助、掙紮，以及深深的絕望，吸引著一代又一代的年輕人。

精彩書評

　　無論是喜歡他還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今後很長一段時間裏，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。
　　——奧野健男
　　
　　村上春樹《且聽風吟》中“十全十美的文章和徹頭徹尾的絕望”深受太宰治和三島由紀夫之影響。
　　——佐藤乾夫

精彩書摘

　　我這一生，盡是可恥之事。
　　我總是無法理清人類生活的頭緒。我從小在東北的鄉間長大，初次見到火車，是年紀稍大後的事瞭。我在火車站的天橋上爬上爬下，滿以為它是為瞭把車站建得像國外的遊樂場一般復雜有趣，而特地打造的新潮設施。很長一段時間裏，我對此深信不疑。在天橋上爬上爬下，曾是我最拿手的遊戲。我原以為，那是鐵路局最為貼心的服務之一。後來我發現，天橋不過是供乘客跨越鐵路而設，隻是一段實用性的階梯，於是頓感索然無味。
　　不僅如此，幼年的我在繪本中見到地鐵，也不以為它是為實際需求而建，竟自認為比起地麵上的車，地底下的車彆齣心裁、樂趣非凡，這纔是地鐵齣現的緣由。
　　我自幼體弱多病，長期臥床在傢。躺在床上，我篤定地認為這些床單、枕套、被套都是單調乏味的裝飾品。將近二十歲時，纔得知這些竟也都是實用品。我頗感意外，對於人活於世的簡樸，不禁産生瞭一種悲情。
　　還有，我不懂得飢腸轆轆的滋味。我倒並非要傻乎乎地說明自己成長在不愁衣食的大戶人傢，隻是我的確不曾體會飢餓之感。這樣說來或許有點奇怪，但我是那種即使餓瞭，也無法自察的人。中小學時，每當放學迴傢，周遭的人總會七嘴八舌地吵著：“肚子餓瞭吧？我們都是過來人，放學迴傢的時候肚子總會餓得夠嗆。來點甜納豆如何？還有蛋糕和麵包哦。”我總會發揮自己與生俱來的討好人的精神，嘴上說著“我餓瞭”，順手把十顆甜納豆扔進嘴裏。但其實，那時的我對於飢餓一無所知。
　　當然，我的食量並不小，記憶中卻幾乎不曾因飢餓而進食。我吃人們眼中的山珍海味，也吃眾人艷羨的奢華之食。外齣用餐時，總會勉強自己盡量多吃些。年幼之時，於我而言，最痛苦的時刻，莫過於在自傢用餐的時候。
　　在鄉下傢中，每逢用餐，總是全傢十幾口人分成兩列排開而坐。身為幺子的我，自然坐在末座。用餐的房間光綫暗淡，午飯時，十幾人默默坐在桌前扒飯，這光景總是讓我不寒而栗。我傢是傳統守舊的鄉下傢庭，菜色大都墨守成規，我漸漸對山珍海味或奢華之食不再抱有期待，最終竟覺得吃飯的時刻是可怖的。我坐在那幽暗房間的餐桌末端，因恐懼而寒戰連連，把飯食一點點強壓進口中，悶想著：“人為何一天非吃三餐不可？”吃飯時每個人都錶情嚴肅，用餐儼然某種儀式：一傢人須每日三次，準時聚集到一間幽暗的屋中。餐盤的順序要擺放正確，即使不餓，也須沉默著低頭咀嚼飯食。以至於我曾以為，這是在嚮傢中蠢蠢欲動的亡靈們祈禱。
　　在我聽來，“人不吃飯就會死”這句話不過是可惡的恐嚇之詞。然而，這種迷信的說法（到現在我仍覺得這像是某種迷信）卻總能帶給我不安和恐懼。人不吃飯就會死，所以必須勞動、吃飯——對我來說，再也沒有比這更讓我覺得艱澀難懂、更具有脅迫感的話瞭。
　　因此，我對人類的行為，至今仍無法理解。我的幸福觀與世人幾乎大相徑庭。為此，我深感不安，夜夜輾轉反側、呻吟不止，甚至精神發狂。我究竟能否稱得上是個幸福的人呢？自幼時起，就常有人說我幸福，我卻總覺得自己有如身陷煉獄，那些說我幸福的人在我看來反而比我幸福許多。
　　我甚至曾認為，自己背負著十個災禍。若將其中任意一個交與旁人背負，恐怕都足以令其喪命。
　　總之，我不懂。旁人承受的痛苦的性質和大小，我完全捉摸不透。現實生活中的痛苦，隻是吃個飯就能化解的痛苦，或許纔是莫大的痛苦。也許，我剛纔所說的那十個災禍在這些痛苦麵前，不值一提。也許那些我無法理解的痛苦纔是淒慘的阿鼻地獄。果真如此嗎？我不知道。但即使如此，那些人依然不想輕生、不會發狂，縱談政治、毫不絕望、毫不屈服，繼續與生活作戰。他們不覺得痛苦嗎？他們變得自私自利，甚至視其為理所當然，難道他們從未懷疑過自己？若真如此，那真是快活。不是每個人都是如此吧？真的都滿足於此嗎？我不知道……在夜裏酣然入睡，一早醒來就會神清氣爽嗎？他們做瞭怎樣的夢？走路時想些什麼？想著錢的事情？不會僅此而已吧？我似乎聽說過“民以食為天”，卻從未聽過“人為錢而活”。不，也許因人而異吧……我還是搞不懂……思緒漸感睏惑之時，我越發惶恐不安，仿佛自己是這世上的異類。我與旁人幾乎無法交談，因我既不知該談些什麼，也不知該從何談起。
　　於是我想到一個辦法，就是用滑稽的言行討好他人。
　　那是我對人類最後的求愛。我對人類極度恐懼，卻無論如何也無法對人類死心。於是，我靠滑稽這根細綫，維係著與人類的聯係。錶麵上，我總是笑臉迎人，可心裏頭，卻是拼死拼活，以高難度的動作汗流浹背地為人類提供最周詳的服務。
　　我的傢人有多痛苦？為瞭生計他們在思考些什麼？我對這些事一直一無所知，隻是畏縮著，不堪承受傢人之間的隔膜，因此從小就練就瞭取悅他人的本領。換言之，不知從何時起，我成瞭一個不說半句真話的孩子。
　　翻看那時與傢人的閤照便可發現，其他人都一本正經，隻有我總是笑得詭異而扭麯。那是我取悅他人的一種幼稚而可悲的方式。
　　而且，無論我被傢人怎樣責怪，也從不還嘴。哪怕隻是戲言，於我也如晴天霹靂，令我為之瘋狂，哪裏還談得上還嘴？我深信，他們的責備纔是亙古不變的“人間真理”，隻是我無力踐行真理，無法與人共處。因此，我無力反駁，也無法為自己辯解。隻要被人批評，我就覺得對方說得一點都沒錯，是我自己想法有誤。因此我總是黯然接受外界的攻擊，內心卻承受著瘋狂的恐懼。
　　受人責備或怒斥時，或許沒有人能保持好心情。但我在人們怒不可遏的臉上，看到瞭比獅子、鰐魚、巨龍更加可怕的動物本性。尋常時候，他們似乎會將這本性刻意隱藏，但一有機會，人類可怕的真麵目就會在憤怒中不經意地暴露齣來。就像在草地上安穩打盹的牛，冷不防甩尾，“啪”地打死肚子上的牛虻。每每見到人類露齣本性，我都驚悚得汗毛倒竪。而一旦想到，這種本性或許是人活於世的必備資質之一時，我簡直要對自己絕望瞭。
　　麵對世人，我總是怕得發抖。對於同樣為人的自己的言行，更是毫無自信。我將懊惱暗藏於心，一味地掩蓋自己的憂鬱和敏感，竭力把自己僞裝成純真無邪的樂天派，逐漸將自己塑造成一個滑稽逗樂的怪人。
　　怎樣都好，隻要能讓他們發笑就好。如此一來，即使我置身於人們所謂的“生活”之外，他們應該也不會太在意。總之，不能礙著他們的眼，我並不存在，我是風、是虛空——類似的想法日益纍積，我就這樣用滑稽的辦法逗樂傢人。在那些比傢人更神秘、更可怕的男傭和女傭麵前，我也竭力取悅他們。
　　我曾於夏天，在單件和服裏穿上紅色毛衣在走廊裏走動，以博傢人一笑。連平時不苟言笑的大哥，見瞭我也忍俊不禁。
　　“喂，阿葉，這樣穿不閤時宜啦！”
　　他的語氣中滿是疼愛。不過，再怎麼說，我也不是那種願意在大熱天穿著毛衣走來走去、冷熱不分的怪人。其實，我隻是把姐姐的綁腿纏在瞭手臂上，然後故意讓它們從和服袖口中露齣一截，在旁人看來，就好像穿瞭一件毛衣。
　　那時，傢父在東京事務繁忙，所以在上野的櫻木町購置瞭一棟彆墅，每個月有大半時間都在彆墅中度過。傢父迴來時，總會為傢人甚至其他親戚帶很多禮物。這儼然成瞭傢父那時的一大樂趣。
　　一次，傢父在即將啓程去東京的前一晚，把孩子們召集到客廳，笑嗬嗬地問每個孩子想要什麼禮物，並把孩子們的要求依次記在本子上。印象中，父親難得與孩子們這般親近。
　　“葉藏想要什麼？”
　　被父親這樣一問，我頓時語塞瞭。
　　有人問我想要什麼時，我總是突然就什麼都不想要瞭。什麼都好，反正任何東西都不能讓我快樂——這樣的想法總是突然湧上心頭。另外，隻要是彆人贈予我的東西，即使再不閤意，我也不會拒絕。對討厭的事說不齣討厭，對喜歡的事也總是偷偷摸摸，我總是品著極為苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼痛苦掙紮。可以說，我竟連二選一的能力都沒有。我想，正是這種性格上的缺陷，最終導緻我可恥地度過瞭這一生。
　　那一次，因為我悶不吭聲，扭扭捏捏，父親顯得稍有不快。
　　“還是要書嗎？淺草的商店街裏在賣一種新年舞獅的獅子玩具哦，大小嘛，正適閤小孩子戴著玩。你不想要嗎？”
　　一旦被問“你不想要嗎”，我就黔驢技窮瞭，再也不能用搞笑逗樂或是彆的什麼來搪塞。作為一個逗笑演員，此刻我徹底失職瞭。
　　“還是……買書比較好吧？”大哥認真地錶態。
　　“這樣啊……”
　　父親一副掃興的樣子，連記都沒記，就“啪”的一聲閤上瞭本子。
　　竟然讓父親掃興，我簡直太失敗瞭。他一定會用可怕的方式報復我。當晚，我在被子裏瑟瑟發抖，思忖著能否做些什麼挽迴殘局。我悄悄走到客廳桌旁，打開父親收放本子的抽屜，取齣記事本，嘩啦啦地翻開，找到他記錄禮物的地方，舔舔本子裏的鉛筆①，寫下“獅子”後，纔迴去睡覺。其實，我一點也不想要什麼獅子，反而是書還好些。但是，我察覺到父親想要送我的是獅子，於是我竟在深夜冒險潛入客廳，隻為迎閤父親，討得他的歡心。
　　不齣所料，我的這種非常手段，果然大獲成功。不久，父親從東京歸來，我在兒童房裏，聽到他朗聲對母親道：
　　“我在商店街的玩具鋪裏打開本子一看，瞧，這邊，竟然寫著‘獅子’。這可不是我的字。當時有點納悶，後來纔想明白，這是葉藏的惡作劇啊！那小傢夥，我問他的時候壞笑著不作聲，後來還是耐不住，想要那獅子啊！這孩子也真是夠奇怪的，裝作什麼都不知道，卻一闆一眼地自己寫到本子上瞭。既然這麼想要，早說不就得瞭？我啊，在玩具鋪裏笑瞭半天。快把葉藏給我叫來！”
　　我還會把男傭和女傭叫到房裏，讓一名男傭毫無章法地亂彈鋼琴（雖說在鄉下，但東西幾乎一應俱全），我則配閤著那不成麯調的鏇律跳印第安舞，令眾人捧腹大笑。二哥用鎂光燈將跳舞的我拍瞭下來，照片洗好一看，腰布（其實是一塊印花包袱皮）接縫處還露齣瞭我的小雞雞，又惹得全傢上下笑個不停。於我而言，這算是一次意外的成功。
　　我每個月都會購買十幾本新上市的少年雜誌，還會從東京訂購各式書籍，自己靜靜地讀完。所以，不論是“亂七八糟博士”，還是“這個那個博士”①，我都耳熟能詳；怪談、評書、落語、江戶趣談等，我也樣樣精通。平日裏自是少不瞭一本正經地插科打諢，逗傢人開心。
　　但是，說到學校……
　　我在學校裏相當受人尊敬，這一事實同樣讓我萬分惶恐。近乎完美地濛騙眾人，然後被某個無所不能的傢夥識破，被迫當眾齣醜、受盡欺辱、生不如死——這就是我對我目前狀況的分析。我濛騙眾人，獲得“尊敬”，但總會有人洞悉一切，最後其他人也會得知真相，那時，眾人的憤怒與報復該有多可怕？我稍加想象，已戰栗不已。
　　我在學校受人尊敬，不是因為我齣身於富貴人傢，而是得益於大傢所說的“全纔”。我自幼體弱多病，請假是常有的事，有時一兩個月，甚至整個學年都在傢養病。但當我拖著大病初愈的身子，坐著人力車到學校參加學年末考試時，分數竟然比班上任何人都高。身體狀況好時，我也未曾用功學習，齣勤時盡在課上畫漫畫，課間休息時講給同學聽，逗他們笑。至於作文，我也總是寫些滑稽故事，被老師警告也不以為然。因為我知道，老師其實也暗自期待讀到我的滑稽故事。一日，我如往常一般，在作文中以極為悲涼的筆調，講述瞭傢母帶我乘火車前往東京途中，我在車廂通道的痰桶中小解的糗事（但那一次，我在小解時並非不知那是痰桶。不過是為瞭炫耀孩子的天真，故意那樣做罷瞭）。我有十足的把握，相信老師肯定會被逗笑，因此我尾隨在準備迴辦公室的老師身後。果然，老師走齣教室後便立刻挑齣我的作文，在走廊上邊走邊讀，還不時發齣“哧哧”的笑聲。老師走進辦公室，大概是讀完瞭我的文章，他放聲大笑，滿麵通紅，還馬上拿給其他老師看。見此情景，我心滿意足。
　　淘氣的孩子！
　　我成功地讓人以為，那些僅是淘氣之舉。如此，我亦成功擺脫瞭眾人的尊敬。我的聯絡本上所有學科的成績都是十分，唯獨操行評定總是在六七分之間徘徊，這也成瞭傢人的一大笑談。
　　……

前言/序言

　　我曾見過三張那個男人的照片。
　　第一張，應該是他童年時的照片，年齡約莫十歲。這個孩子站在庭院池畔，被一群女人（或許是他的姐妹們，抑或錶姐妹們）簇擁著，穿著粗條紋和服褲裙，頭左傾三十度左右，笑得很難看。難看？不過，如果感覺愚鈍的人（亦即那些對美醜不敏感的人）擺齣一副冷淡麻木的錶情，隨口客套一句“真是位可愛的小少爺呢”，這誇奬聽上去也不像是虛情假意。可若是對美與醜稍有鑒賞能力的人，或許隻消看一眼，就會頗不愉快地嘟囔一句“什麼嘛，這孩子真招人討厭”，然後像撣落毛蟲似的把照片扔到一邊。
　　說不上為什麼，那孩子的笑臉，愈看愈讓人感到莫名的厭煩與陰森。那根本就不是在笑。那孩子一點笑的意思都沒有。他握緊雙拳的站姿便是證據。人，是不會在握拳的同時還笑得齣來。隻有猴子纔會。那分明是猴子的笑容——隻是在臉上擠齣醜陋的皺紋而已。照片上的他詭異至極，若有人說他是“臉皺成一團的小少爺”也不為過，且他錶情猥瑣，讓人很不舒服。迄今為止，我從未見過神態如此詭異的小孩。
　　第二張照片裏，他的臉發生瞭驚人的變化。那是他學生時代的照片。雖無法斷定是高中時代還是大學時代，但照片裏的人已然一副相貌俊美的學生模樣。不可思議的是，照片上的他，同樣沒有活人的氣息。他穿著校服，胸前的口袋露齣白色手帕的一角，兩腿交叉坐在藤椅上，麵帶笑容。這次不再是滿臉皺紋的猴子笑臉，而是相當有技巧的微笑瞭，卻不知為何，還是與常人有異。類似於血氣的凝重，或是生命的艱澀之類切實的東西，在這笑容中概不存在。那笑容不像鳥，而像鳥輕盈的羽毛。他笑著，如同一張白紙，讓人覺得，他的一切都是虛假的。這笑容，用“矯揉造作”不足以形容，說是“輕薄”也不妥當，說成“娘娘腔”也不貼切，說是“趕時髦”也全然不符。而且，仔細端詳後發現，這位美少年身上依然有種莫名的詭譎氣息。迄今為止，我從未見過如此詭異的俊美青年。
　　第三張照片，最是齣奇。其年齡無從推測。他的頭發略顯花白，在髒亂不堪的屋子一角（照片清楚地拍齣屋子的牆壁約有三處已崩裂），兩手在小小的火盆上烤火。這次他沒有笑，沒有任何錶情。似乎他坐在火盆邊伸手烤火的間隙，生命就會自然消亡一樣。這著實是張令人厭惡、觸黴頭的照片。怪異的地方不止於此，由於這次刻意給瞭麵部特寫，我得以仔細觀察這張臉的構造。額頭普通、額頭上的皺紋普通、眉毛普通、眼睛普通，鼻子、嘴、下頜也普通。天哪，這張臉豈止沒有錶情，簡直不會給人留下任何印象，因為它毫無特色。倘若我看瞭這張照片後閉上眼，完全不會記得這張臉的模樣。我能記起房間的牆壁和小火盆，但房間主人的臉卻像雲霧一般在我腦中消散，無論如何也想不起來。那張臉構不成一幅畫麵，用漫畫也畫不齣來。再次睜眼去看，我甚至也不會有“啊，原來長成這樣，想起來瞭”的喜悅。極端地說，縱使我睜眼再看這張照片，也絲毫不覺熟悉，反而覺得怏怏不樂、焦慮難安，不自覺地想把目光移開。
　　即使是所謂的“死人之相”，也應該比他更有錶情，更讓人印象深刻纔是。或許把馬的腦袋硬安在人的頭上，纔會産生與它類似的感覺。總之，任何人看瞭這照片，都會有種莫名的抗拒與恐慌。迄今為止，我從未見過長相如此詭異的男子。

人間失格（最新修訂精裝典藏本）下載 mobi epub pdf txt 電子書

人間失格（最新修訂精裝典藏本） pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!