　　那些整天把藝術史掛在嘴上的人天天到這裏來，用他們那些關於藝術史的鬍說八道充塞參觀者的耳朵，他們每天趕著十幾個班的學生經過博物館的展廳，用他們那些喋喋不休的蠢話去毀掉這些幼稚孩子們的一生。研究藝術史的人實際上是消滅藝術的人。藝術史傢鼓唇弄舌談論藝術，直至把藝術談論得壽終正寢。藝術活生生地被藝術史傢談論緻死。

　　音樂評論傢雷格爾每隔一天就要到藝術史博物館，坐在丁托列托的同一幅畫像前，三十多年來從不間斷，直到某一天他妻子離世。時隔半年之後，他又一次齣現在那幅畫像前，並邀請老朋友阿茨巴赫爾第二天去博物館與他會麵。通過阿茨巴赫爾的眼睛，我們得以瞭解雷格爾：他妻子的死，他關於自殺的想法，他對大師們的評論，以及後，此次會麵的目的。既充滿悲觀又興高采烈，既憎惡有加又十分滑稽，《曆代大師》是一部有關文化、天纔、國傢、階層、藝術價值和人類自命不凡的諷刺性喜劇。

作者簡介

　　托馬斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard，1931-1989），奧地利著名小說傢、劇作傢，被公認為20世紀最偉大的德語作傢之一，也是“二戰”之後德語文壇風格最獨特、影響力最大的作傢之一，對他有很多稱謂：“阿爾卑斯山的貝剋特”“敵視人類的作傢”“以批判奧地利為職業的作傢”“災難與死亡作傢”“誇張藝術傢”“故事破壞者”等。作品已被譯為45種語言。

　　特立獨行的伯恩哈德，以批判的方式關注人生（生存和生存危機）和社會現實（人道與社會變革）。文字極富音樂性，以犀利的誇張、重復和幽默，將人類境遇中種種愚鈍與疾病，痛苦與冷漠，習慣與禁忌推嚮極端，嚮紛亂昏暗的世界投擲齣一支支光與熱的火炬。

　　譯者：馬文韜 　北京大學德國語言文學係教授，奧地利托馬斯?伯恩哈德基金會顧問委員會委員，德國巴洛剋文學格裏美豪森學會理事。主要著作有《瑞士德語文學史》等。主要譯著有小說《綠蒂在魏瑪》、《黑白天使》、《曆代大師》、《維特根斯坦的侄子》等；戲劇《畢德曼和縱火犯》（由導演林兆華搬上北京人藝舞颱）、《罵觀眾》等；以及詩歌《傅立特詩選》、《特拉剋爾詩選》等。

內頁插圖

精彩書評

　　伯恩哈德是世界上有價值的作傢。

　　——卡爾維諾

　　能代錶奧地利文學的隻有伯恩哈德。

　　——德國文學教皇馬塞爾·賴希-拉尼茨基

　　如果伯恩哈德活著，應該得諾貝爾文學奬的是他，而不是我。伯恩哈德是罕見的，我們是他的財産。

　　——耶利內剋

　　伯恩哈德的書讓我欣賞的，不是其背景或道德觀。而是：我隻要在那裏，在那些書頁裏麵，欣然接受他那無法遏止的憤怒，並和他一起憤怒，這就足夠。文學引得我們像受到愛戴的作傢一樣暴跳如雷，它就是這樣撫慰著我們。……伯恩哈德和陀思妥耶夫斯基有相似之處。在主人公的執迷和激情方麵還有卡夫卡的影子，如他們對絕望和荒謬的反抗。不過，伯恩哈德的世界與貝剋特更接近。伯恩哈德塑造的人物拒絕嚮疾病、失敗和不公正低頭；他們懷著瘋狂的怒火和魯莽的意誌堅持抗爭，盡管結局慘烈。但即便這些人終都失敗瞭，我們看到的，卻並非失敗或屈服，而是他們執著的爭辯和抗爭。……伯恩哈德錶達齣來的殘酷抨擊和過度憎恨，是我們在生氣時都會采取的態度，但是他能繼續深入，並將其打造成“優秀藝術”。

　　——帕慕剋

　　伯恩哈德的散文見證瞭一個“擁有崇高藝術且對道德持嚴肅態度的歐洲，其重視內心生活和心靈感受的傳統，以及那既不可通過任何電子技術強化，也不是由機器可以復製的心靈的探索，具有極高的價值。”

　　——蘇珊·桑塔格

伯恩哈德的書讓我欣賞的，不是其背景或道德觀。而是：我隻要在那裏，在那些書頁裏麵，欣然接受他那無法遏止的憤怒，並和他一起憤怒，這就足夠。文學引得我們像受到愛戴的作傢一樣暴跳如雷，它就是這樣撫慰著我們。

　——帕慕剋

精彩書摘

　　中午前後的參觀者越來越多，多半是團組，最近來自東歐國傢的特彆多，連著好幾天我看到來自格魯吉亞的團組，由會俄語的解說員在展廳裏轟趕著，說“轟趕著”用詞很恰當，這些團組不是在博物館裏走，而是跑，是在匆忙趕路，他們實質上對參觀完全沒有興趣，他們到維也納這裏一路上過多地參觀遊覽已經讓他們的感官和頭腦十分疲勞。上一周我曾對一位來自第比利斯的男子進行觀察，他離開他所在的高加索參觀團，來自高加索的團組不隻一個，他想單獨參觀，原來他是一位畫傢，他嚮我詢問庚斯博羅，我高興地告訴他庚斯博羅的畫在什麼地方。最後當他又到我麵前打聽萬德飯店時，他所在的那個參觀團已離開瞭博物館，這個參觀團住在萬德飯店。他說他在“薩福剋風光”這幅畫前待瞭有半個鍾點，完全把他的參觀團忘在腦後瞭，他是第一次到中歐旅行，第一次看到一幅庚斯博羅的原作。轉身離開博物館前他說，這個庚斯博羅是他這次旅行的高潮。他的德語講得不錯，很難得。我本想幫助他去找萬德飯店，他拒絕瞭。一個年輕的大約三十歲的畫傢，與一個旅遊團一起從第比利斯到維也納旅遊，仔細觀看“薩福剋風光”，說觀看庚斯博羅這幅畫是他旅行的高潮。
　　這件事讓我在這天的整個下午以及晚上都在思考。這個人在第比利斯怎樣作畫呢？我長時間的在問自己，最後因這個想法不無荒唐也就作罷瞭。最近來參觀藝術史博物館的外國人，意大利人比法國人多，英國人比美國人多。意大利人天生富有藝術鑒賞能力，他們仿佛生來就是行傢裏手。法國人在藝術史博物館裏毋寜說感到無聊，而英國人的樣子仿佛他們對一切都瞭如指掌。俄國人對所看到的一切贊嘆有加。波蘭人看一切都帶有傲慢的神情。德國人在藝術史博物館展廳裏的整個時間都在讀展品目錄，幾乎不看牆上掛著的原作，他們走在博物館裏按著目錄冊的指引，越來越卑躬屈膝地爬行在目錄冊中，直到進入目錄冊的最後一頁，就是說直到他們人已離開博物館到瞭外邊。奧地利人，尤其是維也納人，他們隻有少數人來藝術史博物館，不算那成韆個學校班級，他們每年按規定必須來藝術史博物館參觀。他們在老師的帶領下參觀，這種參觀對學生的影響是毀滅性的，這些老師用他們那狹隘的教訓，扼殺著學生在參觀藝術史博物館時心中對繪畫及其作者所産生的任何柔情和敏感。這些老師一般來說麻木、遲鈍，會很快把托付給他們的學生心中對繪畫藝術的感覺毀掉，不僅如此，他們帶領的學生最終都將成為無辜的犧牲品，他們頭腦遲鈍，講解膚淺乏味，在他們帶領下來博物館參觀，很可能將會成為每個學生最後一次參觀博物館。跟他們的老師到藝術史博物館參觀一次，這些學生一輩子再也不會到這裏來瞭。所有這些年輕人的這次參觀，同時也是他們最後的一次。
　　這些老師們在參觀當中把托付給他們的學生對藝術的興趣永遠地毀滅瞭，這就是事實。老師毀學生，這是事實，是幾百年來的事實，而奧地利老師尤其如此，他們從一開始就毀掉學生的藝術趣味。所有的年輕人起初都對一切敞開心扉，對藝術也是如此，但是老師們把藝術從他們的心裏徹底地驅趕掉。奧地利老師大多數都頭腦遲鈍，直至今天仍在肆無忌憚地反對學生對藝術和藝術活動的渴望，每個年輕人從一開始就自然地對藝術感到歡欣和著迷，老師們則目光狹隘，本能地去反對學生對藝術的歡欣和著迷，他們把藝術和藝術活動庸俗化，降低到他們自己那一知半解的認識水平上，在學校中他們把藝術以及藝術活動，總的來說變成他們組織的那些吹笛子及閤唱的活動，學生們能對其産生興趣嗎。因此，從一開始老師們就把他們的學生通嚮藝術之路給封鎖瞭。老師不知道什麼是藝術，他們也就不能嚮學生講解和傳授什麼是藝術，他們不是引導學生到藝術那裏去，而是把學生從藝術那裏推開，讓學生進入他們那種令人厭惡的、多愁善感的聲樂和器樂的工藝中去，怎能不讓學生煩惱。沒有比教師的藝術趣味更低俗的瞭。老師還在小學時就把學生的藝術趣味給毀壞瞭，一開始就把藝術從學生那裏驅趕齣去，而不是啓迪學生，告訴他們什麼是藝術，尤其是什麼是音樂，使其成為他們生活的樂趣。
　　說到藝術，老師們不僅僅是阻礙者和毀滅者，總的來說老師總是生活和生存的阻礙者，他們不去教會年輕人怎樣生活，在這方麵給他們以啓濛和啓發，讓生活確實成為他們完善自我的、取之不盡的財富，而是消滅他們的生活，不遺餘力地去這樣做。我們的大多數教師是些可憐的人，似乎他們活在這個世上最重要的任務就是去阻礙大多數年輕人的正常生活，使他們對生活消沉和沮喪。擠進教師這個職業中來的隻是中産階級下層那些感情用事的、變態的、思想狹隘的人。教師是國傢的幫手，既然今天奧地利不管精神上還是道德上都是一個完全殘疾的國傢，一個讓人從中明確看到什麼是野蠻、墮落和全麵混亂的國傢，那麼教師在精神上抑或是道德上自然也是殘疾的、野蠻的和混亂的。這個天主教的國傢沒有藝術頭腦，這個國傢的教師也沒有或者不必有藝術頭腦，這是讓人沮喪的。這些教師教授什麼是天主教國傢，教授這個天主教國傢讓他們教授的內容：狹隘、殘暴、卑劣、陰險、墮落和混亂。學生期待從他們那裏得到的隻能是關於天主教國傢和天主教國傢權力的謊言，我邊想邊觀察雷格爾，同時目光通過丁托列托的“白鬍子男人”又迴到我的童年時代。我自己在學校裏就遇到過這樣可怕的、無所顧忌的教師，先是鄉村教師，後來是城裏的教師，總是鄉村教師和城裏教師交替著，我想，所有這些教師把我也給毀瞭，並且提前瞭幾十年毀壞瞭我的成年，他們教給我和我這一代人的也不是彆的，是不堪入目的這個國傢，以及被其毀壞瞭的一切，他們教給我的也不是彆的，是這個令人作嘔的國傢以及打上其烙印的世界。他們給予我和今天的年輕人的不是彆的，是他們的無知、無能，他們的遲鈍和淺薄。我想，我的老師給予我的也隻是他們的無能。他們除瞭雜亂無章沒有教給我們彆的。他們也肆無忌憚地把我身上潛在的一切給毀掉瞭，影響到我後來幾十年的前程，本來在原有的基礎上，加之我多方麵的纔智，對我的發展應該是很有利的。我自己遇上瞭這些可怖的、狹隘的和墮落的教師，他們對人和人世的理解極其卑劣，是由國傢欽定的最卑劣的觀點，即為國傢的利益無論如何要永遠壓製年輕人的本性並最終將其扼殺。我也遇到瞭這樣一些老師，他們硬讓我們學那種有悖常態的笛子和吉他演奏，他們強迫我死記硬背席勒的一首單調的、長達十六節的詩篇，我總認為這是一種對我最厲害的懲罰。我也曾有過這樣的老師，將私下裏對人的衊視作為手段對付那些無力反抗的學生，他們這些國傢的幫凶，動輒慷慨激昂伸齣食指嚴厲斥責。我也有過這樣一些弱智的國傢中介人，一周裏幾次用硬木棍把我的手指打腫，揪住我的耳朵往起拽，以至於我暗地裏哭得死去活來不能自製。今天老師們不再揪耳朵，也不再用硬木棍擊打學生手指，但是他們的愚蠢與以前並無兩樣，我想，每逢我看見老師們帶領著他們的學生在博物館這裏，在所謂曆代大師旁邊走過，我看到的與以前的景象一模一樣，跟我曾有過的老師完全相同，同樣是那樣的將我一生都破壞瞭、都毀掉瞭的老師。“必須是這樣，就是這樣”，老師說，不容許有半點異議，因為這個天主教國傢不容忍、不允許學生有任何見解，更不要說有自己的見解瞭。就像往鵝嘴裏填玉米豆一樣，往學生腦子裏填國傢垃圾，而且不斷地填塞，直至將他們窒息。
　　國傢認為，兒童是國傢的兒童，於是也就與此相應地行動，幾百年來施展其毀滅性的影響，事實上是國傢在生孩子，隻有國傢孩子纔被生到這個世上來，這是事實。沒有自由的孩子，隻有國傢的孩子，對國傢孩子國傢可以為所欲為，國傢生育齣這些孩子，孩子是從國傢肚子裏生齣來，這是事實。每年有成韆上萬的國傢孩子從國傢的肚子裏齣來，這是事實。國傢孩子從國傢肚子裏來到世界上，去上國傢的學校，由國傢老師教他們學習。國傢給國傢生孩子，這是事實，國傢把他的孩子生育到國傢中去，不再讓他們齣來。我們不管往哪兒看，到處都是國傢孩子、國傢學生、國傢工人、國傢雇員、國傢老人、國傢死人，這是事實。國傢隻生育和培養國傢人，這是事實。不再存在自然人，隻有國傢人，不管什麼地方，如果還有自然人存在，他就會受到迫害，就會被追擊，就會死去，或者被打造成國傢人。我的童年，我想，是美好的，同時也是殘酷的、令人不寒而栗的童年，在我的童年裏，在外祖父母那裏我可以是個自然人，而在學校裏我則必須是國傢人，在傢裏與祖父母在一起我是自然的人，在學校裏我是國傢的人，我半天是自然人，半天是國傢人，也就是說在下午的半天我是自然人，因此很幸福，上午的半天我是國傢人，因此是個不幸的人。下午我是個幸福的人，可是上午我則是個難以設想的不幸的人。我想，數年裏，我就是這樣，下午我是最幸福的人，上午是最不幸的人。在外祖父母傢我是一個自然的、幸福的人，在山下小城那邊的學校裏我是一個不自然的、不幸的人。我到小城那邊去，就是走嚮不幸（作為國傢人的不幸！），到山上外祖父母傢，我就走進瞭幸福。到山上外祖父母這裏，就到瞭自然裏，到瞭幸福裏，到下邊走進小城的學校，就走進瞭非自然，走進瞭不幸。早晨我徑自走進不幸，在中午，或剛過中午又迴到幸福中來。學校是國傢學校，年輕人在這裏被塑造成國傢人，也可以說塑造成國傢的幫凶。我走進學校即走進國傢，由於國傢毀滅人，我就等於走進瞭毀滅人的學校。許多年我就是這樣，從幸福（在外祖父母傢！）走進不幸（在國傢學校！），然後又迴來；從自然走進非自然然後又迴來，我的整個童年就是這樣的走進走齣。在童年的這樣走進走齣中我長大瞭。但是在這場殘酷的遊戲中得勝的不是自然，而是非自然、學校和國傢，不是外祖父母傢。國傢強迫我，與對待所有其他人一樣，進入國傢中，將我馴服，把我塑造成應該像所有其他人一樣的國傢人，一個被規矩、被約束、被訓練、被扭麯、被登記在冊的沮喪的人。我們看到的人都是國傢人，正確地說是國傢僕人，我們看見的不是自然的人，而是徹底地變成瞭作為國傢僕人的、非自然的國傢人，整個一生都在為國傢服務，也就是為非自然服務。我們所看到的人，都是作為非自然的、為遲鈍和冷漠的國傢所掌控的國傢人，我們所看見的人，都是交付給國傢的、為國傢服務的人，成為國傢的犧牲品。我們所看到的人都是國傢的犧牲品，我們所見到的人類，就是國傢的飼料，用以飼養日益貪婪的國傢。我想，人類隻不過是國傢人類，自有國傢以來的幾百年裏，他們失去瞭自我。我想，人類在今天已經不是人類，而是國傢。我想，今天，人隻是國傢人，也就是說他今天隻不過是被消滅瞭的人，國傢人是惟一的可能成為人的人。我想，自然的人根本不可能存在瞭。每逢我們看到大城市裏聚集的幾百萬國傢人，我們會感到不舒服，因為我們看到國傢，也是如此的感覺。每天當我們醒來我們都會因這個國傢而不舒服，走到大街上會因看到無處不在的國傢人而感不適。
　　人類是一個巨大的國傢，說實話每天早晨睜開眼睛都感到難受。與所有的人一樣，我生活在一個我每天醒來看到它都感到不舒服的國傢裏。我們的老師教我們知道國傢，教我們知道國傢裏的讓人害怕與恐懼的一切，國傢裏的一切虛僞和謊言，隻是不教給我們知道，國傢就是這些讓人害怕與恐懼的一切，就是虛僞和謊言。幾百年來，教師就把他們的學生送進國傢的鐵鉗之中，數年或者數十年對其摺磨與擠壓，他們受國傢委托帶著他們的學生參觀博物館，以他們那遲鈍和麻木敗壞學生對藝術的興趣。

……