編輯推薦
人與車的畸戀
斯蒂芬·金作品中反復齣現的邪靈主題
內容簡介
剋麗絲汀,是一輛車。
這輛一九五八年的“普利茅斯復仇女神”,剛一齣現便俘虜瞭阿尼·坎寜安的心。這個滿臉青春痘的羞澀少年,不顧好友和傢人的反對,執意買下剋麗絲汀。然而,詭異的事情接二連三地發生,不僅欺負阿尼的不良少年相繼喪命,甚至阿尼的女友也時刻感到被充滿嫉恨的目光盯住。
深夜來臨,剋麗斯汀的頭燈突然開啓,像兩道陰冷的視綫,照亮瞭空寂無人的修車廠……
作者簡介
斯蒂芬·金(Stephen King,1947年—),有史以來作品最多、讀者最眾、聲名最*的作傢之一。編過劇本,寫過專欄,執過導筒,做過製片人,還客串過演員。作品總銷量超過三億五韆萬冊,超過一百五十部影視作品改編自他的作品,由此創下一項吉尼斯世界記錄。被《紐約時報》譽為“現代驚悚小說大師”,更是讀者心目中的“恐怖小說之王”。六次榮獲布萊姆·斯托剋奬,六次榮獲國際恐怖文學協會奬,1996年獲歐·亨利奬。2003年因“繼承瞭美國文學注意情節和氣氛的偉大傳統,體現齣人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相”而榮獲美國國傢圖書奬的終身成就奬。2007年榮獲愛倫·坡大師奬——終身成就奬。他以恐怖小說著稱,活脫脫概括瞭此一類型小說的整個發展沿革,他的作品還包括瞭科幻小說、奇幻小說等其他小說類型。但他的作品又遠遠超齣瞭類型小說的範疇,他並非一個廉價的恐怖批發商,他的作品深入內心、逼問人性、展現靈魂,他成就的是真正的心理驚悚——一位不摺不扣的文學大師。
精彩書摘
阿尼愛上瞭一輛一九五八年的普利茅斯復仇女神,車尾還有兩片大大的鰭闆。一塊被太陽曬到褪色的“齣售”字牌掛在她的擋風玻璃右側——這一半是沒有裂紋的。
“你瞧她的麯綫,丹尼斯!”阿尼喃喃說著。他像中瞭邪似的,一直圍著那輛車打轉,一頭濕答答的頭發跟著飛舞跳動。他拉開後座車門,我隨即聽到尖叫聲。
“阿尼,你不是在開玩笑吧?”我說,“這根本是團廢鐵,是不是?跟我說它是廢鐵,然後我送你迴傢吹吹冷氣,忘掉這件事好不好?”不過我心底可沒抱什麼希望。他知道怎麼開玩笑,可是當時他臉上找不齣一絲玩笑的痕跡。相反,我看到的是種可笑的瘋狂。我很不喜歡那種錶情。
而他甚至懶得迴答我。一股長年混閤著灼熱、鬱悶、汽油與腐敗的怪味從打開的車門裏衝齣來,阿尼卻好像沒聞到。他鑽進去坐在布滿裂痕的座位上。我猜那張沙發在二十年前大概是紅色的,現在已成瞭淡淡的桃紅。
我探進半個身子,扯下坐墊裏的一塊棉絮,看瞭看說:“看起來好像二次大戰時蘇聯大軍行軍到柏林時從上麵踐踏過一樣。
”他總算注意到我還在旁邊。“是啊……是啊,不過她可以修復。她也許……也許性能很好,跑起來很猛。丹尼斯,她很美,她真的一”“你們兩個小鬼要乾什麼?”一個老頭走瞭過來,他好像正在享受人生的第七十個夏天,也許並沒那麼老,但這種人看起來就是一副很難取悅的樣子。
他僅存的一點頭發長而枯槁,腦袋上光禿的部分正擴散著標準的牛皮癬。
他穿瞭條綠色老人褲,平口帆布鞋,打著赤膊,腰上紮著個怪東西,看起來有點像女人的束腹。等他走近,我纔看齣那是背脊撐架。看那撐架老舊的程度,我猜他從約翰遜總統死時就開始用那玩意兒瞭。
“你們兩個小鬼要乾什麼?”他的聲音尖銳而嚴厲。
“先生,這是你的車嗎?”阿尼問他。這根本不算個問題。那輛普利茅斯停在一間小屋門口的草地上,而老人就是從小屋裏走齣來的。草地上一片淒涼荒蕪,不過跟那輛擺在最前麵展示的破車比起來已經好得多瞭。
“是又怎樣?”老頭迴問。
“我——”阿尼得咽咽口水纔說得下去,“我想買它。”老頭的眼睛閃爍著光芒,臉上憤怒的錶情立刻被狡猾的笑容取代,嘴角還滲齣貪婪的口水。那一刻——隻有那一刻——我覺得陰冷、可怕。
我真想偷偷把阿尼拉跑。那老頭的眼神有問題。那光芒總有點什麼不對勁。
“你該早說,”老頭對阿尼說道。他伸齣手,阿尼也伸齣手。“我叫勒貝,羅蘭·勒貝,退伍軍人。”“阿尼·坎寜安。”那糟老頭把手收迴時,順便嚮我揮瞭揮。我決定退齣這場遊戲;那老小子已經釣到他的大魚。阿尼也許會把整個皮夾都交給他。
“多少?”阿尼問道。接著他又往陷阱裏多踏一步。“不管你開多少我都不嫌多。”我在喉嚨裏咕噥一聲。看來除瞭皮夾,還得加上支票簿。
勒貝的笑容遲疑瞭一下,兩眼詭詐地眯在一起。
我想他是在估量這條大魚上鈎的可能。他先打量阿尼那張坦然企盼的臉孔,目的在於判斷對手是不是夠蠢,然後問齣瞭那個殺人不見血而又無懈可擊的問題:“孩子,你有過車嗎?”“他有輛野馬跑車馬赫二代,”我趕緊說,“傢裏買的。自動排擋,馬力超強.前進一擋就能把馬路都燒化。還有——”“沒有,”阿尼靜靜地說,“我今年春天纔考上駕照。”勒貝瞟我一眼,然後立刻把目光移迴他的一號目標。他用雙手撐著後背伸伸腰。我渾身上下都冒齣酸汗。
“當兵把背搞壞的,”他說,“成瞭半個廢人。
醫生拿它一點辦法也沒有。孩子,如果有人問你們這世界哪裏不對勁,告訴他們三樣:醫生、共産黨,還有偏激的黑人。這三樣中以共産黨最糟,醫生緊追在後。如果他們想知道是誰說的,就告訴他們是羅蘭·勒貝。”他用充滿關愛的老手撫摸著那輛普利茅斯的車頂。
“這是我開過最好的車,一九五七年九月買的,當時是新推齣的車型。
那年一整個夏天他們都在到處展示新車照片,你到死都會記得那些車的樣子。現在可不同瞭。”他的音調因為提到今昔相比而帶著鄙視,“當時她是全新的,充滿新車的味道。那可是世界上最好聞的。”然後他想瞭一會兒。
“也許除瞭女人那裏的味道除外。”我看著阿尼並吸緊自己的雙頰,免得忍不住笑齣來。阿尼也看著我,滿臉吃驚的錶情。但老頭顯然沒注意到我們倆,好像還沉醉在自己的世界裏。
“我穿軍服穿瞭三十四年,”勒貝說,手指還不停撫摸著車頂。“一九二三——十六歲那年——入伍。我在德州吃過泥土,見過跟龍蝦一樣大的螃蟹。二次大戰在法國,我見過內髒從人的耳朵裏流齣來,在法國。你相信嗎,孩子?”“是的,先生。”阿尼說。但我想他一個字也沒聽進去。他拼命搓腳,好像急著要上廁所。“關於這輛車——”“你在念大學吧?”勒貝突然問道,“念這兒的霍立剋大學?”“不,先生。我念高中。自由高中。”“好,”勒貝冷酷地說,“彆念大學。裏麵都是些愛黑鬼的傢夥,老是吵著要放棄巴拿馬運河。人們叫那些傢夥‘思想坦剋’,但我叫他們‘狗糞坦剋’。”他以愛不釋手的眼光打量那輛鐵銹在午後陽光下閃爍的老爺車。
“我的背是五七年春天弄傷的,”他說,“離開軍隊後我來到瞭自由鎮。那年鞦天我要找輛新車,時機剛好,我就去緬因街尾諾曼·柯布開的普利茅斯經銷處——現在那裏是保齡球館瞭——訂瞭輛隔年的新車。白色車殼,紅色沙發——紅得跟消防車一樣。我拿到手的時候,裏程錶上隻跑瞭六英裏。”他吐瞭口痰。
我掠過阿尼肩頭瞥瞭裏程錶一眼。玻璃罩已幾乎完全不透明,不過還看得齣上麵的數字:九萬七韆四百三十二點六英裏。天啊!“既然你這麼喜歡這輛車,為什麼還要賣它?”我問。
他用相當可怕的眼神瞪著我。“孩子,你在跟我耍嘴皮子嗎?”我沒迴答,但也沒把目光移開。
經過幾秒的大眼瞪小眼後(不過阿尼完全沒注意到這一幕,他正在撫摸車子的尾鰭),他說:“我不能再開車瞭,背不好,視力也越來越糟。”
……
前言/序言
剋裏斯汀 [Christine Stephen King] 下載 mobi epub pdf txt 電子書