神奇的啤酒廠,亂哄哄的碼頭,邋遢的小酒館,尖頂的教堂,加上有著一頭傲人秀發而嘰嘰咕咕的母親,買雙份保險最終還是淪落養老院的父親,整日吹牛流連酒吧但不乏真誠的貝賓大伯……
一九七三年,赫拉巴爾寫完瞭他的又一部迴憶錄式的作品《甜甜的憂傷》,一九七九年齣版。他在這裏以童年的視角,迴憶瞭小城生活的種種人和事。與《一縷秀發》不同,這部作品擁有後來新時期下的另一種氣氛。這裏幾乎已經沒有瞭啤酒廠和寜城附近一帶人們生活中田園式的寜靜與舒適,而導緻深刻的社會與時代變革的危機來臨。假如說《一縷秀發》首先是引起讀者輕鬆愉快的歡笑,那麼在閱讀《甜甜的憂傷》時,你會一麵忍不住落淚,一麵卻又笑得更加厲害。
捷剋作傢博鬍米爾·赫拉巴爾(Bohumil Hrabal,1914~1997),這位法學博士為自己設計的一生是這樣的:大學畢業後服兵役,做推銷員、倉庫管理員、煉鋼工、廢紙迴收站打包工、舞颱布景工……四十九歲時第一部作品纔得以齣版,而此後獲得國內、國際奬項有三十多個。他的作品多數被改編為話劇和電影。與小說《嚴密監視的列車》同名的電影於1966年獲奧斯卡最佳外語片奬。根據另一部小說《售屋廣告:我已不願居住的房子》改編的電影《失翼靈雀》獲1990年柏林影展最佳影片金熊奬。1997年2月3日,這位原本即將病愈齣院的作傢從醫院五樓窗口墜落身亡。
赫拉巴爾的作品大多描寫普通、平凡、默默無聞、被拋棄在“時代垃圾堆上的人”。他對這些底層人物寄予同情與愛憐,並且融入他們的生活,發現他們心靈深處的美。他的小說是最具捷剋味的作品。
★赫拉巴爾,他是鄉愁的作傢,他屬於閃亮慧黠的布拉格,他是日常生活的詩人。
—— 法國《觀點周刊》
★異乎尋常而又細膩的悲喜劇……赫拉巴爾說的既是一個無名小卒的故事,也是捷剋的曆史,他在俯拾可得的細節裏覓得生命中至關緊要的一切。
——《紐約時報》
★如若有人要為蘇聯占領捷剋斯洛伐剋結束後的時代命名,他必得稱之為赫拉巴爾時代。
——米蘭·昆德拉
★赫拉巴爾是當代最偉大的捷剋文學傢。他的作品是想象力超凡的創作,充滿幽默、詩意與悖論、荒謬,以及對於人類個體與生活極為動人的洞察觀照。我毫不懷疑,如果赫拉巴爾寫作用的是英文、法文或西班牙文,他的作品早已獲得最負盛名的文學奬項瞭。
——伊凡·剋裏瑪
教堂的鍾聲迴鏇在這濛濛的鞦日黃昏之中,人們從各個店鋪裏走齣來,大傢都因這黃昏而變得更美。我喜歡這亮著煤氣燈的小城,我喜歡跟在朗博烏塞剋先生的後麵走過大街小巷。他總是這般興緻勃勃地在每盞路燈架前舉起那根帶鈎的長竹竿,就這麼一拉,夜幕降臨中小城的煤氣燈便一盞盞地亮起來。
......
坦白說,一開始翻開這本書,我還有些擔心它會不會過於沉悶,畢竟篇幅不短。然而,一旦進入故事的主綫,那種被緊緊抓住的感覺就再也放不開瞭。這本書最吸引我的地方在於其氛圍的營造,它成功地構建瞭一個既熟悉又陌生的情感空間。作者似乎對人類的“遺憾”有著超乎常人的洞察力,書中的每一次錯過、每一次遺憾,都處理得剋製而有力,沒有煽情泛濫,卻有著直擊靈魂的穿透力。我喜歡它那種略帶疏離感的敘事角度,仿佛我們隻是一個旁觀者,冷靜地注視著這些生命在各自的軌道上運行、碰撞。這本書沒有提供簡單的答案,它拋齣瞭許多問題,促使讀者跳齣書本,反思自身的處境。非常適閤在一個安靜的下午,泡上一杯濃茶,沉浸其中。
评分讀完這本書,我最大的感受是那種濃得化不開的宿命感。情節的設計簡直是鬼斧神工,看似毫不相關的綫索,到最後卻如同精密的齒輪一樣完美咬閤,讓人拍案叫絕。不同於一些著重於宏大敘事的作品,這本書的視角非常“微觀”,它聚焦於幾個普通人在時代洪流中的掙紮與選擇。角色的塑造極其立體,沒有絕對的好人或壞人,每個人都有其軟弱和光輝的一麵,這使得閱讀過程充滿瞭思考的樂趣。我尤其贊賞作者對於時間流逝的把握,那種“昨日不可追”的喟嘆,通過一些意象化的描寫,自然而然地滲透齣來,讓人在閱讀時仿佛也一同經曆瞭漫長歲月的洗禮。這本書的語言風格是那種帶著古典韻味的現代白話,讀起來朗朗上口,但字裏行間又蘊含著哲學的深度。
评分這本書的結構就像一座精心搭建的迷宮,每一次轉摺都齣乎意料,卻又在迴溯時發現邏輯嚴密得可怕。我被作者那種近乎殘忍的誠實所震撼,他毫不留情地揭示瞭人性中最幽暗、最不願承認的部分,卻又在最黑暗的地方點亮瞭一絲微弱但堅韌的光芒。書中對於一些日常場景的描繪,比如一次街角的偶遇,一盞昏黃的路燈,都飽含深意,它們不再是簡單的背景,而是承載著巨大情感重量的符號。這種象徵主義的運用非常高明,讓整個故事的層次感瞬間提升。與市麵上許多快餐式的讀物相比,這本書需要讀者投入時間和精力去解讀那些隱藏在字麵之下的密碼,但迴報是巨大的——那是一種被深刻理解的滿足感。
评分對於這本書的文字,我隻能用“精妙絕倫”來形容。它不像某些暢銷書那樣追求直白易懂,而是更偏愛使用那種具有音樂性和畫麵感的詞句組閤。我常常需要停下來,反復咀嚼某一個句子,感嘆作者是如何將如此復雜的情緒,用如此簡潔而富有韻律的方式錶達齣來的。故事的主題是關於“失去與獲得”的辯證關係,作者沒有給齣結論,而是讓讀者自己去體會那種微妙的平衡。尤其是書中關於“記憶”的處理,真是高明至極,它不是簡單地迴憶過去,而是讓過去以一種近乎實體的形式,持續影響著角色的現在。讀完後,我感覺自己的語言庫似乎都被拓寬瞭不少,那種意境和氛圍感,會像香水一樣,在我未來的思考中留下持久的印記。
评分這本厚厚的書,一翻開就仿佛把我帶進瞭一個完全不同的世界。作者的筆觸細膩得讓人心疼,每一個場景、每一個人物的內心活動都描繪得淋灕盡緻。我特彆喜歡他對於環境的描寫,那種潮濕、帶著泥土氣息的氛圍,透過文字都能真切地感受到。故事情節的推進雖然不算特彆快,但那種潛移默化的張力讓人欲罷不能,總感覺在平靜的錶象下醞釀著什麼重大的轉摺。書中的幾對人物關係處理得尤為巧妙,那種欲言又止、愛在心口難開的糾結,簡直是人性的真實寫照。讀完後勁很大,會讓人久久地迴味那些細微的情感波動,甚至連空氣中似乎都殘留著書中描繪的某種味道。總體來說,這是一部需要用心去品味的佳作,它不僅僅是一個故事,更像是一場對復雜人性的深刻探索。
评分过去中国人都觉得宋朝积贫积弱的时代,第5卷则展示了一个伟大的宋朝。译者何晓毅感叹宋朝才是全世界近世的开始。其文明对后世的影响甚巨。“经济自由化”、能源、技术发明以及朱子学等都影响了周边所有的国家。何晓毅反思道:“一个国家的强大是国土面积大,军队强大还是文明影响力大呢?”
评分赫拉巴尔作品系列,很喜欢的作品,赞!
评分《平家物语》[1] ,作者信浓前司行长[2] ,后改写为《平曲》。《平曲》不同于《平家物语》,是军记正史的文学化和扩充化[2] ,又称《平家琵琶曲》,改写作者不详,为盲艺人以琵琶伴奏演唱的台本,成书于13世纪(日本镰仓时代)的军记物语,记叙了1156年-1185年这一时期源氏与平氏的政权争夺。
评分14 贝宾大伯浪子归来
评分河畔小城三部曲之二
评分精彩书评
评分书不错,给老大买的很好
评分赫拉巴尔的作品大多描写普通、平凡、默默无闻、被抛弃在“时代垃圾堆上的人”。他对这些底层人物寄予同情与爱怜,并且融入他们的生活,发现他们心灵深处的美。他的小说是最具捷克味的作品。
评分《新白娘子传奇》里,碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说:“人生有三苦,撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪,开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐,才真正尝到了人间百味。所以,看到小津安二郎说自己是只会做豆腐,不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候,我认为他并不是在自谦,相反的,他是在表达做豆腐的辛苦。 若在现在苛刻的评论家眼中,小津战后的导演生涯,简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品,视角永远局限于战后日本的普通家庭,很少有外景,基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一,即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜,进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己,光是“送嫁”这一个题材的电影,他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而,就是这样近乎偏执的专注,才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致,成为国际影坛公认的大师。 如今的豆腐界,可以说是一团乱象。有的人呢,连最基本的白豆腐还没做好呢,就想着一天换一种花样,今日做豆皮儿,明朝做豆干,美其名曰“挑战不同类型题材”,结果做来做去基本功都不过关;有的人呢,自知技不如人,于是便投机取巧,成日想着标新立异来讨好顾客,什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉,可是人们尝个新鲜之后,还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理,想要做出人们心目中最好吃的豆腐,从来都没有捷径可走,它首先需要你拥有良好的味觉,知道什么才是最能打动人的豆腐;其次,它需要日以继夜的锤炼,寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例,反复尝试点卤的技巧。最后,练就只属于你个人所有的,独一无二的做豆腐技巧。 说起来简单,可是现在能坚持去那么做的人,真是少之又少。 无论是之前出版的唐纳德•里奇所著的《小津》,还是莲实重彦的《导演小津安二郎》,都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言,活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法,例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等,只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法,却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望,他认为:“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定,那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为,每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉,而不应拘泥于任何文法。 同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面,与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到,是他还在做助导的时候,有一次加班太饿了,他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭,因而被厂长认为是个有趣的家伙,被委以重任;他更还在文章中撒娇,说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱,在女演员中,尤其是中年组眼里大受好评。” 读来令人莞尔,更使我灵光一现,想起《晚春》里的一个场景:纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁,对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事,对方名叫佐竹熊太郎,她担心纪子不喜欢这个名字,担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿:“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉,我们该怎么叫他好呢?叫熊太郎的话就象在叫山贼,叫阿熊就象叫个傻子,当然不能叫他小熊,我打算叫他小竹。”让人好气又好笑,当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想,如今想起来,这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签,特意加进去的细节,证明自己“其实是拍喜剧片出身的。” 小津和其他导演最大的不同是,他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”(Less is More)原则的人,这是他做豆腐的筋骨,也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法,加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候,他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性,让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分,是小津对拍摄风格和作品的自叙,他评价《秋日和》这部作品的时候,是这么说的:“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂,但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏,只想让观众感受人生,试着全面性地拍这样的戏。” 这大概就是他去除一切外在浮华,用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧,这豆腐的余味果然很佳,持续了半个多世纪依然回味悠远,并有历久弥新、常看常新之态。
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有