內容簡介
心理學博士程遠青發布廣告,麵嚮社會招募特殊的病人——乳腺癌患者,組成心理治療小組。於是,前途遠大的公務員,德高望重的老乾部,漂亮智慧的碩士生,傢境貧寒的下崗女工,敏感多疑的白領麗人,以及身世復雜、來曆神秘的妓女和性彆不明者……這些有著不同命運卻又被同一病魔摧殘的人們,攜帶著各自的人生故事,懷著對死亡的恐懼,相聚一處。在艱難的碰撞和交流中,癌癥小組的成員們分彆找迴瞭健康人的心態,開始瞭全新的活……乳腺癌隻是這篇小說的綫索,作者真正的用意是想教會人們如何麵對病痛、災難和死亡。
作者簡介
畢淑敏,女,1952年生於新疆,中學就讀於北京外國語學院附屬學校。1969年入伍,在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿裏高原部隊服役11年。1980年轉業迴北京。
從事醫學工作20年後,開始專業寫作,共發錶作品:300多萬字,著有長篇小說《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》等。曾獲莊重文文學奬,小說月報第四、五、六、七、十屆百花奬,當代文學奬,陳伯吹文學奬,北京文學奬,昆侖文學奬,解放軍文藝奬,青年文學奬,颱灣第16屆中國時報文學奬,颱灣第17屆聯閤報文學奬等各種奬項30餘次。
內頁插圖
目錄
與狗有關的自殺
叫醒魔鬼
永遠過不去的事
一道老虎菜
綠色的羊羔皮紙
這個小組姓癌
按下你的指紋
夜半鈴聲
墓地遊戲
天堂裏的政委
苦澀的青蘋果
乳房哭泣
白雲之舞
我得瞭乳腺癌
心中蟒蛇
種子蟄伏
颱階嚮上
熟悉的陌生人
嚮北再嚮西
婚禮,還是軍禮
誰設下的陷阱
愛心需要證明
從黑夜到黎明
想象死亡
子非魚
淚灑春草
記憶之門
愛情如雪花
裸體秀
水晶廳的錶決
花紋下麵是金屬
死亡盛典
精彩書摘
與狗有關的自殺
他越來越喜歡“自殺”這兩個字瞭。
它們端莊寜靜,充滿魅力。無聲鏇轉著的猩紅引力,猶如巨大的橡皮,會把他所麵臨的匪夷所思的睏境,塗抹乾淨。當他想到自己死後人們對死因的種種揣測時,冷峻的嘴角浮齣瞭微笑。
沒有人會猜齣他的真實死因。他事業有成,曆史清白,英俊有為,為人謙和,傢有豪宅,齣入汽車。也許惟一的缺憾是他還沒有成傢,壯年男子的這種狀況,很容易讓人和暖昧的習慣相連。但他在私生活方麵無可挑剔,沒有情人,也不是同性戀。他規規矩矩地談過戀愛,性格不閤而分手,所以至今單身。
一如他嚴謹的工作作風,對自殺也做瞭周密的研究。他在網上查瞭有關自殺的資料,據說女性多用服毒,男性多采自縊。這兩種死法他都覺得有缺陷,關鍵是留下瞭全屍。
關於自殺的時間,香港一位碩士的論文以此為題,探討在星期幾自殺的人最多。他興趣盎然地看下去,決定把終結自我的時刻,選在碩士認為最少發生自殺的日子。不料看完全文,纔知道沒法以自己的死和碩士開個小小玩笑瞭。資料錶明,女性在周末自殺的人最多,但男性無此規律,分布平均。
他決定采取自爆的形式,地點選在一傢狗肉館。他喜歡狗,原本預計將來退休後,養一大群藏獒和一隻京巴,不想來不及瞭。沒有親自養過狗,喜愛就更一往情深。他決定用自己的生命,為狗們做一件事情。讓這傢狗肉館,因為有人曾在這裏成功自殺,生意一蹶不振。
當他把一切計劃妥貼以後,心情就穩定下來。經過狗肉館的時候,他不由自主地對懸掛著的狗肉們說,彆急,我就要來解放你們瞭。我的秘密也隨之煙消雲散。
叫醒魔鬼
某日,京城某報在最不顯眼的版麵上登齣廣告:
“我知道你得瞭乳腺癌,我知道你手術後很孤獨。我想把得瞭這種病的人聚在一起,成立一個心理小組,結伴前行。如果你想參加,請撥打程遠青博士電話:××××××××詢問詳情。”
程遠青在自己傢裏,像在機場的候機樓裏走來走去,路過穿衣鏡的時候,對著裏麵那個麵容清秀但不修邊幅的形體,莞爾一笑。她本是穿著考究重視儀錶的女人,知道提臀收腹,把一副略顯衰敗的中年婦女骨架,打造得挺拔緊湊。知道用極細顆粒的粉底,把麵部填抹得依舊霜白。為瞭和病入膏肓的組員們打成一片,她毀掉精緻,趨嚮樸素簡約。
雋永生物公司資助小組,把職員褚強配給程遠青當助手,可惜沒有辦公室和專人值班。麵嚮社會招募癌癥組員,一應雜事必得程遠青親辦,廣告刊齣的是程遠青傢中的電話號碼。
陪著先生到國外讀書,程遠青含辛茹苦,放棄專業,撫育幼女,打工助學。丈夫埋頭讀書之後,迴傢能吃到真正的手擀麵和茴香餡的餃子。丈夫戴上博士帽的那天,正式宣布和她分居。程遠青呆若木雞,記得當時正在廚房裏倒番茄醬,好像並沒有聽到玻璃瓶子落地的聲響,遍地已是猩紅泥濘。
“為什麼?”她失聲道。
“以前,電腦顯像管是球麵的,後來是柱麵的,又發展到瞭平麵……”丈夫迴答。程遠青茫然,想不齣這兩者的關聯。“請你通俗點,彆用專業術語。”程遠青打斷他的話,在失魂落魄中竭力保持著最後的尊嚴。
“我本不想說,但你一定要我說,就不要嫌我刻薄。你內存太小,硬件太差,CPU太慢。簡言之,是個過時的球麵管,而新的液晶顯示屏更大更清晰也更賞心悅目。”丈夫說。
這一次,程遠青還是不很明白,但她確知事情已無可挽迴。
西諺有話——一個丈夫消失的缺口,10個朋友纔能填起。程遠青此時悲哀地發現,這些年來,自己不但荒疏瞭學業,而且冷落瞭朋友。那缺口就孤零零地呲牙咧嘴,日夜颼颼冒齣冷光。
她平靜地接受瞭這一切,不需要解釋,也沒有哀求。乾脆一步到位,和丈夫平和地離婚瞭。旁人以為是沉著,其實不過是絕望。丈夫要到矽榖任職,說把女兒帶上,以後讓孩子有一個好前程。程遠青淡然說,你把女兒留下,這樣容易和新人相處。丈夫先前一直綳齣的強硬突然柔和瞭,說,給我個補償的機會。程遠青說,那你掏一份讀博士的學費吧。先生說,這你放心。為瞭女兒,我會這樣做的。程遠青說,不是女兒的學費,是我的學費。我年紀大瞭,一邊打工一邊讀書,恐怕拿不下來。
丈夫有些意外,但還是很快迴答,行。不過要分期付款。
程遠青選擇瞭心理學,這門年輕而深奧的學問如同碘酒,消毒瞭她的傷口,讓她沒有因此壞疽而崩潰。一個柔弱的東方女子,要在西方國度裏鑽研心理學,其中的艱辛,常人難以想象。程遠青堅持下來,披荊斬棘,導師和同學們都稱贊她有毅力,隻有她自己知道,那是為瞭探究自己命運的悲劇和洞察他人思維的軌跡。
學問真是個好東西,心理學深入到人心最柔軟的地方,在那裏摧枯拉朽點石成金。它使程遠青痛苦中脫胎換骨,鍛造一新。羞辱被寬容平復,仇恨被歲月漂白。她學會瞭覺察自己內在的漣漪,以博愛和晴朗的心,觀察世界穿透風雲。孩子上瞭大學,有瞭自己的誌嚮和圈子,程遠青決定迴國。她雖然已成為獨當一麵的臨床心理學傢,但麵對異國人催眠後的喃喃低語,總有隔著冰箱保鮮紙的疏離。你可以看清肌肉的紋理,甚至可以觸摸到起伏的骨碴,但它們以一種冰冷的滑膩,拒絕和你的指紋絲絲入扣。那是另類文化浸泡齣的橄欖,其中五味,無論她怎樣體察,都略遜一籌。她決定迴國,把自己辛辛苦苦學來的知識,報效生養她的地方。這不但是一種地域的忠誠,更是文化基因的指令。
迴國後,暫住在父母遺下的一小套單元房裏。何去何從,看看再說。研究所邀她任職,大學請她擔綱教授……她謝絕瞭那些聲名顯赫的單位,很想做一樁開創性的事情。
思忖之中,母校校慶。校園被懷舊的故人塞滿每一個角落,連大操場邊上舊廁所的一堆廢磚,都不斷有人憑吊。一般中學的校慶會像貧農,母校不然,是個富農,不單茶點豐富,中午還有一頓價格不菲的自助餐。從
星級飯店請來的廚師把餐颱布置在籃球場上,高高的白帽幾乎觸到籃闆。冷拼熱炒,裊裊香氣把籃筐的破綫頭吹得像章魚觸須,四下飄揚。來者無論老少,吃得雙唇油亮,麵紅如蟹。
敘舊再久,必有一散。程遠青因被幾位老同學纏住,請她為各自的感情和子女問題支招,待走齣校門,已是暮色四閤。分手之後,程遠青正待打車迴傢,一輛黑色奔馳無聲地停在瞭她的身旁。電動玻璃窗搖下,一個很明亮的男聲說:“請問,是程遠青博士嗎?”
程遠青下意識地迴答:“我是。”答完之後,又有些後悔。迴國不久,幾乎不認識什麼人。眼下場麵,有點像國外的驚險片,認定瞭是你,便有一番打鬥。
那人把車子停穩,走齣來,麵帶微笑。他身材高大,挺拔瘦削,西服筆挺,臉部輪廓像非洲人三斧劈齣的木雕,不精緻,但有一種獨特的精氣神。“程博士,彆那麼緊張。我叫呂剋閘。算起來,不好意思,還是您的
學長。”
程遠青笑瞭。一些傑齣校友的名字和頭銜,今天在會場上被大喇叭屢屢提及,程遠青也忝列其中。呂剋閘這個名字,齣現頻率最高,據說校慶所有開銷都由他支付。其實他當年轉學過來,隻讀瞭一個學期,成績還差。如今是雋永生物公司總裁,身價不菲。
程遠青說:“那要謝謝你。”
呂剋閘說:“謝什麼?”
程遠青說:“謝你的飯啊。”
呂剋閘露齣烤過瓷的白牙說:“要謝這個,應該是校長,不該是您。如果您要謝我,就要再給我一個機會。我能請你坐一坐嗎?”
程遠青去國時日已久,對國內人事心態,樂得能有第一手瞭解,就說:“好啊。到哪裏?”
呂剋閘說:“離這裏不遠,有一間酒吧。請上車吧。”
酒吧以航海為主題,假裝無意地隨處擺放著纜繩和舵盤一類的裝飾品,連掛衣帽的鈎子,都用抹瞭特質膠的水手結替代,空氣中彌漫著海風的鹹腥冷峻,想來也是特選瞭海洋氣息的空氣清新劑。呂剋閘熟門熟路,落座於一架羅盤鍾下的獨木舟旁。舟長丈餘,雖是現代能工巧匠的復製品,一眼看去還是古拙蒼涼。舟闆的木紋斷裂處布滿蛀孔,舟幫之上,略加打磨,鋪著一塊厚厚的玻璃磚,透過晶瑩的玻璃,可以看到舟底森然的疙瘩紋如老邁之眼。
程遠青為自己點瞭水,純淨冷冽的水。呂剋閘點瞭烈酒。呂剋閘說:“程博士,在酒吧裏點水,是對這裏的不敬瞭。”
程遠青說:“所有的酒都是水變成的。”
呂剋閘說:“就像我們不管現在是什麼人,以前都是天真無邪的中學生。”
程遠青轉瞭話題:“呂總裁常來這裏嗎?”
烈酒入口,呂剋閘說:“我喜歡酒吧。尤其喜歡一個人呆在酒吧裏。在這裏沒人認識我。沒人不停地對我說酒是個壞東西。”
程遠青扣住:“看來經常有人對你說酒的壞話。”
呂剋閘說:“是啊。我老婆。我父親是得肝癌去世的,他是一個老酒
鬼。燒他的時候,整個火葬場都聞到瞭酒味。程博士,罷罷,初次見麵,不說這種傷感的話瞭。知道你在國外讀瞭心理學,很想和你閤作。”
程遠青說:“你是個企業傢,我們怎麼能閤作呢?心理學某些分支和企業管理有關,可惜我不曾專修這些科目。”
呂剋閘說:“我是研究生物化學的,在我眼裏,人既是細胞的堆積,支離破碎的,又是完整的大一統。程博士從國外迴來,一定想乾成一番事業。我願意無償資助你,事你挑,錢我齣。隻有一個條件,要和癌癥有關。我母親也是被癌癥帶走的。想孝敬他們的時候,我沒有錢。有瞭錢的時候,他們已經不需要瞭。可天下還有無數的癌癥,需人救洽。”
程遠青說:“所以你要報效社會,滿足自己的心願。”
呂剋閘說:“拔那麼高,我擔待不起。我是商人,在商言商。比如操辦今天的校慶,很多人以為是個義舉,其實不過是為瞭多認識朋友。沒有聚會,我就無緣和您再見麵。當年,您比我低兩級,成績特優,全校矚目,我哪能請您小坐。我很早就喜歡心理學。”
程遠青說:“國外很多企業傢都有自己的心理醫生。’此話一齣,略覺不妥,好像在推銷自己。
幸好呂剋閘說:“我可不敢請教心理醫生。商人,連胃都填滿瞭秘密,更不用說心。程博士,我倒要考考你,知道我為什麼喜歡這個酒吧?”
程遠青如實答道:“不知道。心理學傢沒那麼神。”
呂剋閘是屬於那種越喝臉色越慘白的人,伸齣白蠟一般的手指說:“我喜歡海。你看那個調酒師在乾什麼?”
迷濛的燈光下,調酒師站在船長操作室模樣的吧颱後麵,雙手將碧藍的基酒和一些輔料倒進調酒壺,加進銳利的冰塊……酒壺高揚翻飛搖晃,冰與冰的破碎之聲在酒吧浮動。搖勻瞭的酒濾齣,再用一片檸檬掛杯。那
杯酒就像一尾活潑的金槍魚,蹦到瞭程遠青麵前。
呂剋閘說:“這種酒的名字叫——風暴,我為您點的。杯中風暴,兒戲而已。癌癥是真正的海,人類至今頂禮膜拜的海。”
程遠青用“風暴”和呂剋閘碰瞭杯,在這一瞬決定和呂剋閘閤作。程遠青決定成立乳腺癌康復期病人的心理小組。
乳腺癌是女性殺手,並對第二性徵構成毀滅性的破壞。除死亡威脅以外,病人尚麵臨一係列復雜的心理睏境,尤需救助。
“麵嚮社會招募,是不是有風險?你知道會來什麼樣的人?”呂剋閘得知程遠青的計劃後,不放心。
“不知道會來什麼樣的人,就更富有挑戰性。”程遠青答。
“造藥是我長項,組織小組你是內行。提個建議,登大廣告,先聲奪人。”呂剋閘說。
“隻需一個小小的廣告。”程遠青微笑著,用小指一劃,如同在空中繪瞭一片透明柳葉。
“給我省錢,是不是?程博士,你也太瞧不起人瞭。我可以把整張版麵買下來送給你。”呂剋閘喜歡程遠青劃小指的這個動作,覺得屬於知識化的風情萬種。
“你以為癌癥小組是什麼?CDMA手機?減肥藥?我就是要在報紙最不起眼的地方登一條眉毛寬的消息,隻有那些最孤獨最寂寞的人纔能看到它。”程遠青說。
“先要搞清這是什麼人的眉毛?長壽眉還是蛾眉?寬度可有天壤之彆啊。”呂剋閘迴應玩笑。
程遠青渾然不覺道:“準確地說,就是一乘四厘米的麵積……”
“有什麼事需要幫助就找我,這個手機號碼,日夜都開著。隻有最親近的人纔知道。”
可惜馬上要進行談判,呂剋閘隻得結束對話。他喜歡和這位留過洋的女博士聊天,有類乎薄荷般提神醒腦的效能。
前言/序言
拯救乳房 下載 mobi epub pdf txt 電子書