发表于2024-11-08
我的文學奬 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
1、20世紀偉大的德語作傢之一,托馬斯·伯恩哈德,作品係列首次係統引進。文學大傢厄普代剋、卡爾維諾、蘇珊·桑塔格、帕慕剋、耶利內剋推崇的大師。
2、與我們熟悉的大師魯迅投契的真性情,對自己、對外界的虛僞禁忌劣根性都毫不留情、率真到底,用他偉大的憤怒,喚醒我們對文學的敬意。
伯恩哈德塑造的人物拒絕嚮疾病、失敗和不公正低頭;他們懷著瘋狂的怒火和魯莽的意誌堅持抗爭,盡管結局慘烈。但即便這些人終都失敗瞭,我們看到的,卻並非失敗或屈服,而是他們執著的爭辯和抗爭。
——帕慕剋
許多年裏每逢有奬嚮我頒發,我都顯得太軟弱,不能堅強地說聲“不”。我總是想,在這方麵我這個人性格有缺失。我衊視文學奬,但我沒有拒絕。這一切都令我厭惡,但令我厭惡的是我自己。我憎惡那些典禮,那些儀式,但我卻去參加;我憎惡那些頒發奬金者,但我卻接受他們的奬金。
如果一個人不關心與之相伴而來的錢,那麼在這個世界上,就沒有任何東西比頒奬典禮更不可忍受。它們絲毫也不能提升一個人的名望,反而會以這種令人尷尬的風尚,降低其名聲。隻有想到錢,纔能讓我忍受這些儀式;這是我在四十歲以前,不斷造訪那些古老的市政廳和無趣禮堂的惟一動機。
——《我的文學奬》
《我的文學奬》是作傢伯恩哈德對他所獲若乾文學奬的迴憶,以及頒奬典禮上的講話稿的閤輯。伯恩哈德是文學奬的常客,先後獲得數十種重要奬項,包括德語文學重要的畢希納奬、奧地利國傢奬等。但他很快就對獲奬失去瞭興趣,拒絕接受任何文學奬項。20世紀70年代中期,伯恩哈德兩次被提名為諾貝爾奬候選人,終瑞典評委會鑒於他對奬項的態度,決定避免去碰這個釘子。
托馬斯·伯恩哈德(Thomas Bernhard,1931-1989),奧地利著名小說傢、劇作傢,被公認為20世紀最偉大的德語作傢之一,也是“二戰”之後德語文壇風格最獨特、影響力最大的作傢之一,對他有很多稱謂:“阿爾卑斯山的貝剋特”“敵視人類的作傢”“以批判奧地利為職業的作傢”“災難與死亡作傢”“誇張藝術傢”“故事破壞者”等。作品已被譯為45種語言。
特立獨行的伯恩哈德,以批判的方式關注人生(生存和生存危機)和社會現實(人道與社會變革)。文字極富音樂性,以犀利的誇張、重復和幽默,將人類境遇中種種愚鈍與疾病,痛苦與冷漠,習慣與禁忌推嚮極端,嚮紛亂昏暗的世界投擲齣一支支光與熱的火炬。
譯者:馬文韜 北京大學德國語言文學係教授,奧地利托馬斯?伯恩哈德基金會顧問委員會委員,德國巴洛剋文學格裏美豪森學會理事。主要著作有《瑞士德語文學史》等。主要譯著有小說《綠蒂在魏瑪》、《黑白天使》、《曆代大師》、《維特根斯坦的侄子》等;戲劇《畢德曼和縱火犯》(由導演林兆華搬上北京人藝舞颱)、《罵觀眾》等;以及詩歌《傅立特詩選》、《特拉剋爾詩選》等。
伯恩哈德是世界上有價值的作傢。
——卡爾維諾
能代錶奧地利文學的隻有伯恩哈德。
——德國文學教皇馬塞爾?賴希-拉尼茨基
如果伯恩哈德活著,應該得諾貝爾文學奬的是他,而不是我。伯恩哈德是罕見的,我們是他的財産。
——耶利內剋
伯恩哈德的書讓我欣賞的,不是其背景或道德觀。而是:我隻要在那裏,在那些書頁裏麵,欣然接受他那無法遏止的憤怒,並和他一起憤怒,這就足夠。文學引得我們像受到愛戴的作傢一樣暴跳如雷,它就是這樣撫慰著我們。……伯恩哈德和陀思妥耶夫斯基有相似之處。在主人公的執迷和激情方麵還有卡夫卡的影子,如他們對絕望和荒謬的反抗。不過,伯恩哈德的世界與貝剋特更接近。伯恩哈德塑造的人物拒絕嚮疾病、失敗和不公正低頭;他們懷著瘋狂的怒火和魯莽的意誌堅持抗爭,盡管結局慘烈。但即便這些人終都失敗瞭,我們看到的,卻並非失敗或屈服,而是他們執著的爭辯和抗爭。……伯恩哈德錶達齣來的殘酷抨擊和過度憎恨,是我們在生氣時都會采取的態度,但是他能繼續深入,並將其打造成“優秀藝術”。
——帕慕剋
伯恩哈德的散文見證瞭一個“擁有崇高藝術且對道德持嚴肅態度的歐洲,其重視內心生活和心靈感受的傳統,以及那既不可通過任何電子技術強化,也不是由機器可以復製的心靈的探索,具有極高的價值。”
——蘇珊·桑塔格
我的文學奬
格裏爾帕策奬
德國工業聯邦協會文化委員會文學奬
自由漢莎城市不來梅文學奬
尤利烏斯?卡姆佩奬
奧地利國傢文學奬
安東?維爾德甘斯奬
弗朗茨?特奧多爾?喬科爾文學奬
聯邦商會文學奬
畢希納奬
頒奬典禮上的講話
在自由漢莎城市不來梅文學奬頒奬典禮上的講話
在奧地利國傢文學奬頒奬典禮上的講話
在畢希納奬頒奬典禮上的講話
我為什麼退齣科學院
齣版者附記
作傢和文學奬——代譯後記
格裏爾帕策奬
為瞭參加維也納科學院舉辦的格裏爾帕策奬頒奬儀式,我得買一套正式場閤穿的服裝,頒奬前兩個小時,我突然意識到,這樣一次頒奬典禮毫無疑問是異乎尋常的隆重,不能就穿著休閑褲和套頭毛衫去參加,因此在被稱為格拉本的寬街上我果斷作齣決定,去木炭市場街購置一套體麵而又莊重的服飾,為此我來到因多次買襪子而特彆熟悉的男士服裝店,這傢店的名稱不同凡響,叫安東尼爵士,如果我沒記錯的話,當我走進安東尼爵士服裝店時,時間正好是九點三刻,格裏爾帕策奬頒奬儀式是十一點開始,就是說我還有足夠的時間。
我打算,既然是買現成的服裝,就買那種最好的、深灰色純毛料的,再加上與之相匹配的襪子和領帶,以及很考究的帶藍灰色條紋的箭牌襯衫。眾所周知,在所謂的高檔店鋪裏,讓店方聽懂顧客的話是很睏難的,即使顧客立刻就把自己的願望錶述得很準確也是徒勞,那裏的服務員總是先莫名其妙地瞪著眼看著你,使你不得不再重復一遍你說的話,自然接待你的售貨員還是弄不懂你的意思。因此在安東尼爵士服裝店當初也是耽擱瞭好大一會兒,纔被引導到應該去的那個貨架前。我多次在這裏買過襪子,的確熟悉這裏的情況,我比售貨員更清楚我要買的服裝在什麼位置。我走到擺放著我可能要買的服裝貨架前,指著其中的一套,售貨員取下它拿到我麵前讓我看。我查看瞭一下衣料的質量,便立即到試衣間去試穿。首先穿上褲子,做瞭幾次嚮前彎腰再嚮後仰的動作,覺得褲子挺閤適。然後再把上衣穿上,在鏡子前來迴轉身看瞭看,舉起臂然後再放下來,如同褲子一樣,上衣穿著也挺閤身。我在店裏穿著套裝走瞭幾步,順便尋找著閤適的襯衫和襪子。最後我說,這套衣服我要瞭,還要穿上我選的襯衫和襪子。我又挑選瞭一條領帶,係起來並拉得緊緊的,然後又照瞭照鏡子,便付款離開瞭服裝店。他們把我原來穿的褲子、套頭毛衫等裝到一個印有“安東尼爵士”字樣的口袋裏,於是我拎著這個口袋,越過木炭市場街去與我的姑姑會閤,我事先約她在剋恩滕大街格斯特納餐館二樓等我。
我們想參加頒奬儀式前在這傢餐館簡單吃點東西,一兩塊三明治,免得在頒奬過程中胃裏不適,甚至發生昏厥。我姑姑已經在格斯特納餐館等著我瞭,她把我著裝的變化列入可接受的檔次,用她那句頗為有名的“還可以吧”錶示瞭她的看法。我本人到那時為止已多年沒有穿過套裝瞭,是的,我的裝束一直就是休閑褲和套頭毛衫,即使去劇院,果真要去看戲的話,我也隻穿休閑褲和套頭毛衫,充其量穿上那條灰色毛料褲,和那件鮮紅的織得很粗糙的套頭羊毛衫,這是一個樂天派的美國人在戰爭剛結束時送給我的。我記得就穿著這身行頭我去過幾次威尼斯,到過鼎鼎大名的鳳凰歌劇院,其中有一次是觀看濛特威爾第的《坦剋雷德》,由維托裏奧?居伊指揮,穿著這身衣服我到過羅馬、巴勒莫、陶爾米納和佛羅倫薩,以及幾乎歐洲各國的首府,更不要說,在傢裏我幾乎天天穿著它,它們越寒磣我越是喜歡穿,年復一年人們看見我總是穿著這條褲子和這件套頭衫,當年的朋友直至今日還跟我經常談起這套衣服,這套衣服我一直穿瞭將近三十年。突然,如上所述,在格拉本寬街,格裏爾帕策奬頒布前兩小時,我覺得在過去的幾十年裏我一直穿著的、已經可以說與我的身體閤二為一的這套衣服,不再那麼受寵瞭,不配與格裏爾帕策的名字連在一起的、將在科學院舉行的頒奬儀式瞭。在格斯特納餐館落座的那一刻,我忽然感覺到褲子太瘦瞭,我想穿新褲子也許都是這種感覺,上衣也一下子變得箍在瞭身上,我想這種情形恐怕也是正常的。
我要瞭一份三明治,喝瞭一杯啤酒。姑姑問我,在我之前都有誰獲得過以格裏爾帕策命名的這個奬項,當時我隻想起瞭蓋哈德?霍普特曼 ,我曾讀到過有關報道,也是從那時起我纔知道有這麼一個奬項。我還告訴她,這個奬項不是通常那種定期的,一年或者多少年評一次,而是視具體情況而定,我想兩次頒奬之間的距離有個六七年吧,也許有時也間隔五年,不很清楚,至今我也不知詳情。自然像參加其他頒奬儀式一樣,這次頒奬也讓我緊張,我試圖讓自己和姑姑不去在意離頒奬隻有半個小時瞭,於是我便講述給她聽我剛纔做的這件令人難以置信的事情,我走在格拉本寬街上,突然決定為今天的儀式買一套正式服裝,並且徑直去瞭安東尼爵士,對我來說,到木炭市場街的這傢服裝店去買衣服是不言而喻的事情,在那裏可以買到英國切斯特?巴裏和巴寶莉製衣公司的製服套裝。既然是買現成的套裝為什麼不一下子就買最高級的,現在我穿的就是巴裏公司的産品。我姑姑隻用手摸瞭摸衣料,就認可瞭英國貨的質量。她又一次說齣她那句頗為有名的話“還可以吧”。關於做工和式樣她沒說什麼。絕對是一流的。她說科學院今天頒發給我格裏爾帕策奬,對此她感到欣喜,也很自豪,相比之下欣喜更多。然後便站起來,我跟著她走齣瞭格斯特納餐館,來到剋恩滕大街上。
科學院離這裏很近,幾步路就到瞭。那個上麵有安東尼爵士字樣的口袋我覺得現在拿在手裏很彆扭,但沒有辦法,我心裏說,在走進科學院前一定設法把它處理掉。幾位朋友也已經在路上瞭,他們不想錯過我獲此殊榮的場麵,我們在科學院禮堂的前廳裏見到瞭他們。這裏已經聚集瞭不少人,看樣子似乎禮堂裏麵已經擠滿瞭人。朋友們不想打擾我們往裏邊走瞭,我們四處張望看看有沒有什麼人接待我們。我和姑姑在科學院前廳裏來迴走著,但是沒有一個人對我們哪怕稍微有所理會。我這時說好吧我們進去吧,我想,禮堂裏會有人接待我們,把我和陪同我的姑姑引領到相應的座位上。禮堂裏的一切都錶明將在這裏舉行無比隆重的儀式,我頓時感到雙膝有些顫抖。姑姑像我一樣,也在用眼睛尋覓接待我們的人。就這樣我們站在禮堂的入口處等待著,動不瞭地方。進場的人們從我們身邊擠過去,不停地碰撞我們,不能不讓我們認識到,我們選擇瞭最不利的位置來等待。難道沒有人接待我們?我和姑姑麵麵相覷。禮堂幾乎坐滿瞭人,我想,這麼多人到這裏來為什麼,不就是因為科學院嚮我頒發格裏爾帕策奬嗎?為什麼沒有人來招呼我和我的姑姑呢?她雖然已經八十一歲高齡,但她的樣子好極瞭,有風度且聰穎,在這一時刻尤其顯現齣從未有過的膽識。這會兒已經有幾位樂師在主席颱上就座,一切錶明儀式即將開始。但是仍然沒有人注意到我們,我們想真是豈有此理,我們畢竟是今天活動的中心呀。我忽然有個想法:我對我姑姑說,我們彆在這兒傻等瞭,乾脆坐到禮堂中間去,那裏還有幾個空座位,到那裏坐著等吧。
於是我們走進禮堂,往禮堂中間的空座位走去,許多人不得不站起來,抱怨我們在他們麵前往裏擠。然後我們坐在瞭科學院禮堂中間第十排或第十一排等待著。這時所謂嘉賓也都入席瞭,但是儀式當然還沒有開始。隻有我和我姑姑知道為什麼。主席颱前方幾位焦躁不安的先生越來越快地來迴走著,好像在尋找什麼。他們的確在尋找什麼,他們在尋找我。幾位先生在主席颱前來迴走瞭一會兒,大廳裏已有些騷動不安。這期間科學部長也已到達並在第一排就座。這位女部長受到科學院院長洪格爾的接待,由其引領來到主席颱前坐下。接著還有其他一些我不認識的所謂高官顯貴到來,洪格爾院長一一接待錶示歡迎,並引領他們在第一排或第二排就座。突然我發現主席颱上一位先生對另一位耳語瞭些什麼,同時伸手指嚮第十排或十一排,隻有我一個人知道他是在指著我。
接著發生瞭如下的事情:那位跟另一位耳語並朝著我指點的先生走下主席颱,正好來到我坐的這一排,好不容易走進來,到瞭我麵前。他說,真是的,您怎麼坐在這裏,您是這次頒奬典禮的主角兒,怎麼不坐到前邊第一排?在那裏我們(的確他說“我們”)為您和您的陪同留瞭兩個座位,他又問瞭一次:為什麼哪?這會兒似乎禮堂裏所有的目光都注視著我和我麵前的這位先生。這位先生說,院長請您到前邊去,請您現在到前邊去,您的座位挨著女部長,您應該坐在那裏,伯恩哈德先生。好吧,我說,如果就這麼簡單,但是我自然是會去第一排的,不過得讓洪格爾院長親自來請我,當然得洪格爾院長親自來請我過去。我姑姑對眼前這一幕默不作聲,參加典禮的客人都把目光投嚮我們,這位先生又從這一排裏走齣去,然後迴到前邊,在女部長身旁對著洪格爾院長的耳朵悄悄地說瞭些什麼。禮堂裏又騷動不安起來,好在因為樂師在彈撥他們的樂器纔沒有使場麵變得非常嚴重,我這時看到洪格爾院長在吃力地嚮我走來,我想,現在我得堅持到底,要錶現齣勇氣,要始終不渝,決不要現在起身迎上前去,我想,他們不是也沒有真正地迎接你嗎。
當洪格爾院長來到我麵前時,說他很遺憾,到底為什麼遺憾他沒有說。他請我和我的姑姑到前邊第一排去,我和我姑姑的座位在女部長和他的座位之間。於是我姑姑和我便跟隨洪格爾院長去瞭第一排,在那裏坐下來,大廳裏觀眾發齣一陣含糊不清的咕噥聲。隨後頒奬典禮終於能夠開始瞭。樂師們,我想,演奏的是莫紮特的某首樂麯。然後開始瞭或長或短的關於格裏爾帕策的報告。當我一次轉過臉朝女部長看時,她姓菲恩貝格,這位菲恩貝格部長睡著瞭,我身旁的洪格爾院長也注意到瞭,因為女部長打著呼嚕,雖然很輕,但她分明是在打呼嚕,發齣那種舉世聞名的所謂部長的輕細的鼾聲。我姑姑聚精會神地關注著典禮的程序,每當講話中某些語句措辭過於笨拙,或者甚至過於可笑時,她便會心地朝我看著。我們倆皆因在這裏所見所聞頗長見識。最後,大約過瞭一個半小時,洪格爾院長站起來走上主席颱,宣布嚮我頒發格裏爾帕策奬。他宣讀瞭一些稱贊我的作品的話,沒有忘記列舉一些據說是我的戲劇作品,其實我根本就沒有寫過,還談到瞭在我之前獲得格裏爾帕策奬的一係列歐洲名人。洪格爾說,伯恩哈德先生獲得此奬因為他的劇本《鮑裏斯的節日》(這個劇本一年前由城堡劇院在學院劇場上演,一場很糟糕的演齣),然後他張開手臂,仿佛要擁抱我。這是要我登上主席颱的信號。我站起來朝洪格爾走去。他與我握手,遞給我所謂頒奬證書,其無聊和乏味,如同我獲得的其他奬項的證書一樣,是無與倫比的。我原本就不打算站在颱上講點什麼,也根本沒有人要求我這樣做。因此為掩飾我的窘態,隻簡短地說瞭一聲謝謝!就又走下來迴到瞭原來的座位坐下。隨後洪格爾先生也坐下來,樂師們演奏瞭一麯貝多芬。伴隨著樂麯我想著剛剛結束的整個頒奬典禮的過程,其怪誕、無聊和平庸自然我當時還無法完全意識到。樂師們剛停止演奏,菲恩貝格部長就立刻站瞭起來,洪格爾院長也隨著起立,兩人走上主席颱。這時禮堂裏的人都站瞭起來擁嚮主席颱,自然是朝著女部長和正在與其談話的洪格爾院長。我和我姑姑被晾在一邊不知如何是好,耳邊響著成百上韆的人激動的滔滔不絕的話語。過瞭一會兒,女部長抬頭環顧問道,聲音中帶著無比的傲慢和愚鈍:那個蹩腳的作傢到哪裏去瞭?我就站在她的身旁不遠處,但我不敢讓她發現我。
我拉起姑姑的手離開瞭禮堂。沒有誰在意我們,我們順利地,沒受任何乾擾地離開瞭科學院,時間大約為中午一點。朋友們在外邊等著我們。我們同他們一起來到名叫格塞爾康樂啤酒花園的飯館用餐。
一位哲學傢、一位建築師,他們的夫人和我兄弟。都是些快活的人。我記不得當時我們吃瞭些什麼。當吃飯時被問到奬金多少時,我方纔意識到這次奬項與奬金沒有任何關聯。想到這裏,我覺得我的謙卑更加卑鄙無恥。能夠獲得科學院頒發的格裏爾帕策奬,這對於一個奧地利人來講是無上的光榮,桌旁的一位說,我想,這是建築師說的。哲學傢說,簡直難以置信。我兄弟在這種場閤一如既往保持著沉默。飯後我忽然覺得新買的這套服裝太瘦瞭,沒有怎麼考慮,我便去木炭市場街那傢服裝店,就是安東尼爵士,在那裏我說我要更換今天在那裏剛買的服裝,語調裏透著堅定不移,但措辭極其有禮貌,我說,我這套剛買的服裝穿著不閤適,起碼小瞭一號。我那斬釘截鐵的態度效果不錯,接待我的售貨員立即走嚮我上午買衣服的那個貨架。他順從地讓我試穿同樣的、但尺寸大一號的套裝,我穿上它立即感到很閤適。我抓撓著腦袋想,之前我怎麼會認為,比這小一號的那套服裝我穿著閤適呢,現在我穿的這套衣服纔是真正閤體。然後便如釋重負地走齣瞭商店。我邊走邊想,誰買瞭我剛纔退換的那套服裝,肯定不會知道,這套衣服曾跟我一道參加過維也納科學院頒發格裏爾帕策奬的典禮。這想法真荒謬。想到這兒我站瞭起來。我與姑姑一起度過瞭很享受的一天。
雖然我身穿那套服裝參加瞭科學院格裏爾帕策奬的頒奬,但是安東尼爵士服裝店的售貨員還是二話沒說便給我退換,為此我們一再開心地笑著。我永遠也不會忘記木炭市場街安東尼爵士服裝店售貨員們的殷勤、禮貌的服務。
……
書看著不錯可以可以可以
評分脫瞭幾年終於入手瞭,也不知道什麼時候能看到,
評分汝之美味,吾之毒藥 社會認知心理學與社會認知神經科學在整個心理學領域方興未艾。簡而言之,社會認知神經科學旨在闡述情緒性與社會性體驗與行為的心理與神經基礎。而其中最為重要的一個主題之一便是人類的情緒。本書作者蕾切爾·赫茲女士正是選取瞭人類情緒中,最為復雜的情緒之一——厭惡——來闡述這一情緒體驗及其産生的行為背後的心理與大腦神經機製。本書深入淺齣地嚮人們揭示瞭“厭惡”這一與人們日常生活息息相關的情緒背後的故事。此外,本書作者將主題從情緒本身進一步引申到人類發展中進化以及文化因素的重要意義,通過“厭惡”這一獨特視角,闡明瞭對“先天與後天”這一由來已久的心理學辯題的看法,使得讀者在深入理解“厭惡”心理學之餘,對於心理學乃至神經科學能有更加宏觀的認識。本書的另一大特點是書中涵蓋主題之廣,幾乎涵蓋瞭與厭惡相關的我們生活的各個方麵,從衣食住行,到政治、法律與道德,讓讀者深入徹底地瞭解“厭惡”,使人讀起來有暢快淋灕之感。此外,作者援引瞭大量的案例以及實證性研究,使得本書既具有嚴謹的科學性,又不乏趣味。加上作者幽默而又略帶戲謔的行文風格,使得原本略顯枯燥的心理學以及神經研究妙趣橫生、引人人勝。 我們獲得關於某種事物的態度或者信仰的主要途徑是文化學習。父母用特定的餐具教育後代吃某些特定的食物,例如一勺冰淇淋;同樣地,我們也可以通過文化遺傳習得何種食物為惡心。“有什麼吃什麼”,之所以食物的地方性如此強,是因為它們往往來自於當地的同一植物群、動物群以及微生物群,如製作韓國泡菜所用的微生物與製作洛剋福羊乾酪用的微生物是截然不同的。此外,文化對食物的定義還有一個重要作用——我們用食物對敵友進行區彆,並以食物作為種族分界的標準:“我吃這樣的東西,而你不吃;我來自這裏,你來自彆的地方。”由此,我們不僅從文化中習得食物的含義,食物也同樣可以劃分文化之間的邊界。
評分如果一個人不關心與之相伴而來的錢,那麼在這個世界上,就沒有任何東西比頒奬典禮更不可忍受。它們絲毫也不能提升一個人的名望,反而會以這種最令人尷尬的風尚,降低其名聲。隻有想到錢,纔能讓我忍受這些儀式;這是我在四十歲以前,不斷造訪那些古老的市政廳和無趣禮堂的惟一動機。
評分看看再看看其他買不買再說
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分看看再看看其他買不買再說
評分伯恩哈德的書,罵人罵得淋灕盡緻,讓人欲罷不能
評分內容挺不錯的值得閱讀
我的文學奬 pdf epub mobi txt 電子書 下載