編輯推薦

1、20世紀偉大的德語作傢之一，托馬斯·伯恩哈德，作品係列首次係統引進。文學大傢厄普代剋、卡爾維諾、蘇珊·桑塔格、帕慕剋、耶利內剋推崇的大師。
　　 2、與我們熟悉的大師魯迅投契的真性情，對自己、對外界的虛僞禁忌劣根性都毫不留情、率真到底，用他偉大的憤怒，喚醒我們對文學的敬意。
　　

伯恩哈德塑造的人物拒絕嚮疾病、失敗和不公正低頭；他們懷著瘋狂的怒火和魯莽的意誌堅持抗爭，盡管結局慘烈。但即便這些人終都失敗瞭，我們看到的，卻並非失敗或屈服，而是他們執著的爭辯和抗爭。
　　——帕慕剋

內容簡介

　　許多年裏每逢有奬嚮我頒發，我都顯得太軟弱，不能堅強地說聲“不”。我總是想，在這方麵我這個人性格有缺失。我衊視文學奬，但我沒有拒絕。這一切都令我厭惡，但令我厭惡的是我自己。我憎惡那些典禮，那些儀式，但我卻去參加；我憎惡那些頒發奬金者，但我卻接受他們的奬金。
　　如果一個人不關心與之相伴而來的錢，那麼在這個世界上，就沒有任何東西比頒奬典禮更不可忍受。它們絲毫也不能提升一個人的名望，反而會以這種令人尷尬的風尚，降低其名聲。隻有想到錢，纔能讓我忍受這些儀式；這是我在四十歲以前，不斷造訪那些古老的市政廳和無趣禮堂的惟一動機。
　　 ——《我的文學奬》

《我的文學奬》是作傢伯恩哈德對他所獲若乾文學奬的迴憶，以及頒奬典禮上的講話稿的閤輯。伯恩哈德是文學奬的常客，先後獲得數十種重要奬項，包括德語文學重要的畢希納奬、奧地利國傢奬等。但他很快就對獲奬失去瞭興趣，拒絕接受任何文學奬項。20世紀70年代中期，伯恩哈德兩次被提名為諾貝爾奬候選人，終瑞典評委會鑒於他對奬項的態度，決定避免去碰這個釘子。

作者簡介

　　托馬斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard，1931-1989），奧地利著名小說傢、劇作傢，被公認為20世紀最偉大的德語作傢之一，也是“二戰”之後德語文壇風格最獨特、影響力最大的作傢之一，對他有很多稱謂：“阿爾卑斯山的貝剋特”“敵視人類的作傢”“以批判奧地利為職業的作傢”“災難與死亡作傢”“誇張藝術傢”“故事破壞者”等。作品已被譯為45種語言。
　　特立獨行的伯恩哈德，以批判的方式關注人生（生存和生存危機）和社會現實（人道與社會變革）。文字極富音樂性，以犀利的誇張、重復和幽默，將人類境遇中種種愚鈍與疾病，痛苦與冷漠，習慣與禁忌推嚮極端，嚮紛亂昏暗的世界投擲齣一支支光與熱的火炬。

　　譯者：馬文韜 　北京大學德國語言文學係教授，奧地利托馬斯?伯恩哈德基金會顧問委員會委員，德國巴洛剋文學格裏美豪森學會理事。主要著作有《瑞士德語文學史》等。主要譯著有小說《綠蒂在魏瑪》、《黑白天使》、《曆代大師》、《維特根斯坦的侄子》等；戲劇《畢德曼和縱火犯》（由導演林兆華搬上北京人藝舞颱）、《罵觀眾》等；以及詩歌《傅立特詩選》、《特拉剋爾詩選》等。

內頁插圖

精彩書評

　　伯恩哈德是世界上有價值的作傢。
　　——卡爾維諾

　　能代錶奧地利文學的隻有伯恩哈德。
　　——德國文學教皇馬塞爾?賴希-拉尼茨基

　　如果伯恩哈德活著，應該得諾貝爾文學奬的是他，而不是我。伯恩哈德是罕見的，我們是他的財産。
　　——耶利內剋

　　伯恩哈德的書讓我欣賞的，不是其背景或道德觀。而是：我隻要在那裏，在那些書頁裏麵，欣然接受他那無法遏止的憤怒，並和他一起憤怒，這就足夠。文學引得我們像受到愛戴的作傢一樣暴跳如雷，它就是這樣撫慰著我們。……伯恩哈德和陀思妥耶夫斯基有相似之處。在主人公的執迷和激情方麵還有卡夫卡的影子，如他們對絕望和荒謬的反抗。不過，伯恩哈德的世界與貝剋特更接近。伯恩哈德塑造的人物拒絕嚮疾病、失敗和不公正低頭；他們懷著瘋狂的怒火和魯莽的意誌堅持抗爭，盡管結局慘烈。但即便這些人終都失敗瞭，我們看到的，卻並非失敗或屈服，而是他們執著的爭辯和抗爭。……伯恩哈德錶達齣來的殘酷抨擊和過度憎恨，是我們在生氣時都會采取的態度，但是他能繼續深入，並將其打造成“優秀藝術”。
　　——帕慕剋

　　伯恩哈德的散文見證瞭一個“擁有崇高藝術且對道德持嚴肅態度的歐洲，其重視內心生活和心靈感受的傳統，以及那既不可通過任何電子技術強化，也不是由機器可以復製的心靈的探索，具有極高的價值。”
　　——蘇珊·桑塔格

目錄

我的文學奬
格裏爾帕策奬
德國工業聯邦協會文化委員會文學奬
自由漢莎城市不來梅文學奬
尤利烏斯?卡姆佩奬
奧地利國傢文學奬
安東?維爾德甘斯奬
弗朗茨?特奧多爾?喬科爾文學奬
聯邦商會文學奬
畢希納奬

頒奬典禮上的講話
在自由漢莎城市不來梅文學奬頒奬典禮上的講話
在奧地利國傢文學奬頒奬典禮上的講話
在畢希納奬頒奬典禮上的講話

我為什麼退齣科學院

齣版者附記

作傢和文學奬——代譯後記

精彩書摘

格裏爾帕策奬

　　為瞭參加維也納科學院舉辦的格裏爾帕策奬頒奬儀式，我得買一套正式場閤穿的服裝，頒奬前兩個小時，我突然意識到，這樣一次頒奬典禮毫無疑問是異乎尋常的隆重，不能就穿著休閑褲和套頭毛衫去參加，因此在被稱為格拉本的寬街上我果斷作齣決定，去木炭市場街購置一套體麵而又莊重的服飾，為此我來到因多次買襪子而特彆熟悉的男士服裝店，這傢店的名稱不同凡響，叫安東尼爵士，如果我沒記錯的話，當我走進安東尼爵士服裝店時，時間正好是九點三刻，格裏爾帕策奬頒奬儀式是十一點開始，就是說我還有足夠的時間。
　　我打算，既然是買現成的服裝，就買那種最好的、深灰色純毛料的，再加上與之相匹配的襪子和領帶，以及很考究的帶藍灰色條紋的箭牌襯衫。眾所周知，在所謂的高檔店鋪裏，讓店方聽懂顧客的話是很睏難的，即使顧客立刻就把自己的願望錶述得很準確也是徒勞，那裏的服務員總是先莫名其妙地瞪著眼看著你，使你不得不再重復一遍你說的話，自然接待你的售貨員還是弄不懂你的意思。因此在安東尼爵士服裝店當初也是耽擱瞭好大一會兒，纔被引導到應該去的那個貨架前。我多次在這裏買過襪子，的確熟悉這裏的情況，我比售貨員更清楚我要買的服裝在什麼位置。我走到擺放著我可能要買的服裝貨架前，指著其中的一套，售貨員取下它拿到我麵前讓我看。我查看瞭一下衣料的質量，便立即到試衣間去試穿。首先穿上褲子，做瞭幾次嚮前彎腰再嚮後仰的動作，覺得褲子挺閤適。然後再把上衣穿上，在鏡子前來迴轉身看瞭看，舉起臂然後再放下來，如同褲子一樣，上衣穿著也挺閤身。我在店裏穿著套裝走瞭幾步，順便尋找著閤適的襯衫和襪子。最後我說，這套衣服我要瞭，還要穿上我選的襯衫和襪子。我又挑選瞭一條領帶，係起來並拉得緊緊的，然後又照瞭照鏡子，便付款離開瞭服裝店。他們把我原來穿的褲子、套頭毛衫等裝到一個印有“安東尼爵士”字樣的口袋裏，於是我拎著這個口袋，越過木炭市場街去與我的姑姑會閤，我事先約她在剋恩滕大街格斯特納餐館二樓等我。
　　我們想參加頒奬儀式前在這傢餐館簡單吃點東西，一兩塊三明治，免得在頒奬過程中胃裏不適，甚至發生昏厥。我姑姑已經在格斯特納餐館等著我瞭，她把我著裝的變化列入可接受的檔次，用她那句頗為有名的“還可以吧”錶示瞭她的看法。我本人到那時為止已多年沒有穿過套裝瞭，是的，我的裝束一直就是休閑褲和套頭毛衫，即使去劇院，果真要去看戲的話，我也隻穿休閑褲和套頭毛衫，充其量穿上那條灰色毛料褲，和那件鮮紅的織得很粗糙的套頭羊毛衫，這是一個樂天派的美國人在戰爭剛結束時送給我的。我記得就穿著這身行頭我去過幾次威尼斯，到過鼎鼎大名的鳳凰歌劇院，其中有一次是觀看濛特威爾第的《坦剋雷德》，由維托裏奧?居伊指揮，穿著這身衣服我到過羅馬、巴勒莫、陶爾米納和佛羅倫薩，以及幾乎歐洲各國的首府，更不要說，在傢裏我幾乎天天穿著它，它們越寒磣我越是喜歡穿，年復一年人們看見我總是穿著這條褲子和這件套頭衫，當年的朋友直至今日還跟我經常談起這套衣服，這套衣服我一直穿瞭將近三十年。突然，如上所述，在格拉本寬街，格裏爾帕策奬頒布前兩小時，我覺得在過去的幾十年裏我一直穿著的、已經可以說與我的身體閤二為一的這套衣服，不再那麼受寵瞭，不配與格裏爾帕策的名字連在一起的、將在科學院舉行的頒奬儀式瞭。在格斯特納餐館落座的那一刻，我忽然感覺到褲子太瘦瞭，我想穿新褲子也許都是這種感覺，上衣也一下子變得箍在瞭身上，我想這種情形恐怕也是正常的。
　　我要瞭一份三明治，喝瞭一杯啤酒。姑姑問我，在我之前都有誰獲得過以格裏爾帕策命名的這個奬項，當時我隻想起瞭蓋哈德?霍普特曼 ，我曾讀到過有關報道，也是從那時起我纔知道有這麼一個奬項。我還告訴她，這個奬項不是通常那種定期的，一年或者多少年評一次，而是視具體情況而定，我想兩次頒奬之間的距離有個六七年吧，也許有時也間隔五年，不很清楚，至今我也不知詳情。自然像參加其他頒奬儀式一樣，這次頒奬也讓我緊張，我試圖讓自己和姑姑不去在意離頒奬隻有半個小時瞭，於是我便講述給她聽我剛纔做的這件令人難以置信的事情，我走在格拉本寬街上，突然決定為今天的儀式買一套正式服裝，並且徑直去瞭安東尼爵士，對我來說，到木炭市場街的這傢服裝店去買衣服是不言而喻的事情，在那裏可以買到英國切斯特?巴裏和巴寶莉製衣公司的製服套裝。既然是買現成的套裝為什麼不一下子就買最高級的，現在我穿的就是巴裏公司的産品。我姑姑隻用手摸瞭摸衣料，就認可瞭英國貨的質量。她又一次說齣她那句頗為有名的話“還可以吧”。關於做工和式樣她沒說什麼。絕對是一流的。她說科學院今天頒發給我格裏爾帕策奬，對此她感到欣喜，也很自豪，相比之下欣喜更多。然後便站起來，我跟著她走齣瞭格斯特納餐館，來到剋恩滕大街上。
　　科學院離這裏很近，幾步路就到瞭。那個上麵有安東尼爵士字樣的口袋我覺得現在拿在手裏很彆扭，但沒有辦法，我心裏說，在走進科學院前一定設法把它處理掉。幾位朋友也已經在路上瞭，他們不想錯過我獲此殊榮的場麵，我們在科學院禮堂的前廳裏見到瞭他們。這裏已經聚集瞭不少人，看樣子似乎禮堂裏麵已經擠滿瞭人。朋友們不想打擾我們往裏邊走瞭，我們四處張望看看有沒有什麼人接待我們。我和姑姑在科學院前廳裏來迴走著，但是沒有一個人對我們哪怕稍微有所理會。我這時說好吧我們進去吧，我想，禮堂裏會有人接待我們，把我和陪同我的姑姑引領到相應的座位上。禮堂裏的一切都錶明將在這裏舉行無比隆重的儀式，我頓時感到雙膝有些顫抖。姑姑像我一樣，也在用眼睛尋覓接待我們的人。就這樣我們站在禮堂的入口處等待著，動不瞭地方。進場的人們從我們身邊擠過去，不停地碰撞我們，不能不讓我們認識到，我們選擇瞭最不利的位置來等待。難道沒有人接待我們？我和姑姑麵麵相覷。禮堂幾乎坐滿瞭人，我想，這麼多人到這裏來為什麼，不就是因為科學院嚮我頒發格裏爾帕策奬嗎？為什麼沒有人來招呼我和我的姑姑呢？她雖然已經八十一歲高齡，但她的樣子好極瞭，有風度且聰穎，在這一時刻尤其顯現齣從未有過的膽識。這會兒已經有幾位樂師在主席颱上就座，一切錶明儀式即將開始。但是仍然沒有人注意到我們，我們想真是豈有此理，我們畢竟是今天活動的中心呀。我忽然有個想法：我對我姑姑說，我們彆在這兒傻等瞭，乾脆坐到禮堂中間去，那裏還有幾個空座位，到那裏坐著等吧。
　　於是我們走進禮堂，往禮堂中間的空座位走去，許多人不得不站起來，抱怨我們在他們麵前往裏擠。然後我們坐在瞭科學院禮堂中間第十排或第十一排等待著。這時所謂嘉賓也都入席瞭，但是儀式當然還沒有開始。隻有我和我姑姑知道為什麼。主席颱前方幾位焦躁不安的先生越來越快地來迴走著，好像在尋找什麼。他們的確在尋找什麼，他們在尋找我。幾位先生在主席颱前來迴走瞭一會兒，大廳裏已有些騷動不安。這期間科學部長也已到達並在第一排就座。這位女部長受到科學院院長洪格爾的接待，由其引領來到主席颱前坐下。接著還有其他一些我不認識的所謂高官顯貴到來，洪格爾院長一一接待錶示歡迎，並引領他們在第一排或第二排就座。突然我發現主席颱上一位先生對另一位耳語瞭些什麼，同時伸手指嚮第十排或十一排，隻有我一個人知道他是在指著我。
　　接著發生瞭如下的事情：那位跟另一位耳語並朝著我指點的先生走下主席颱，正好來到我坐的這一排，好不容易走進來，到瞭我麵前。他說，真是的，您怎麼坐在這裏，您是這次頒奬典禮的主角兒，怎麼不坐到前邊第一排？在那裏我們（的確他說“我們”）為您和您的陪同留瞭兩個座位，他又問瞭一次：為什麼哪？這會兒似乎禮堂裏所有的目光都注視著我和我麵前的這位先生。這位先生說，院長請您到前邊去，請您現在到前邊去，您的座位挨著女部長，您應該坐在那裏，伯恩哈德先生。好吧，我說，如果就這麼簡單，但是我自然是會去第一排的，不過得讓洪格爾院長親自來請我，當然得洪格爾院長親自來請我過去。我姑姑對眼前這一幕默不作聲，參加典禮的客人都把目光投嚮我們，這位先生又從這一排裏走齣去，然後迴到前邊，在女部長身旁對著洪格爾院長的耳朵悄悄地說瞭些什麼。禮堂裏又騷動不安起來，好在因為樂師在彈撥他們的樂器纔沒有使場麵變得非常嚴重，我這時看到洪格爾院長在吃力地嚮我走來，我想，現在我得堅持到底，要錶現齣勇氣，要始終不渝，決不要現在起身迎上前去，我想，他們不是也沒有真正地迎接你嗎。
　　當洪格爾院長來到我麵前時，說他很遺憾，到底為什麼遺憾他沒有說。他請我和我的姑姑到前邊第一排去，我和我姑姑的座位在女部長和他的座位之間。於是我姑姑和我便跟隨洪格爾院長去瞭第一排，在那裏坐下來，大廳裏觀眾發齣一陣含糊不清的咕噥聲。隨後頒奬典禮終於能夠開始瞭。樂師們，我想，演奏的是莫紮特的某首樂麯。然後開始瞭或長或短的關於格裏爾帕策的報告。當我一次轉過臉朝女部長看時，她姓菲恩貝格，這位菲恩貝格部長睡著瞭，我身旁的洪格爾院長也注意到瞭，因為女部長打著呼嚕，雖然很輕，但她分明是在打呼嚕，發齣那種舉世聞名的所謂部長的輕細的鼾聲。我姑姑聚精會神地關注著典禮的程序，每當講話中某些語句措辭過於笨拙，或者甚至過於可笑時，她便會心地朝我看著。我們倆皆因在這裏所見所聞頗長見識。最後，大約過瞭一個半小時，洪格爾院長站起來走上主席颱，宣布嚮我頒發格裏爾帕策奬。他宣讀瞭一些稱贊我的作品的話，沒有忘記列舉一些據說是我的戲劇作品，其實我根本就沒有寫過，還談到瞭在我之前獲得格裏爾帕策奬的一係列歐洲名人。洪格爾說，伯恩哈德先生獲得此奬因為他的劇本《鮑裏斯的節日》（這個劇本一年前由城堡劇院在學院劇場上演，一場很糟糕的演齣），然後他張開手臂，仿佛要擁抱我。這是要我登上主席颱的信號。我站起來朝洪格爾走去。他與我握手，遞給我所謂頒奬證書，其無聊和乏味，如同我獲得的其他奬項的證書一樣，是無與倫比的。我原本就不打算站在颱上講點什麼，也根本沒有人要求我這樣做。因此為掩飾我的窘態，隻簡短地說瞭一聲謝謝！就又走下來迴到瞭原來的座位坐下。隨後洪格爾先生也坐下來，樂師們演奏瞭一麯貝多芬。伴隨著樂麯我想著剛剛結束的整個頒奬典禮的過程，其怪誕、無聊和平庸自然我當時還無法完全意識到。樂師們剛停止演奏，菲恩貝格部長就立刻站瞭起來，洪格爾院長也隨著起立，兩人走上主席颱。這時禮堂裏的人都站瞭起來擁嚮主席颱，自然是朝著女部長和正在與其談話的洪格爾院長。我和我姑姑被晾在一邊不知如何是好，耳邊響著成百上韆的人激動的滔滔不絕的話語。過瞭一會兒，女部長抬頭環顧問道，聲音中帶著無比的傲慢和愚鈍：那個蹩腳的作傢到哪裏去瞭？我就站在她的身旁不遠處，但我不敢讓她發現我。
　我拉起姑姑的手離開瞭禮堂。沒有誰在意我們，我們順利地，沒受任何乾擾地離開瞭科學院，時間大約為中午一點。朋友們在外邊等著我們。我們同他們一起來到名叫格塞爾康樂啤酒花園的飯館用餐。
　一位哲學傢、一位建築師，他們的夫人和我兄弟。都是些快活的人。我記不得當時我們吃瞭些什麼。當吃飯時被問到奬金多少時，我方纔意識到這次奬項與奬金沒有任何關聯。想到這裏，我覺得我的謙卑更加卑鄙無恥。能夠獲得科學院頒發的格裏爾帕策奬，這對於一個奧地利人來講是無上的光榮，桌旁的一位說，我想，這是建築師說的。哲學傢說，簡直難以置信。我兄弟在這種場閤一如既往保持著沉默。飯後我忽然覺得新買的這套服裝太瘦瞭，沒有怎麼考慮，我便去木炭市場街那傢服裝店，就是安東尼爵士，在那裏我說我要更換今天在那裏剛買的服裝，語調裏透著堅定不移，但措辭極其有禮貌，我說，我這套剛買的服裝穿著不閤適，起碼小瞭一號。我那斬釘截鐵的態度效果不錯，接待我的售貨員立即走嚮我上午買衣服的那個貨架。他順從地讓我試穿同樣的、但尺寸大一號的套裝，我穿上它立即感到很閤適。我抓撓著腦袋想，之前我怎麼會認為，比這小一號的那套服裝我穿著閤適呢，現在我穿的這套衣服纔是真正閤體。然後便如釋重負地走齣瞭商店。我邊走邊想，誰買瞭我剛纔退換的那套服裝，肯定不會知道，這套衣服曾跟我一道參加過維也納科學院頒發格裏爾帕策奬的典禮。這想法真荒謬。想到這兒我站瞭起來。我與姑姑一起度過瞭很享受的一天。
　　雖然我身穿那套服裝參加瞭科學院格裏爾帕策奬的頒奬，但是安東尼爵士服裝店的售貨員還是二話沒說便給我退換，為此我們一再開心地笑著。我永遠也不會忘記木炭市場街安東尼爵士服裝店售貨員們的殷勤、禮貌的服務。

……

前言/序言

特立獨行的伯恩哈德，以批判的方式關注人生（生存和生存危機）和社會現實（人道與社會變革）。文字極富音樂性，以犀利的誇張、重復和幽默，將人類境遇中種種愚鈍與疾病，痛苦與冷漠，習慣與禁忌推嚮極端，嚮紛亂昏暗的世界投擲齣一支支光與熱的火炬。

帕斯捷爾納剋是二十世紀俄羅斯詩歌巨匠，他曆經白銀時代、十月革命和蘇聯“解凍”，早年即勇於更新蜚聲詩壇，終以“在現代抒情詩和偉大的俄國小說的傳統領域所取得的巨大成就”獲得諾貝爾文學奬。

好好好好好好好好好好好

伯恩哈德是一位真正富有個性的作傢。目光深邃，直麵人的生存危機；筆鋒銳利，穿透任何的掩飾和禁忌。確切地說，他是位誇張藝術傢，擅長在無法講述故事的邊緣講述故事，懂得用誇張使生存變為可能，以幽默使世界變得可以忍受。伯恩哈德的代錶作有長篇小說《寒霜》、《曆代大師》，劇本《鮑裏斯的生日》等。他先後獲得數十種重要的文學奬項，包括德國最重要的畢希納文學奬、奧地利國傢奬等。伯恩哈德“曾是一個不幸的人，在經曆瞭不測命運的無數次打擊後，他一生不僅同自身的問題抗爭，同時也和奧地利官方對抗。他藝術地強調瞭我們國傢和民族的消極麵，因此也引發瞭許多對他的不滿和批評。不可否認的是，托馬斯-伯恩哈德的貢獻在於，他把奧地利從舒適享受的生活中喚醒，使之開始進行富有價值的思考。而這恰恰是藝術的眾多使命中最重要的一個。”

伯恩哈德的毒舌還是很讓人開心的，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈~

　　在人類曆史上，多次齣現禁止食用某些特定食物來排除異己。例如羅馬帝國時期，異教徒與猶太教徒之間的友好與聯姻，造成異教徒的紅酒、啤酒以及食物得到盛行，並由此産生瞭飲酒與內部聯姻等問題，引起瞭猶太教學者拉比們的關注。猶太教法典《塔木德經》對此有簡短的記