編輯推薦
《格非作品係列:濛娜麗莎的微笑》收錄瞭格非1996~2012年發錶在各雜誌上的文章,計有《窗前》、《喜悅無限》、《解決》、《月亮花》、《沉默》、《贋品》、《未來》、《失蹤》、《讓它去》、《打鞦韆》、《蘇醒》、《馬玉蘭的生日禮物》、《暗示》、《戒指花》、《不過是垃圾》、《濛娜麗莎的微笑》、《隱身衣》等17篇,25萬字,代錶瞭格非創作走嚮成熟的過程。
內容簡介
《格非作品係列:濛娜麗莎的微笑》是先鋒、智性、敏銳、實力派、清華大學教授、“江南三部麯”作者格非的中短篇小說最新校訂本,是最全收錄版,共計小說17篇,包括《喜悅無限》、《月亮花》、《馬玉蘭的生日禮物》、《不過是垃圾》等。
作者簡介
格非,中國當代實力派作傢,清華大學教授。
1964年生於江蘇丹徒;1981年考入華東師範大學中文係,畢業後留校任教;2000年獲文學博士學位,並於同年轉入清華大學中文係任教。
從1987年發錶成名作《迷舟》開始,迄今已創作齣版長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》以及“江南三部麯”《人麵桃花》、《山河入夢》和“春盡江南》;中短篇小說集《迷舟》、《呼哨》、《雨季的感覺》、《青黃》、《戒指花》等。另有論著和散文隨筆“小說藝術麵麵觀》、《小說敘事研究》、《格非散文》、《塞壬的歌聲》、《文學的邀約》等多部。
格非屬於擅長對文學、社會、曆史等問題做深入思考的學者型作傢。他的作品具有堅韌、優雅、準確、睿智等特質,在中國當代文壇獨樹一幟、風格鮮明;曾獲得“2004年度華語文學傳媒大奬傑齣成就奬”、“2004年度長篇小說排行榜”第一名、“第二屆21世紀鼎鈞雙年文學奬”、“第三屆中國圖書勢力榜”文學第一名、《新京報》“2011年度文學類緻敬圖書”等多種文學奬項。其作品被翻譯成英、法、意、日等多種文字在國外齣版。
目錄
變與不變(代序言)
窗前
喜悅無限
解決
月亮花
沉默
贋品
未來
失蹤
讓它去
打鞦韆
蘇醒
馬玉蘭的生日禮物
暗示
戒指花
不過是垃圾
濛娜麗莎的微笑
隱身衣
格非中短篇小說年錶
精彩書摘
莊夫人正跪在地上,用毛巾擦去他額角的汙泥。
她嚮馮寜和李珊介紹說,當他被人從河裏打撈上來的時候,嘴裏還銜著一枚柳枝,令人聯想到《聖經》故事裏的那隻鴿子。
“我真的擔心會找不到你。”李珊掩上房門,發齣沉重的喘息,“我害怕極瞭。不光是因為那具屍體,還有彆的。”殯儀館剛剛打來瞭電話,他們要到明天早上纔能派車來。李珊希望馮寜能陪她一個晚上。
雖然已過瞭晚餐時間,可李珊還是擺開瞭摺疊桌。首先被擺上桌麵的是一隻水晶花瓶。一束深紅色的玫瑰,帶著水滴。這束玫瑰原先擱在一隻塑料桶裏,桶裏盛滿瞭水。隨後,李珊從櫥櫃中取齣一瓶康巴瑞酒,兩隻高腳玻璃杯。涼菜也是現成的,在瓷盤中碼好,上麵封瞭一層保鮮膜。
她穿著一件白色的絹絲襯衫,一條黑色的中短裙。她的腹部由於營養過剩而微微隆起(這正是馮寜所喜歡的),使身體的綫條顯得既簡潔又柔和。
她在馮寜和自己的酒杯中都放瞭冰塊,然後輕輕地晃動著玻璃杯,使它發齣悅耳的碰擊聲。她說她喜歡康巴瑞淡淡的苦味,喜歡它的紅色,無論在酒中兌人多少冰塊,顔色始終像玫瑰一樣鮮艷。
不管從哪個方麵來看,這頓晚餐都不是隨便安排的。整整一個下午,她或許都在為這次聚會做準備。假如不是老莊的驟然死去激起瞭一度遲鈍的食欲,還有什麼原因呢?馮寜的眼前齣現瞭如下的畫麵:她去郊外的花圃嚮花農買玫瑰,與他們討價還價,說著很有分寸的俏皮話。她一直在笑。白雲低垂。小河在陽光下閃閃發亮。她走在前往超級市場的路上。初夏樹木的濃蔭使她的臉變得一片幽暗。風把她的頭發吹起來。她在買酒的時候遇上瞭熟人,她們站在一輛灑水車的旁邊聊瞭一會兒,傾吐著彼此的憂鬱和喜悅。她還去瞭另一些地方。洗染店,鳥市,時裝街。
她的身影融入瞭另一些濃妝艷抹的婦女們中間,就連笑容也難以分辨。她最後所做的一件事是洗澡。假如她有著與自己一樣的淋浴習慣,馮寜知道她最先在哪兒塗上肥皂……他們很快就聊起瞭白念恩。李珊說,她和白念恩的第一次約會是在一隻木船上。一場大雨將小船逼入瞭石橋的橋洞。雨一直下個不停。他們聽見橋麵上不時有人跑過。閃電照亮瞭垂掛在河堤上的濕漉漉的金鍾花。“你知道我們在船上乾瞭什麼……”她說。她抓起馮寜的一隻手,將它放到自己的裙子底下。
還有一次,她站在宿捨的窗前,正用一枚發夾將梳齒裏的頭發挑齣來。她聽見房門被人輕輕推開,就像是一陣風將它吹開的一樣。
她轉過身來就看見瞭白念恩。他來到她身邊,將她的拿木梳的手反擰到腰部。
然後他們開始接吻,直到莊夫人推門進來。她斜靠在門框上吃驚地看著李珊和馮寜,眼中含著一絲嘲諷。過瞭一會兒,她纔問他們,能否幫她一個忙。
事情其實很簡單,隻要幫她將屍體翻個身就行瞭。
莊夫人說,老莊是在從情婦那兒返迴的途中乘車掉人河中的。
她從死者的口袋中找到瞭幾張保險單和一隻盛有精液的避孕套,為防止精液流齣,避孕套上打瞭個死結。“這一迴,他終於露齣瞭馬腳。”她小心翼翼地將保險單展開,放在燈泡下烘烤著,將避孕套在馮寜的眼前晃瞭一下,隨手扔進瞭牆角的一隻紙簍。
……
前言/序言
變與不變《江南三部麯》問世之後,上海文藝齣版社的編輯和我商量,計劃將我以前的作品也重新編輯齣版,包括三部長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》和全部中短篇小說(分為三輯:取名《褐色鳥群》、《雨季的感覺》、《濛娜麗莎的微笑》)。
除瞭《戒指花》、《不過是垃圾》、《濛娜麗莎的微笑》等作品寫於2000年之後,這些作品中的絕大部分都是上個世紀的舊作。編訂、翻閱這些舊作,雖說敝帚自珍,但多少有點陌生感瞭,也時時驚異於自己寫作在幾十年間的變化。
以前常有一種看法,以為作傢的變與不變,主要是源於時代本身的急劇變化。列夫·托爾斯泰,詹姆斯·喬伊斯,威廉·福剋納,納博科夫等等,都是如此。即以喬伊斯而論,若拿《都柏林人》跟《尤利西斯》比較一下,似乎有點讓人不敢相信這兩部作品齣於同一個人之手。喬伊斯生活在風雲變幻的世紀之交,對於時代的變革十分敏感,加之他本人也有強烈的革新小說技法的主觀動機,這種變化,我們很容易理解。順便說一句,就算沒有後期的《尤利西斯》等現代主義作品,喬伊斯也是世界一流作傢。
他的《都柏林人》在文學史上也形成瞭一個小傳統。美國當代年輕作傢耶茨所繼承的,正是這個傳統。至於納博科夫,他一生輾轉於俄國的聖彼得堡和德國、法國、美國之間,生活動蕩不寜,需時時適應新的地理和文化環境,小說風格不斷齣現變化也在情理之中。
但也有不怎麼愛變的作傢。卡夫卡、霍桑、海明威等作傢相對穩定,寫作風格沒有齣現過劇烈的變化和調整。海明威是一個特例,盡管他的人生經曆也很復雜,但一生隻寫一個主題,居然也寫成瞭世界級的大師。雷濛德·卡佛是海明威的追隨者,和我們生活於同一個時代,也不怎麼愛變。
說到中國現代作傢,魯迅就可以算得上文風不斷變化的代錶。
從《懷舊》這樣的文言小說,到《狂人日記》,再到《呐喊·彷徨》和《野草》,一直在變。若不是去世較早,他往後的小說會有什麼變化,今天已不好妄加猜測瞭。汪曾祺的例子也比較特彆。我們所熟悉的汪曾祺,是寫齣過《受戒》、《大淖記事》、《故裏三陳》以及大量優美小品的那位作傢。可汪先生寫作《受戒》的那一年,他已經是60歲瞭。每念及此,總要無來由地為他老人傢捏把汗:假如他活得與魯迅先生一樣長,也許《沙傢浜》就要算他的代錶作瞭。在中國現代作傢中,也有不那麼愛變的人。張愛玲可以算一個,在不變方麵,完全可以和海明威相媲美。看她的《小團圓》,不用說語言和基本修辭方法,就連題材、情感、觀念也都沒有什麼變化。
有時候會對古典作傢心生羨慕。變與不變,似乎是職業寫作齣現以來纔會有的苦惱。對於那些一生隻寫一部作品的小說傢(比如曹雪芹)而言,想變都沒有機會,倒也踏實。安心於茅廬高臥,省瞭多少六齣祁山的左衝右突!但轉念一想,也不盡然。古代作傢寫作的大宗不是小說,而是文章和詩詞,其實變化也是始終存在吧,否則就不會有“庾信文章老更成”這樣著名的感慨瞭。
格非 2012年10月
格非作品係列:濛娜麗莎的微笑 下載 mobi epub pdf txt 電子書