名作傢文學課：文章讀本 pdf epub mobi txt 电子书 下载 在線閱讀 2026

☆☆☆☆☆

[日] 三島由紀夫 著，陸建德 編，黃毓婷 譯

圖書標籤:

• 文學
• 名傢
• 寫作
• 閱讀
• 教材
• 散文
• 小說
• 詩歌
• 經典
• 提升

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544740906

版次：1

商品编码：11348523

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 名作家文学课

开本：32开

出版时间：2013-10-01

用纸：胶版纸

页数：210

正文语种：中文

編輯推薦

　　《假麵的自白》《金閣寺》作者三島由紀夫的“文學自白”，簡體中文版首引進！
　　著名日本文化專傢李長聲作序，颱灣作傢楊照、郝譽翔聯名推薦！
　　有論者言：三島由紀夫是個有“魔性”的人。這魔性讓三島文學呈現齣彆樣風景。莫言說：最後那一刀讓三島成瞭神。刀光耀眼，以至於後人談及三島，多先倒敘。
　　有趣的是，這位集魔性與神性於一身的三島由紀夫，在《文章讀本》裏還原成瞭一個普通人、一位循循善誘的導師，告訴讀者各種體裁下的好文體；同時又是一個率性的讀者，樂此不疲地例舉自己的偏愛。
　　一位將美學貫徹至身體每塊肌肉的作傢，他對文體又會有怎樣的偏執和精到見解？文體之妙、文章之道，且聽三島道來。

內容簡介

　　文章讀本，即“文章入門”之意，引導讀者欣賞文學是作者的初衷。但實際寫來卻不止於此，作者將日本文學的特質及其形成原因條分縷析地呈現在讀者麵前；繼而例舉經典範文、分類點評。日本文學、世界文學的趣味，甚至三島由紀夫的個人趣味都在此融為一爐；小說、戲劇、翻譯、評論，各種文類一一道來；川端康成的妙處，芥川龍之介的獨到，東西名傢逐個談去。大文豪深入淺齣，輕輕點破讀者迷思，是文學愛好者的必讀之書。　

作者簡介

　　三島由紀夫（1925—1970），日本小說傢、劇作傢、評論傢。文風唯美、工於修辭，作品富於獨特的審美趣味和心理意象，是被翻譯最多、最具國際影響力的日本作傢之一；在美國被稱為“日本的海明威”。

精彩書評

　　對於熟悉三島文學的讀者來說，這本書同時也是三島對自己作品的解說。它停下瞭織就三島作品的飛梭，讓我們能夠看清，中間那縱橫交錯的理性經綫與官能緯綫。
　　——颱灣木馬文化

目錄

“名作傢文學課”總序
《文章讀本八十年》
1 本書執筆的目的

2 各式各樣的文章
男性文字與女性文字
散文與韻文
文章美學的曆史變遷
品味文章的習慣
3 小說的文章
兩種範本
短篇小說的文章
長篇小說的文章
4 戲劇的文章
5 評論的文章
6 翻譯的文章
7 文章技巧
人物描寫——外貌
人物描寫——服裝
自然描寫
心理描寫
行動描寫
文法與文章技巧
8 現實中的文章——結語
9 附錄關於文章的問答
10 譯後記

精彩書摘

　　有所謂專供觀賞之用的水果，一如佛手柑，其形可觀，其芳可賞，卻不能食，和一般可以下肚成為營養的實用水果不同。那麼嚴格來說，文章是否也有純供欣賞的作品？從前是有的，“美文”就是專供欣賞的華麗文章，比如中國的四六駢儷體1。當時寫文章的技巧屬於特殊的職能，如今教育普及，隻要不是文盲，誰都可以寫得一手文章，文章的特殊機能日漸退化，可以讀到賞心悅目文章的機會，也就越來越少瞭。
　　盡管如此，文章還是免不瞭帶著幾分微妙的專業性質。看起來誰都能寫的普通文章，或是誰都讀得懂的文章裏頭，其實都經過瞭特殊專業上的錘煉。現今即便有供人欣賞的文章，但由於外錶裝扮得和一般的實用文章沒什麼兩樣，使得它的意義也常隱晦不明。例如，雜誌或各式各樣廣告上可見的標語，雖然沒有高深的文學意涵，卻都是在個彆目的下錘煉齣來的技巧結晶，絕非業餘之作。
　　自從推行現代口語文之後，雖然一般大眾的文章都改用日常生活語言，不過在部分書信當中仍舊存在“候文”的體裁，官廳及軍隊也仍在使用艱深的漢語。陛下的敕語本來隻可心領神會，但是第二次世界大戰結束之後，敕語也不得不口語化。天下文章看似越來越平準化的同時，口語文也因為不同的目的與用途，存在著寫作方法上和語感上的差彆。先談談我個人的經驗：當我還在大藏省3服務的時候，曾為瞭撰寫大藏大臣的演講稿而吃盡苦頭—我擬的一篇文采飛揚的講稿，竟可能嚴重傷害大臣的威嚴。課長說我寫得太蹩腳，讓我的上司把稿子徹底修改，結果改成瞭一篇令我俯首稱臣的傑作—它雖然是口語，卻閃耀著八股文的光輝。那篇文章完全不帶任何感情或個性，所有可能動人心弦的修辭都被小心地刪除，變成瞭位高權重者對不特定多數大眾發言的獨特文體。
　　我沒打算在這裏就切入文體的問題，隻是對先前齣版過的《文章讀本》一味迎閤全民寫作的風潮、鼓吹“能讀就會寫”的主張有些微詞。婦女雜誌上有談論婚姻生活的文章，教導人們關於婚姻生活的規範、新婚的心得、初夜的感想等普遍的法則，但寫文章並沒有那樣放諸四海而皆準的守則。我們從小學開始學寫字、習作，並學會寫作文的一定格式，但要再更進一步的話，就得經過許多專門的階段，研習專業的技術，畢竟實用文章和供人欣賞的文
　　章從某個階段開始就分道揚鑣瞭。但所謂的業餘文學模糊瞭這種文類的疆界—一種模仿而來的品位—和無意識間流露齣來的實用語氣奇異地交相混雜，或許這就是業餘創作的趣味所在。不過，我這本《文章讀本》是從讀者角度來談，而非從創作者角度來談，總得先把定位搞清楚，目的纔會明確，也纔能打破讀者諸君對業餘文學的迷思。
　　狄伯德把小說的讀者分成兩類：一類是“普通讀者”（lecteur），另一類是“精讀讀者”（liseurs）。根據狄伯德的定義，“普通讀者對於小說是有什麼就讀什麼，他們不會追隨‘興趣’一詞可能涵蓋的任何內在或外在要素”，閱讀報章連載小說的讀者就屬於這一類。另一方麵，精讀讀者乃是“小說世界因他而存在的人”，他“並不把文學當成短暫的消遣，而是當成目的本身。他是小說世界的居民”。精讀讀者的境界必須通過同時具備美食傢、狩獵高手等等其他的修養纔能到達，他是所有嗜好者的最高等級，可謂“小說的生活者”—越是在小說世界中如真實世界般行走坐臥的人，就越是對小說體會深刻的讀者。我寫這本書的目的，就是期望能引導目前滿足於當普通讀者的人，進一步成為精讀讀者。請容我區區一介小說傢講句僭妄的話，我認為，作傢首先必須是一個精讀讀者，若沒有經過精讀讀者的階段，就不能品味文學本身；若對文學缺乏品味，是當不成作傢的。隻不過，精讀讀者和作傢之間還有“纔能”這個神秘的關鍵。此外，由於每個人生來各有不同的性格和命運，所以有絕佳的精讀讀者，卻當不成作傢；也有充滿偏見的大作傢，始終拒絕成為其他作品的精讀讀者。評論傢聖伯夫即是一例，他是位絕佳的精讀讀者，但他寫的小說全都失敗瞭；而日本相當齣色的小說傢誌賀直哉，在讀瞭司湯達的《帕爾馬修道院》之後，立刻評論主角法布利斯說：“什麼嘛！不過就是個不良少年！”誌賀先生有種作傢的潔癖，那就是對與自己素質不閤的文學作品一概拒斥。這類作傢下意識排斥和他們素質不閤的文學，因此即便具備精讀讀者的條件，卻不願為之。對大部分讀者來說，這種偏頗的閱讀方式一點意義也沒有。
　　直到現在，我對中學時代的作文教育仍然抱有很大的疑問。作文教育是以一般情感為齣發點的，而被贊譽為好文章的則是那種平鋪直敘、不加修飾的文章，或是淡淡寫來卻含意深刻的文章。隻是，這樣的文章乃是作傢剔除瞭諸多額外的要素纔能臻至的理想境地，如何要求中學生這種精力旺盛的年紀去理解？此外，不同的時代、不同的民族有各式各樣不同種類的文章，很難界定哪一種就是最上乘。比如說，馬塞爾·普魯斯特的文章雖然清楚易懂，卻不夠簡潔，截然不同於大部分知性又精練的法國文學作品。因此普魯斯特的文章一開始被當成劣作，直到最近纔被認定那是他所獨創的新體裁。可見文章也會變化，依照作者的個性發展齣最優秀的作品。這本《文章讀本》並不打算獨鍾哪一種特定的文體，或武斷地排列齣文體的階級，我隻期望能盡量脫離自己的好惡和偏見，看見每種文章的趣味，對每種文章之美保持敏感，這就足夠瞭。
　　……

前言/序言

名傢課堂：走進文學的心靈殿堂 文學，是人類情感與思想的瑰寶，是曆史長河中閃爍的智慧之光。它以文字為載體，描繪人生的悲歡離閤，探索世界的奧秘，激蕩人類的心靈。然而，在浩瀚的文學海洋中，我們時常會感到迷失，不知從何處下筆，不知如何去品味那些字裏行間的深意。 《名傢課堂：走進文學的心靈殿堂》正是為所有渴望與文學進行深度對話的讀者而精心打造的一部導覽。它不是一本枯燥的理論說教，也不是一次空洞的概念堆砌，而是邀請您走進文學大師們的創作室，聆聽他們的創作心得，感受他們思想的火花，理解他們筆下的世界。這本書將帶您穿越時空的界限，與那些偉大的靈魂近距離地交流，學習他們提煉生活、錘煉文字、構建思想的非凡技藝。 名師引路，洞悉創作之秘 本書的獨特之處在於，它匯聚瞭當代最負盛名的文學大傢，他們不僅是各自領域的佼佼者，更是將畢生精力傾注於文學創作的智者。這些名傢將親自“坐鎮”課堂，以他們豐富的經驗、深刻的洞察和獨到的視角，為你揭示文學創作的諸多奧秘。 我們將從敘事藝術開始。無論是扣人心弦的情節安排，還是人物形象的塑造，抑或是場景描寫的細膩生動，敘事都是構成文學作品的骨架。書中，我們會聽到某位大傢如何將一個平凡的生活片段，轉化為引人入勝的故事；另一位大傢則會分享他如何通過對人物內心世界的層層剖析，使其形象躍然紙上，血肉豐滿。他們會講解如何運用不同的敘事視角，如何構建懸念，如何設置衝突，以及如何通過語言的張力來吸引讀者。你將瞭解到，一個引人入勝的故事，絕非偶然，而是作者精心謀劃、反復打磨的藝術結晶。 接著，我們將深入語言的魅力。語言是文學的血液，是情感的載體，是思想的翅膀。本書將帶領讀者領略大師們如何運用精準、生動、富有錶現力的語言，將抽象的情感具象化，將深邃的思想可視化。我們會學習到，如何從平凡的詞匯中提煉齣獨特的韻味，如何運用比喻、擬人、象徵等修辭手法，為文字注入生命力。每一位作傢都有其獨特的語言風格，如同他們各自的簽名，帶著鮮明的個人印記。通過品讀這些大傢對語言的運用，你將深刻理解文字的力量，並學會如何讓自己的錶達更具感染力和藝術性。 人物塑造是文學作品的靈魂。一個鮮活的人物，能夠引發讀者的共鳴，甚至是長久的思考。本書的名傢們將分享他們如何從生活中汲取靈感，如何洞察人性的復雜與多麵，如何通過對話、行動、心理描寫等多種方式，塑造齣令人難忘的角色。你將瞭解到，一個成功的文學人物，不僅是作者的創造，更是作者對人類社會、對個體生命深刻理解的投射。他們會告訴你，如何讓筆下的人物擁有自己的生命，如何在讀者心中留下深刻的印記。 思想的深度是衡量一部文學作品是否偉大的重要標準。文學不僅是故事的講述，更是思想的探索與傳遞。本書的名傢們將引領我們一同思考，文學如何觸及人類存在的根本問題，如何 phản ánh 社會的變遷，如何引發對人生意義的追問。他們會分享他們如何將自身的哲學思考、社會觀察融入作品之中，如何通過文學的形式，對當下或曆史進行深刻的評論。你將在這裏看到，文學如何超越簡單的娛樂功能，成為一種深刻的精神啓迪。 結構與意境的營造，則是文學作品的藝術高度。一個精巧的結構，能夠讓故事脈絡清晰，層層遞進；而意境的營造，則能讓作品散發齣悠遠而動人的氣息。名傢們將分享他們如何構建作品的整體框架，如何運用伏筆與照應，如何把握節奏，以及如何通過意象的選擇與組閤，營造齣獨特而迷人的藝術氛圍。你將學會如何欣賞作品的宏觀布局，如何體會字裏行間流淌的詩意。 文學的傳承與創新也是本書不可或缺的一部分。每一位偉大的作傢，都在繼承前人的基礎上，開創瞭屬於自己的文學道路。名傢們會談論他們如何從文學經典中汲取養分，同時又如何打破陳規，探索新的錶現形式和創作手法。他們將鼓勵讀者在學習經典的同時，也要勇於突破，形成自己獨立的文學思考和創作風格。 內容精選，觸及文學的靈魂 本書並非僅僅停留在理論層麵，而是精選瞭文學史上和當代文學中具有代錶性的文章片段，作為學習的範本。這些精選的文章，無一不是經過時間檢驗的精品，它們以最直接、最生動的方式，展現瞭文學的魅力與力量。 我們將閱讀那些開篇驚艷的文章，學習如何用一句或一段話，迅速抓住讀者的注意力，為整個故事奠定基調。我們會分析那些人物塑造教科書般的段落，理解作者如何通過寥寥數語，勾勒齣人物的性格、背景和內心世界。我們還將欣賞那些場景描寫的典範，感受作者如何通過對細節的刻畫，讓我們仿佛身臨其境，觸碰到文字背後的真實感。 更重要的是，本書將帶領我們去體會情感的共鳴。那些描寫親情、友情、愛情的片段，那些展現生命堅韌與脆弱的篇章，都將觸動我們內心最柔軟的部分。我們會學習到，優秀的文學作品，是如何捕捉人類共通的情感，並將其放大，引發讀者的深刻共鳴。 此外，我們也會關注那些思想深刻的篇章，它們可能提齣關於社會、人生、道德的疑問，引發我們去獨立思考。這些文章可能不那麼輕鬆，但它們卻能拓寬我們的視野，深化我們對世界的認知。 學習方法，開啓你的文學之旅 《名傢課堂：走進文學的心靈殿堂》不僅僅是提供知識，更是為你提供一套行之有效的學習方法。 精讀與品味：我們會引導你如何逐字逐句地閱讀，理解詞語的含義、句子的結構，體會修辭手法的運用。不僅僅是“讀懂”，更是要“品味”，感受文字的韻律、節奏和情感。 模仿與藉鑒：在理解大師的技巧之後，我們將鼓勵你嘗試模仿，從模仿他們的遣詞造句、敘事結構開始，逐漸內化為自己的能力。這不是抄襲，而是學習和吸收的必經之路。 寫作練習：理論學習需要實踐來鞏固。本書將提供一係列的寫作練習，讓你將所學到的知識運用到實際的創作中。從短小的片段描寫，到完整的短篇故事，循序漸進。 獨立思考與評論：文學的學習最終是為瞭培養獨立思考的能力。我們會引導你如何對文學作品進行分析和評價，形成自己獨特的見解。 本書的價值，不止於此 《名傢課堂：走進文學的心靈殿堂》的價值，遠不止於提升你的文學鑒賞能力或寫作技巧。它更是一次心靈的洗禮。通過閱讀大師們的作品，你將有機會： 拓展視野，理解世界：文學是瞭解不同文化、不同時代、不同人群的窗口。通過文學，你可以看到更廣闊的世界，理解更復雜的人性。 提升人文素養：文學是人文教育的重要組成部分。閱讀優秀的文學作品，能夠培養你的審美情趣，豐富你的精神世界，提升你的人文素養。 發現自我，認識生命：在文學的世界裏，你可能會發現自己曾經忽略的情感，理解自己曾經迷茫的睏惑，從而更好地認識自己，認識生命。 獲得精神慰藉與力量：文學可以成為我們精神的港灣，在人生的起伏中給予我們慰藉與力量。那些在睏境中堅持的人物，那些對生活充滿熱愛的描寫，都可能成為我們前行的動力。 誰適閤閱讀本書？ 熱愛文學的初學者：如果你剛開始接觸文學，對文學充滿好奇，但不知如何下手，本書將為你提供一個清晰的起點。 希望提升寫作技巧的學生和創作者：無論你是學生，還是有誌於寫作的業餘或專業人士，本書都將為你提供寶貴的創作指導。 對人文精神有追求的讀者：如果你渴望豐富自己的精神世界，拓寬自己的思想境界，本書將是你的理想選擇。 任何希望通過文學認識世界、認識自我的人：文學的魅力是普世的，本書的價值也適用於每一個熱愛生活、渴望成長的人。 《名傢課堂：走進文學的心靈殿堂》不是一本終點，而是一個起點。它將為你打開一扇通往文學殿堂的大門，邀請你在這個充滿智慧與情感的空間裏，盡情地探索、感受、學習、成長。讓我們一同跟隨名傢們的腳步，在這個喧囂的世界裏，找到一處屬於心靈的寜靜之地，領略文學的永恒魅力。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，“名作傢文學課：文章讀本”這本書，絕對是那種可以讓你在反復閱讀中，不斷發現新驚喜的書。每一次翻開它，都能找到新的角度和感悟。它不像那種一次性的消費品，而是可以陪伴你走很長一段路的良師益友。書中收錄的文章，就像是一座寶藏，每一篇都有其獨特的價值。作者在解讀時，非常注重挖掘文章的“靈魂”，他會去探究作者創作的初衷，文章的時代背景，以及其中蘊含的深刻哲理。我印象特彆深刻的是，書中有一篇關於“時間”的散文，作者的解讀讓我對時間的流逝有瞭全新的認識，從一個哲學的高度去理解時間的意義。這種將文學與哲學、曆史相結閤的解讀方式，讓這本書顯得格外有分量。我之前總是覺得，文學創作需要天賦，但讀瞭這本書，我纔明白，天賦固然重要，但更重要的是對生活的熱愛，對文字的敬畏，以及不斷學習和打磨的心。這本書給瞭我很多關於如何去“觀察”和“感受”生活，然後將它們轉化為文字的啓發。

评分☆☆☆☆☆

“名作傢文學課：文章讀本”這本書，我讀完之後，最大的感受就是它像一位經驗豐富的老友，坐在你身邊，不疾不徐地和你分享他對文字的理解和感悟。這本書不是那種讓你一口氣讀完的暢銷書，它更像是那種需要你細細品味，時不時停下來思考的書。書裏選的文章，都是經過時間考驗的經典之作，每一篇都像一塊精心打磨的寶石，摺射齣不同的光芒。作者在文章的選擇上，顯然是下瞭功夫的，既有曆史的厚重感，又不失當代的活力。我尤其喜歡書中對一些文學技巧的剖析，比如如何運用比喻來增強畫麵感，如何通過對話來塑造人物性格，這些內容都非常實用，不是那種空泛的理論，而是結閤具體的文章例子，讓你一目瞭然。讀這本書，讓我覺得文學創作不再是遙不可及的神秘藝術，而是可以通過學習和實踐掌握的技藝。它就像一本武林秘籍，但又不是那種讓你立刻成為絕世高手的秘籍，而是讓你明白內功心法，然後引導你去勤加練習。我常常會在讀完一篇文章後，迴過頭再讀一遍作者的解讀，感覺像是打開瞭新世界的大門，之前忽略的細節，現在都變得無比清晰。這種“頓悟”的感覺，是閱讀這本書最令人興奮的部分。

评分☆☆☆☆☆

“名作傢文學課：文章讀本”這本書，給我最大的感覺就是它的“真誠”。作者在書中傾注瞭大量的心血，不僅僅是文字上的，更是情感上的。他對待每一篇文章，都像是對待自己的孩子一樣，仔細打磨，用心解讀。他不會去迴避文學創作中的睏難和挑戰，反而會直麵它們，並且用自己的經驗去給齣一些實用的建議。我尤其喜歡書中關於“靈感”的部分，作者並沒有把它描繪成一種神秘不可求的東西，而是告訴我們，靈感往往就隱藏在生活的細枝末節中，隻要我們用心去發現，去捕捉。這種“接地氣”的寫作方式，讓我覺得非常受用。書中的文章選擇也很有代錶性，涵蓋瞭不同的時代、不同的風格，但都展現瞭作者對文學的深刻理解和獨到見解。我常常會在讀完一篇文章後，會去查找作者提到的其他作品，然後你會發現，文學的世界是如此的廣闊，而這本書，就像是打開瞭通往這個世界的一扇門，讓你看到瞭無限的可能性。它不僅僅是一本讀本，更像是一次心靈的洗禮，一次對文學的熱愛之旅。

评分☆☆☆☆☆

說實話，一開始拿到“名作傢文學課：文章讀本”這本書，我並沒有抱太高的期望。市麵上的文學讀本太多瞭，很多都是流水綫生産，韆篇一律。但這本書，卻給瞭我一個大大的驚喜。它不像有些書那樣，上來就給你灌輸一大堆理論，而是很自然地將理論融入到對經典文章的解讀中。讓我印象最深的是，書中對敘事結構的處理分析。它不是簡單地告訴你“綫性敘事”或者“非綫性敘事”，而是通過對比幾篇不同敘事方式的文章，讓你直觀地感受到它們各自的優劣和錶達效果。作者的語言風格也很獨特，他會用很多生動形象的比喻，把抽象的文學概念變得通俗易懂。比如，他把人物心理描寫比作“剝洋蔥”，一層一層地揭示角色的內心世界，這個比喻真的太貼切瞭！我之前一直覺得心理描寫很難寫，但讀瞭這本書，我纔發現，原來是有方法的，而且充滿瞭樂趣。而且，這本書還有一個很大的優點，就是它的視野非常開闊。它不僅限於國內的文學作品，還會涉及到一些西方文學的經典，並且能將它們巧妙地聯係起來，讓你感受到文學的共通性。我感覺自己像是參加瞭一場跨越時空的精神旅行，遇見瞭古今中外的大師們，聽他們講述自己的創作故事。

评分☆☆☆☆☆

這本“名作傢文學課：文章讀本”帶給我的，是一種潛移默化的改變。它沒有強迫我去接受任何觀點，也沒有規定我應該如何去寫。相反，它像一個溫柔的引導者，一點點地打開瞭我對文字的感知。我發現，我開始會在日常生活中，不自覺地去留意周圍的細節，去思考事物之間的聯係，然後用更豐富的詞匯去描繪它們。書裏選的文章，涵蓋瞭多種體裁和風格，從抒情散文到小說片段，再到一些精煉的詩歌，每一篇都有獨特的魅力。而作者的解讀，又像是一把鑰匙，幫助我打開瞭這些作品背後的精妙之處。他不會生硬地去“教”你，而是通過分享他自己對這些作品的理解和感悟，來激發你的思考。我尤其喜歡他對“意境”的闡釋，他用瞭很多詩意的語言，去描繪那種“言有盡而意無窮”的感覺，讓我對文學有瞭更深層次的認識。我感覺自己像是從一個隻看到樹葉的人，變成瞭能看到整片森林的人。以前讀文章，可能隻關注故事的跌宕起伏，但現在，我會去品味字裏行間的韻味，去感受作者的情感。這種閱讀體驗上的提升，是這本書帶給我的最寶貴的財富。

评分☆☆☆☆☆

看看三岛由纪夫如何评论文学的，也不错。

评分☆☆☆☆☆

很专业的一本书，对于如何写作，如何品析文章，三岛的水准够高

评分☆☆☆☆☆

正品，送货快，价格低廉，京东真是不错

评分☆☆☆☆☆

片中出演海明威的英国演员克里夫·欧文花了五个月的时间来了解海明威，他请了研究这位文豪的专家带着自己在巴黎走遍了海明威生前到过的地方。海明威与盖尔霍恩曾经在古巴生活过一段时间，海明威去世后，他的家人将屋子原封不动地捐给了古巴政府，但古巴人特意为欧文破例，他甚至可以穿上海明威当年的靴子和衣服，翻阅他的藏书。

评分☆☆☆☆☆

《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。 　　 　　若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。 　　 　　如今的豆腐界，可以说是一团乱象。有的人呢，连最基本的白豆腐还没做好呢，就想着一天换一种花样，今日做豆皮儿，明朝做豆干，美其名曰“挑战不同类型题材”，结果做来做去基本功都不过关；有的人呢，自知技不如人，于是便投机取巧，成日想着标新立异来讨好顾客，什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉，可是人们尝个新鲜之后，还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理，想要做出人们心目中最好吃的豆腐，从来都没有捷径可走，它首先需要你拥有良好的味觉，知道什么才是最能打动人的豆腐；其次，它需要日以继夜的锤炼，寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例，反复尝试点卤的技巧。最后，练就只属于你个人所有的，独一无二的做豆腐技巧。 　　 　　说起来简单，可是现在能坚持去那么做的人，真是少之又少。 　　 　　无论是之前出版的唐纳德•里奇所著的《小津》，还是莲实重彦的《导演小津安二郎》，都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言，活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法，例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等，只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法，却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望，他认为：“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定，那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为，每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉，而不应拘泥于任何文法。 　　 　　同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面，与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到，是他还在做助导的时候，有一次加班太饿了，他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭，因而被厂长认为是个有趣的家伙，被委以重任；他更还在文章中撒娇，说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱，在女演员中，尤其是中年组眼里大受好评。” 　　 　　读来令人莞尔，更使我灵光一现，想起《晚春》里的一个场景：纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁，对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事，对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字，担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿：“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢？叫熊太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子，当然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”让人好气又好笑，当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想，如今想起来，这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签，特意加进去的细节，证明自己“其实是拍喜剧片出身的。” 　　 　　小津和其他导演最大的不同是，他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原则的人，这是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法，加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候，他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性，让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分，是小津对拍摄风格和作品的自叙，他评价《秋日和》这部作品的时候，是这么说的：“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂，但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏，只想让观众感受人生，试着全面性地拍这样的戏。” 　　 　　这大概就是他去除一切外在浮华，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，这豆腐的余味果然很佳，持续了半个多世纪依然回味悠远，并有历久弥新、常看常新之态。

评分☆☆☆☆☆

从此，余英时决心在新亚书院读书。1951年冬天，钱穆去了台北。1952年4月发生了在联合国中国同志会演讲而礼堂倒塌的事件，使钱穆头破血流，昏迷了两三天，几乎死去，有一段时间在台北养伤。等到1952年６月，余英时毕业的时候，钱穆还在养伤，到秋天才回来。毕业以后，余英时反倒跟钱穆谈得多一点。“我跟钱先生谈的都是怎么研究中国思想史、中国学术史。他是学与思并重，是学者也是思想家。”

评分☆☆☆☆☆

很好，速度快，服务周到。

评分☆☆☆☆☆

凑单买的，尚未读。建议京东应该学习下亚马逊，书都应该用个小盒子装好里面塞上充满气的袋子，不容易损坏书。

评分☆☆☆☆☆

家的第一本书是写他自己，最后一本书也是写他自己。 　　“第一本书”指自传式的小说，“最后一本书”指作家的回忆录。 　　我曾经想写“第一本书”，始终没写出来。现在，我想写“最后一本书”了。 　我向不热衷歌颂名利，虽然在我举目所及之处也曾出现雍正乾隆。 　　竞逐名利是向前看，恋念情义是向后看。 　　人，从情义中过来，向名利中走去。有些人再回情义，有些人掉头不顾。 　　这是一本向后看的书。所谓情义，内容广泛，支持帮助是情义，安慰勉励也是情义。潜移默化是情义，棒喝告诫也是情义。嘉言懿行是情义，趣事轶话也是情义。 　　这“最后一本书”为生平所见的情义立传，是对情义的回报。无情义处也涂抹几笔，烘云托月。 　　我并不是写历史。历史如江河，我的书只是江河外侧的池泊。不错，池泊和江河之间有支流相通，水量互相调节。一位历史学者说，“历史是个小姑娘，任人打扮。”这也没什么，小姑娘尽管穿衣戴帽，而出水当风，体态宛然。 也许，历史是一架钢琴，任人弹奏乐曲。因此才有书，才有第一本书和最后一本书。我不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩耳听过；历史如霞，我一直思量“落霞与孤鹜齐飞”何以成为千古名句。 　　我以为都不是。人的一生只能是一部回忆录，是长长的散文。诗、剧、小说，都有形式问题，都要求你把人生照着它们的样子削足适履。而回忆录不预设规格，不预谋效果。回忆录是一种平淡的文章，“由绚烂归于平淡”。诗、剧、小说，都岂容你平淡？西谚有云：“退休的人说实话。”退休的人退出名利的竞技场，退出是非旋涡，他说话不必再存心和人家交换什么或是间接为自己争取什么。有些机构为退休的人安排一场退休演讲，可以听到许多真心话。古代的帝王“询于刍荛”，向打柴割草的人问长问短，正为这些人没有政治目的，肯说实话。所以回忆录要退休以后过若干年抄写，这时他已没资格参说谎俱乐部。回忆录的无上要件是真实，个人主观上的真实。这是一所独家博物馆，有些东西与人“不得不同，不敢苟同”，或是与人“不得不异，不敢立异”。孔子曰：“举尔所知。尔所不知，人岂舍诸。”“今天的云抄袭昨天的云”，诗人痖弦的名句。白云苍狗，变幻无常而有常，否则如何能下“苍狗”二字？人间事千变万幻，今非昔比，仔细观察体会，所变者大抵是服装道具布景，例如元宝改支票、刀剑换枪弹而已，用抵抗刀剑的办法抵抗子弹当然不行，但是，何等人为何等事在何等情况下流血拼命，却是古今如一。人到了写回忆录的时候，大致掌握了人类行为的规律，人生中已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失，看云仍然是云，“今天的云抄袭昨天的云。”一本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在。这“最后一本书”不是两三百页能够写完的，它将若断若续，飘去飘来。